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Este verano he visto en la Filmoteca de Cantabria una de las primeras películas de Francis Ford
Coppola, La conversación. El personal filme, en el que Coppola demuestra un talento y una pericia
narrativa fuera de lo común, trata sobre la grabación de una conversación privada en un parque
público por parte de unos profesionales contratados por una agencia gubernamental norteamericana,
y sobre cómo el autor de la grabación (un estupendo Gene Hackman) se percata poco a poco de que
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el contenido de las cintas revela la posibilidad de que se cometa un asesinato, algo que ya vivió en el
pasado marcando para siempre su existencia.

El argumento de esta película me hizo pensar inmediatamente en una cinta de Woody Allen que me
gusta especialmente, Otra mujer, en la que, ahora me percato, también actúa mi admirado Gene
Hackman. A través de la espléndida interpretación de Gena Rowlands, Allen nos presenta a una mujer
madura y atractiva que se encuentra en la cúspide de su exitosa vida profesional, y a la que
aparentemente no le van nada mal las cosas en su vida familiar y de pareja. La mujer alquila un
apartamento buscando la tranquilidad necesaria para poner punto final a un ensayo que debe
entregar en breve. Durante uno de los escasos descansos que se permite le llegan unas voces a
través de un agujero de ventilación. Decidida a terminar con la molestia intenta taponar con
almohadones la fuente sonora que la distrae, pero al hacerlo va quedando atrapada por el contenido
de la conversación que escucha: las revelaciones de una mujer infeliz a su psiquiatra. Estas
dramáticas confesiones de «otra mujer» provocan que el personaje de Gena Rowlands inicie un
proceso de autoevaluación vital que finalmente le lleva a considerar toda su vida como un rotundo y
devastador fracaso.

Estas dos referencias cinematográficas ejemplifican claramente uno de los síntomas que en mi
opinión mejor caracterizan a la sociedad norteamericana de las últimas décadas, y por extensión, a
toda la sociedad occidental: los reparos, los importantes recelos que despierta «la palabra» y su
universo conceptual y expresivo; radical desconfianza que acompaña y propicia eso que George
Steiner ha definido como la paulatina «retirada de la palabra» de nuestro ser y nuestro estar. A este
respecto, el último y quizá más evidente ejemplo que se me ocurre es el de Nana, la reciente novela
del joven periodista y escritor de éxito norteamericano Chuck Palahniuk (Portland, Oregón, 1964),
autor, entre otras novelas, de El club dela lucha, El superviviente, Asfixia o Monstruos invisibles, todas
ellas traducidas ya a nuestro idioma.

El protagonista de Nana es Carl Streator, un periodista al que sus jefes le encargan una serie de
artículos sobre la muerte súbita infantil, asunto que no le es del todo desconocido, puesto que su hijo
de pocos años murió no hace mucho de forma inexplicable. En el transcurso de su investigación
Streator se percata de un elemento en común a todas las muertes estudiadas: la presencia en las
casas de los fallecidos de una antología de poemas abierta siempre por la misma página, página en la
que está impresa una nana, idéntica a la que él leyó a su hijo antes de que muriera. Streator
descubre así la existencia de una nana letal para quien la escucha, y de un poder tal que basta con
memorizarla y odiar intensamente para que la persona odiada caiga fulminada.

De este modo Carl Streator se autorrevela no sólo como involuntario asesino de su propio hijo, sino
también como un eficaz asesino en serie. Para terminar con la siniestra pesadilla decide destruir toda
la edición de la antología y también el grimorio original. En este alucinado empeño le acompañan
unos cuantos personajes, todos ellos con rasgos definitorios que muy bien podrían convertirlos en
protagonistas de un argumento firmado por Pedro Almodóvar o Quentin Tarantino. Decidido a llevar a
cabo la destrucción de las antologías, Streator y sus compañeros se embarcan en un extraño y en
cierta medida iniciático viaje por Estados Unidos, un viaje de biblioteca pública en biblioteca pública,
de libro por destruir en libro por destruir, convirtiendo su periplo en un remedo de Fahrenheit 451,
pero en el que, en contra de lo que ocurre en la obra de Ray Bradbury, nadie quiere recordar y todos
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desean olvidar.

Con esta trama argumental, Chuck Palahniuk construye una novela que entremezcla con indiscutible
habilidad ingredientes de distintos géneros narrativos como la ciencia ficción, el policíaco, el relato de
viajes o el de fantasmas…, buscando a todas luces ofrecer al lector una nueva parábola de la
postmodernidad, una alegoría acerca de la incomunicación humana en un tiempo presente en el que
la palabra se revela arrinconada, despojada como instrumento supremo de expresión y conocimiento,
y en el que el tremendo vacío existencial se llena de sonido, ruido y furia.

En nuestro país el éxito crítico de esta rocambolesca parábola ha sido rotundo y extrañamente
unánime. En pocas ocasiones he asistido como lector de suplementos culturales a una acogida tan
laudatoria a una novela de un autor todavía no consagrado por los años y por el sólido peso de su
obra. Casi todos los comentarios publicados han estado marcados por el abierto entusiasmo y el poco
disimulado deslumbramiento; adhesiones críticas que, una vez leída la novela, me han sumido en un
estado de postración del que no sé si alguna vez me recuperaré, dado que he llegado a la conclusión
de que o no estoy dotado de la sensibilidad precisa, o no poseo la formación necesaria para valorar lo
que el resto de comentaristas han apreciado.

Nana me parece una novela construida por Palahniuk en torno a una idea llamativa que, por ausencia
de un desarrollo más consistente en lo puramente literario, progresa sólo por su lado más efectista,
engordando la trama y haciéndola avanzar en círculos gracias al constante añadido de reflexiones
con trazos de pretenciosa moraleja y situaciones deudoras en su utilidad y concepción del sketch
televisivo o del gag cinematográfico. Y es que, en este sentido, Nana parece estar escrita pensando
en que más pronto que tarde alguien se decidirá a convertirla en guión y poco después en película.

Efectos que buscan golpear la capa más epidérmica de la sensibilidad del lector, mezcla kitsch de
géneros y muchos fuegos artificiales alrededor de una idea luminosa: eso es Nana, nada más y nada
menos. El resto son personajes esquemáticos y una desoladora ausencia de esa artesanía precisa,
preciosa, contundente y riquísima que caracteriza desde hace dos siglos a la gran escritura narrativa
anglosajona. Calificar estas páginas de Palahniuk como «gran novela», aunque sólo sea conociendo
vagamente el contexto narrativo en el que surgen, y en el que en los últimos cincuenta años
aparecen obras de Faulkner, Mailer, Kerouac, Burroughs, Carver, Carol Oates, Capote, Roth, Coover,
Ford o Pynchon, suena a broma pesada, a simple tomadura de pelo. Es exactamente igual que si
alguien, y creo que el ejemplo es pertinente y está bien traído, califica de genial el cine gamberro,
llamativo y de trazo grueso de Quentin Tarantino, habiendo catado con anterioridad alguna muestra
del hacer de tipos como John Ford, King Vidor o Howard Hawks.

Si Nana es una «parábola importante» y si «Palahniuk es una de las voces más frescas e intrigantes»
de las últimas décadas, qué adjetivos habría que utilizar para hablar de Los rateros de Faulkner, A
sangre fría de Capote, El lamento de Portnoy de Philip Roth, Entropía de Pynchon o La canción del
verdugo de Mailer, todos ellos libros publicados en Norteamérica en los últimos cuarenta años y que
deben servirnos para calibrar la verdadera trascendencia y dimensión de la narrativa contemporánea
estadounidense. La conclusión a la que uno se ve empujado a llegar es que si el pensamiento débil es
una realidad, también lo es, claro, la narrativa débil, y Nana ejemplifica a la perfección la existencia
de dicho subgénero en Estados Unidos.


