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Este verano he visto en la Filmoteca de Cantabria una de las primeras peliculas de Francis Ford
Coppola, La conversacion. El personal filme, en el que Coppola demuestra un talento y una pericia
narrativa fuera de lo comun, trata sobre la grabacién de una conversacién privada en un parque
publico por parte de unos profesionales contratados por una agencia gubernamental norteamericana,
y sobre como el autor de la grabaciéon (un estupendo Gene Hackman) se percata poco a poco de que
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el contenido de las cintas revela la posibilidad de que se cometa un asesinato, algo que ya vivio en el
pasado marcando para siempre su existencia.

El argumento de esta pelicula me hizo pensar inmediatamente en una cinta de Woody Allen que me
gusta especialmente, Otra mujer, en la que, ahora me percato, también actla mi admirado Gene
Hackman. A través de la espléndida interpretaciéon de Gena Rowlands, Allen nos presenta a una mujer
madura y atractiva que se encuentra en la clspide de su exitosa vida profesional, y a la que
aparentemente no le van nada mal las cosas en su vida familiar y de pareja. La mujer alquila un
apartamento buscando la tranquilidad necesaria para poner punto final a un ensayo que debe
entregar en breve. Durante uno de los escasos descansos que se permite le llegan unas voces a
través de un agujero de ventilacién. Decidida a terminar con la molestia intenta taponar con
almohadones la fuente sonora que la distrae, pero al hacerlo va quedando atrapada por el contenido
de la conversacién que escucha: las revelaciones de una mujer infeliz a su psiquiatra. Estas
dramaticas confesiones de «otra mujer» provocan que el personaje de Gena Rowlands inicie un
proceso de autoevaluacion vital que finalmente le lleva a considerar toda su vida como un rotundo y
devastador fracaso.

Estas dos referencias cinematograficas ejemplifican claramente uno de los sintomas que en mi
opinién mejor caracterizan a la sociedad norteamericana de las Ultimas décadas, y por extensién, a
toda la sociedad occidental: los reparos, los importantes recelos que despierta «la palabra» y su
universo conceptual y expresivo; radical desconfianza que acompana y propicia eso que George
Steiner ha definido como la paulatina «retirada de la palabra» de nuestro ser y nuestro estar. A este
respecto, el Ultimo y quiza mas evidente ejemplo que se me ocurre es el de Nana, la reciente novela
del joven periodista y escritor de éxito norteamericano Chuck Palahniuk (Portland, Oregén, 1964),
autor, entre otras novelas, de El club dela lucha, El superviviente, Asfixia 0 Monstruos invisibles, todas
ellas traducidas ya a nuestro idioma.

El protagonista de Nana es Carl Streator, un periodista al que sus jefes le encargan una serie de
articulos sobre la muerte subita infantil, asunto que no le es del todo desconocido, puesto que su hijo
de pocos afos muridé no hace mucho de forma inexplicable. En el transcurso de su investigacion
Streator se percata de un elemento en comun a todas las muertes estudiadas: la presencia en las
casas de los fallecidos de una antologia de poemas abierta siempre por la misma pagina, pagina en la
que estd impresa una nana, idéntica a la que él leyd a su hijo antes de que muriera. Streator
descubre asi la existencia de una nana letal para quien la escucha, y de un poder tal que basta con
memorizarla y odiar intensamente para que la persona odiada caiga fulminada.

De este modo Carl Streator se autorrevela no sélo como involuntario asesino de su propio hijo, sino
también como un eficaz asesino en serie. Para terminar con la siniestra pesadilla decide destruir toda
la edicion de la antologia y también el grimorio original. En este alucinado empefo le acompanan
unos cuantos personajes, todos ellos con rasgos definitorios que muy bien podrian convertirlos en
protagonistas de un argumento firmado por Pedro Alimodévar o Quentin Tarantino. Decidido a llevar a
cabo la destruccién de las antologias, Streator y sus compaferos se embarcan en un extrafio y en
cierta medida iniciatico viaje por Estados Unidos, un viaje de biblioteca publica en biblioteca publica,
de libro por destruir en libro por destruir, convirtiendo su periplo en un remedo de Fahrenheit 451,
pero en el que, en contra de lo que ocurre en la obra de Ray Bradbury, nadie quiere recordar y todos
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desean olvidar.

Con esta trama argumental, Chuck Palahniuk construye una novela que entremezcla con indiscutible
habilidad ingredientes de distintos géneros narrativos como la ciencia ficcion, el policiaco, el relato de
viajes o el de fantasmas..., buscando a todas luces ofrecer al lector una nueva parabola de la
postmodernidad, una alegoria acerca de la incomunicacién humana en un tiempo presente en el que
la palabra se revela arrinconada, despojada como instrumento supremo de expresion y conocimiento,
y en el que el tremendo vacio existencial se llena de sonido, ruido y furia.

En nuestro pais el éxito critico de esta rocambolesca parabola ha sido rotundo y extrafiamente
unanime. En pocas ocasiones he asistido como lector de suplementos culturales a una acogida tan
laudatoria a una novela de un autor todavia no consagrado por los afios y por el sélido peso de su
obra. Casi todos los comentarios publicados han estado marcados por el abierto entusiasmo y el poco
disimulado deslumbramiento; adhesiones criticas que, una vez leida la novela, me han sumido en un
estado de postracion del que no sé si alguna vez me recuperaré, dado que he llegado a la conclusién
de que o no estoy dotado de la sensibilidad precisa, o no poseo la formacion necesaria para valorar lo
que el resto de comentaristas han apreciado.

Nana me parece una novela construida por Palahniuk en torno a una idea llamativa que, por ausencia
de un desarrollo mas consistente en lo puramente literario, progresa sélo por su lado mas efectista,
engordando la trama y haciéndola avanzar en circulos gracias al constante afiadido de reflexiones
con trazos de pretenciosa moraleja y situaciones deudoras en su utilidad y concepcidén del sketch
televisivo o del gag cinematografico. Y es que, en este sentido, Nana parece estar escrita pensando
en que mas pronto que tarde alguien se decidird a convertirla en guién y poco después en pelicula.

Efectos que buscan golpear la capa mas epidérmica de la sensibilidad del lector, mezcla kitsch de
géneros y muchos fuegos artificiales alrededor de una idea luminosa: eso es Nana, nada mas y nada
menos. El resto son personajes esquematicos y una desoladora ausencia de esa artesania precisa,
preciosa, contundente y riquisima que caracteriza desde hace dos siglos a la gran escritura narrativa
anglosajona. Calificar estas paginas de Palahniuk como «gran novela», aunque sélo sea conociendo
vagamente el contexto narrativo en el que surgen, y en el que en los Ultimos cincuenta afios
aparecen obras de Faulkner, Mailer, Kerouac, Burroughs, Carver, Carol Oates, Capote, Roth, Coover,
Ford o Pynchon, suena a broma pesada, a simple tomadura de pelo. Es exactamente igual que si
alguien, y creo que el ejemplo es pertinente y esta bien traido, califica de genial el cine gamberro,
llamativo y de trazo grueso de Quentin Tarantino, habiendo catado con anterioridad alguna muestra
del hacer de tipos como John Ford, King Vidor o Howard Hawks.

Si Nana es una «pardbola importante» y si «Palahniuk es una de las voces mas frescas e intrigantes»
de las Ultimas décadas, qué adjetivos habria que utilizar para hablar de Los rateros de Faulkner, A
sangre fria de Capote, El lamento de Portnoy de Philip Roth, Entropia de Pynchon o La cancién del
verdugo de Mailer, todos ellos libros publicados en Norteamérica en los Ultimos cuarenta afios y que
deben servirnos para calibrar la verdadera trascendencia y dimension de la narrativa contemporanea
estadounidense. La conclusién a la que uno se ve empujado a llegar es que si el pensamiento débil es
una realidad, también lo es, claro, la narrativa débil, y Nana ejemplifica a la perfeccién la existencia
de dicho subgénero en Estados Unidos.
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