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A lo largo del siglo XX los novelistas en Espafa han tenido que hacer frente a grandes dificultades,
desde agitaciones politicas, incluyendo dictaduras, guerra civil, censura y exilio, un publico reducido
de lectores, una industria editorial habitualmente mas interesada en la traduccién de best sellers del
extranjero que en promocionar el talento nacional y que estaba regida por Madrid y Barcelona, hasta
una recepcion de los criticos que para cualquiera que lo mirara desde fuera parecia que se trataba
mas de una cuestidn de favoritismo entre amigos que de ofrecer una apreciacién seria del valor real
de la produccién novelistica.

Esta tendencia se hace evidente tanto en las resefias diarias 0 semanales como en la recepcién de
relatos de ficcién por parte de las universidades, donde Espafia ha parecido mas interesada en
estudiar minuciosamente las glorias del pasado que en ampliar el canon con escritores
contemporaneos. Aunque las clasificaciones y evaluaciones estimadas sub specie aeternitatis son
importantes, este acercamiento a la literatura puede verse también como desgana a la hora de
comprometerse con los practicantes que intentan extender ese canon y luchan con el lenguaje y la
realidad cotidianos.

Eso es lo que da valor a estos dos libros. Por un lado, El critico peregrino. Leer y escribir sobre
narrativa espafiola, de Joaquin Marco, ofrece al lector una tentativa sincera, por parte de un critico
Unico, de dar un sentido a lo que ha sido visto, semana tras semana, como la narrativa de ficcién mas
significativa producida durante cuarenta afnos en Espafna, desde mediados de los afios sesenta hasta
2005. Por otro lado, los profesores universitarios de Estados Unidos, donde la narrativa de ficcion
espafola tiene que luchar para conservar su lugar frente a la narrativa latinoamericana (que a
menudo resulta mas cercana a la realidad de muchos de sus estudiantes universitarios), intentan
explicar lo que ven como lo mas relevante de la narrativa de ficcién desde la generacién del 98 en
adelante.

El libro de Tamesis esta compuesto por ensayos de dieciocho investigadores, que han elegido un
tema muy concreto (aunque a veces quiza demasiado obvio) en el que concentrarse. Los mejores
capitulos, como el que trata sobre la aparicion de la literatura gay, escrito por Alfredo Martinez-
Expdsito («Changing Sexual and Gender Paradigms»), ofrecen una visidon general acerca del
desarrollo del area elegida, reflexionando de manera pertinente sobre la interaccién de los autores
con la sociedad que los rodea. Otros, en cambio, como «Film, Politics, and the Novel» (Cristina
Martinez Carazo) degeneran en meras listas que agregan poco o nada a nuestro conocimiento. Por lo
general, los ensayos de este libro adolecen de una curiosa falta de pasion por sus temas. El hecho de
que los novelistas espafioles estén luchando constantemente para crear un lenguaje y estilo nuevos
se pierde, ya que demasiados articulos tienden a confirmar la idea de que las universidades en
Estados Unidos estan mas interesadas en la Ultima teoria literaria de moda. Esto suele ser una
admisién de fracaso disfrazada, como si los autores sintieran que leer una novela es una actividad
demasiado dificil de pedir a los estudiantes. En lugar de ser la ficcién algo que abre las puertas a
mundos nuevos, los libros son vistos bajo el ojo de la sospecha y acaban siendo catalogados del
mismo modo en que un entomdlogo clasificaria insectos muertos en lugar de acercarse a l0s vivos y
peligrosos.

Por otro lado, vemos que Joaquin Marco ha estado involucrado de cerca con las novelas espafolas
durante afios, evaluandolas tan pronto como eran publicadas, buscando ofrecer una opinién honesta
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y un juicio sobre su calidad. E/ critico peregrino es una compilacidn de sus articulos, la mayoria con
una extension de tres o cuatro paginas, e incluye casi todos los autores importantes de la ficcién
espafola. Al principio del libro, Marco nos ofrece una larga cita sobre criticos y escritores tomada de
un libro que escribié en 1968, y que parece ser incluso mas acertada en la actualidad: «En nuestra
sociedad el fendmeno de la critica literaria (conviene no hacerse ilusiones) posee escaso relieve. El
publico lee poco, aunque mal, y los numerosos premios literarios -y hoy las listas de los mas
vendidos- han servido para desorientar al lector y atraer su atencién hacia la “posicién social” publica
del escritor, la cual no se corresponde con exigencias de calidad».

Sin embargo, Joaquin Marco si es constante en su busqueda de calidad. Generalmente escribe
valiéndose de una férmula ya comprobada: primero habla del trabajo previo del autor, sugiriendo
cémo el libro nuevo podria inscribirse en ese contexto, esboza el argumento y personajes vy,
finalmente, ofrece su apreciacion. No duda en caracterizar una novela como «excelente», pero se
cuida de declarar que surjan obras maestras semanalmente. De modo ocasional sufre del vicio del
critico hacia la eterna comparacién: por ejemplo, cuando resefia la novela de Montero Glez Sed de
champan en 1999, dice: «Montero Glez esta en el camino que va de Quevedo a Valle-Inclan y de éste
a Francisco Umbral. La figura de Cela estd también en esta linea, aunque en capitulo aparte». Las
comparaciones pueden ser muy Utiles, por supuesto, pero a veces parece que Marco esta enterrando
lo nuevo bajo la carga de lo antiguo.

(Cual es entonces el futuro previsto por estos libros para la novela espafiola del siglo XXI? El libro de
Marco se basa principalmente en una mirada retrospectiva, aunque se permite una critica implicita de
«la metaliteratura en la que se mueve la reciente estética de la novela espafola» y, tal y como dice,
prefiere «vivir con intensidad la aventura de existir en otros tiempos, de poseer tantas
personalidades, de sufrir y gozar, de andar por la vida como sobre una nube: la de la imaginacion
ajena».

Marta Altisent, por su parte, nos advierte que la supervivencia de la novela esta ligada al futuro
incierto de la industria editorial. Con la arremetida de las nuevas tecnologias, la novela en libros de
papel podria llegar a ser tan rara como la coleccién de mariposas de un coleccionista del siglo XIX.
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