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A lo largo del siglo XX los novelistas en España han tenido que hacer frente a grandes
dificultades, desde agitaciones políticas, incluyendo dictaduras, guerra civil, censura y exilio,
un público reducido de lectores, una industria editorial habitualmente más interesada en la
traducción de best sellers del extranjero que en promocionar el talento nacional y que estaba
regida por Madrid y Barcelona, hasta una recepción de los críticos que para cualquiera que lo
mirara desde fuera parecía que se trataba más de una cuestión de favoritismo entre amigos
que de ofrecer una apreciación seria del valor real de la producción novelística.
Esta tendencia se hace evidente tanto en las reseñas diarias o semanales como en la
recepción de relatos de ficción por parte de las universidades, donde España ha parecido
más interesada en estudiar minuciosamente las glorias del pasado que en ampliar el canon
con escritores contemporáneos. Aunque las clasificaciones y evaluaciones estimadas sub
specie aeternitatis son importantes, este acercamiento a la literatura puede verse también
como desgana a la hora de comprometerse con los practicantes que intentan extender ese
canon y luchan con el lenguaje y la realidad cotidianos.

Eso es lo que da valor a estos dos libros. Por un lado, El crítico peregrino. Leer y escribir
sobre narrativa española, de Joaquín Marco, ofrece al lector una tentativa sincera, por parte
de un crítico único, de dar un sentido a lo que ha sido visto, semana tras semana, como la
narrativa de ficción más significativa producida durante cuarenta años en España, desde
mediados de los años sesenta hasta 2005. Por otro lado, los profesores universitarios de
Estados Unidos, donde la narrativa de ficción española tiene que luchar para conservar su
lugar frente a la narrativa latinoamericana (que a menudo resulta más cercana a la realidad
de muchos de sus estudiantes universitarios), intentan explicar lo que ven como lo más
relevante de la narrativa de ficción desde la generación del 98 en adelante.

El libro de Tamesis está compuesto por ensayos de dieciocho investigadores, que han elegido
un tema muy concreto (aunque a veces quizá demasiado obvio) en el que concentrarse. Los
mejores capítulos, como el que trata sobre la aparición de la literatura gay, escrito por
Alfredo Martínez-Expósito («Changing Sexual and Gender Paradigms»), ofrecen una visión
general acerca del desarrollo del área elegida, reflexionando de manera pertinente sobre la
interacción de los autores con la sociedad que los rodea. Otros, en cambio, como «Film,
Politics, and the Novel» (Cristina Martínez Carazo) degeneran en meras listas que agregan
poco o nada a nuestro conocimiento. Por lo general, los ensayos de este libro adolecen de
una curiosa falta de pasión por sus temas. El hecho de que los novelistas españoles estén
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luchando constantemente para crear un lenguaje y estilo nuevos se pierde, ya que
demasiados artículos tienden a confirmar la idea de que las universidades en Estados Unidos
están más interesadas en la última teoría literaria de moda. Esto suele ser una admisión de
fracaso disfrazada, como si los autores sintieran que leer una novela es una actividad
demasiado difícil de pedir a los estudiantes. En lugar de ser la ficción algo que abre las
puertas a mundos nuevos, los libros son vistos bajo el ojo de la sospecha y acaban siendo
catalogados del mismo modo en que un entomólogo clasificaría insectos muertos en lugar de
acercarse a los vivos y peligrosos.

Por otro lado, vemos que Joaquín Marco ha estado involucrado de cerca con las novelas
españolas durante años, evaluándolas tan pronto como eran publicadas, buscando ofrecer
una opinión honesta y un juicio sobre su calidad. El crítico peregrino es una compilación de
sus artículos, la mayoría con una extensión de tres o cuatro páginas, e incluye casi todos los
autores importantes de la ficción española. Al principio del libro, Marco nos ofrece una larga
cita sobre críticos y escritores tomada de un libro que escribió en 1968, y que parece ser
incluso más acertada en la actualidad: «En nuestra sociedad el fenómeno de la crítica
literaria (conviene no hacerse ilusiones) posee escaso relieve. El público lee poco, aunque
mal, y los numerosos premios literarios –y hoy las listas de los más vendidos– han servido
para desorientar al lector y atraer su atención hacia la “posición social” pública del escritor,
la cual no se corresponde con exigencias de calidad».

Sin embargo, Joaquín Marco sí es constante en su búsqueda de calidad. Generalmente
escribe valiéndose de una fórmula ya comprobada: primero habla del trabajo previo del
autor, sugiriendo cómo el libro nuevo podría inscribirse en ese contexto, esboza el
argumento y personajes y, finalmente, ofrece su apreciación. No duda en caracterizar una
novela como «excelente», pero se cuida de declarar que surjan obras maestras
semanalmente. De modo ocasional sufre del vicio del crítico hacia la eterna comparación: por
ejemplo, cuando reseña la novela de Montero Glez Sed de champán en 1999, dice: «Montero
Glez está en el camino que va de Quevedo a Valle-Inclán y de éste a Francisco Umbral. La
figura de Cela está también en esta línea, aunque en capítulo aparte». Las comparaciones
pueden ser muy útiles, por supuesto, pero a veces parece que Marco está enterrando lo
nuevo bajo la carga de lo antiguo.

¿Cuál es entonces el futuro previsto por estos libros para la novela española del siglo XXI? El
libro de Marco se basa principalmente en una mirada retrospectiva, aunque se permite una
crítica implícita de «la metaliteratura en la que se mueve la reciente estética de la novela
española» y, tal y como dice, prefiere «vivir con intensidad la aventura de existir en otros
tiempos, de poseer tantas personalidades, de sufrir y gozar, de andar por la vida como sobre
una nube: la de la imaginación ajena».
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Marta Altisent, por su parte, nos advierte que la supervivencia de la novela está ligada al
futuro incierto de la industria editorial. Con la arremetida de las nuevas tecnologías, la novela
en libros de papel podría llegar a ser tan rara como la colección de mariposas de un
coleccionista del siglo XIX.
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