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Hay varios aspectos fuera de lo comun en la obra de Alvaro Cunqueiro: por un lado, la invencién de
un estilo muy original, mediante un lenguaje extraordinariamente rico en matices de todo tipo; por
otro, una capacidad que no tiene parangdn entre nosotros -y habria que repasar la historia de la
literatura universal intentando encontrar algo semejante- para inventar y desgranar ficciones de
corte fantastico en una sucesidén vertiginosa e inagotable; ademas, su firme voluntad de introducir
tales ficciones no en el marco de la realidad convencional -la realidad de la vida-, sino en el universo
exclusivo de la literatura.

El estilo de Cunqueiro estd hecho de muy variados elementos: la cazurreria de los narradores orales,
desde Sheherezade a los de las aldeas de la propia infancia del autor, las maneras solemnes de la
literatura medieval, la pompa artificiosa de los libros de caballerias, la voz narrativa insegura,
dubitativa, que inventd Cervantes en el Quijote, la osadia experimental, la irracionalidad surrealista.
En él se mezclan la distancia escéptica de la ironfa y la cercania confusa de lo onirico, lo culto y lo
popular, la erudicién verdadera y la inventada, con una recurrente proclividad lirica a cierta nostalgia
de algun paraiso perdido. También hay que decir que su lenguaje se transmite en un espafol
delicioso, tanto al menos como la expresién gallega de estas mismas ficciones, pues, sin duda, se
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trata de un autor capaz de manejar ambas lenguas con la misma destreza.

Tales ficciones tienen siempre como referencia el universo mitico, tanto a través de mitos reales de la
literatura o de la historia como desde el gusto inveterado por convertir en algo sorprendente, desde
la mirada mitica, al mas modesto personaje o suceso del entorno del autor. Tal referencia y tal
disposicién impregnan la invencién de ficciones que se suceden en un interminable encadenamiento,
pues en Cunqueiro incluso las descripciones de parajes, que son siempre de enorme calidad y tensién
literaria, estan cargadas de elementos narrativos. Al mismo tiempo, este encadenamiento discursivo
de ficciones, el rosario de narraciones que se van sucediendo e interpolando de modo insoslayable,
establece una estética de la continua digresién que hace practicamente imposible encerrar los relatos
dentro de un relato mayor que les dé significacién y sentido. Por eso se puede decir que los libros de
Cunqueiro tienen siempre una estructura fragmentaria, forzada por lo sincopado del discurso y un
evidente horror vacui a la falta de historias, y que aunque él quiera a menudo llamarlos novelas son,
en realidad «ciclos de relatos», bien que unitarios, enlazados solamente por algin personaje central y
por el riguroso trazado de un escenario concreto.

A la hora de analizar la obra de Cunqueiro, otra perspectiva también relevante es la del tipo de
condicién fabulosa que caracteriza sus ficciones. Desde lo que pudiéramos llamar la ortodoxia critica
-Caillois, Castex, Vax, Todorov...-, a Cunqueiro no puede encuadrarsele en «lo fantastico», porque le
falta esa «irrupcién de lo imposible en lo real» que deberia identificarlo. Por otro lado, para adscribirlo
a «lo maravilloso» -lo imposible invadiendo un mundo cuyas reglas lo aceptan con naturalidad, sin
escandalo-, a Cunqueiro le sobra retranca irénica. Me parece que la caracterizacién mas justa de la
obra de Cunqueiro seria adscribirla a «lo metaliterario»: la voluntad indeclinable de introducir sus
ficciones en el universo exclusivo de la literatura, pues la realidad que las envuelve o que les sirve de
reclamo es Unicamente literaria, y tan apartada de las convenciones de este lado de la realidad, que
en sus libros no aparece ni un solo conflicto moral.

Todas estas caracteristicas -lenguaje riquisimo y peculiar, gusto por el encadenamiento vertiginoso
de ficciones, voluntad «metaliteraria», ausencia de dilemas morales- estan presentes ya en sus
primeras obras. En esta edicidn se recogen, al final del primer volumen, bajo el titulo general de
Flores del afio mil y pico de ave, obras que, segun declaracién del propio autor, fueron «escritas alla
por los afos cuarenta». En la primera, El caballero, la muerte y el diablo, puede que la conocida
estampa de Durero haya suscitado el titulo, pero en la trama los tres elementos son independientes,
y acotan respectivamente cada uno de los tres asuntos centrales, que aparte del escenario -un rio, un
puente en ruinas, una posada- y el original autor de las narraciones -un barquero- contadas por
otros, no tienen nada en comun. En el primero intervienen, en narraciones que van entrelazandose, el
caballero don Leonis; su sefior, casado con una mujer de cristal que acaba rompiéndose; Lanzarote,
que engendré gemelos, Sibila y Silvan, que suscitaron la profecia del destino de Tamar y Amon, por lo
que fueron separados; el torneo que dieciséis afios mas tarde se convoca para conceder la mano de
Sibilia y que gana un Doncel Desconocido que resulta ser Silvan; la noche previa a sus esponsales, en
que engendran un nifo; el conocimiento de su relacion familiar, que les hace alejarse el uno del otro;
cémo don Leonis, a quien desde entonces persiguen misteriosos perros, descubre por encargo de su
sefior que Silvan tiene amores con una estatua en figura de dofia Sibila que cobra vida por las
noches. «La muerte» es «un hombre gordo y colorado, con aspecto de maragato», que lleva consigo
la cabeza de una sirena capaz de cantar y de morder. «El diablo», una dama que llega a la posada
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contando cuentos de fantasmas... Como apéndice, breves textos hablan del barquero -Felipe de
Amancia, cuyas mocedades conoceremos en Merlin y familia- de una muchacha de la posada que
concede sus favores a don Leonis, y del rio. El caballero, la muerte y el diablo prefigura el estilo y la
estructura de una parte importante de lo que va a ser la obra narrativa de Cunqueiro, la mezcla de
referencias miticas con elementos de una realidad campesina reconocible, una voz en la que se
mixturan el tono culto y el desparpajo popular, el jubilo de la narracion junto al destino tenebroso de
los héroes, del mismo modo que otros textos de este conjunto marcan lo que luego el autor
desarrollard ampliamente en otros libros: Los siete cuentos de otofio son casi microrrelatos de
fantasmas, encantamientos, animales magicos...; Balada de las damas del tiempo pasado narra las
biografias imaginarias, atestadas de historias, de las doce «dames du temps jadis» del poema de
Francois Villon; por ultimo, San Gonzalo relata, con gracia piadosa y arcaica, la vida del que fue
obispo de Mondonedo, ciudad natal del escritor.

Los relatos encabalgados unos en otros hasta el delirio y las biografias apdcrifas van a ser, desde ese
momento inicial, su principal manera creativa, incidiendo cada vez mas en tres aspectos: la
introduccion de ligeros anacronismos que sugieren un borroso tiempo actual del escritor, la
profundizacién en el territorio gallego familiar -aunque el supuesto escenario del relato esté
geograficamente muy lejano- y la consideracidon melancélica, e incluso degradada, del mito que sirve
de nucleo a la historia. En Merlin y familia (1957-1969) «relato de aprendizaje» del barquero Felipe de
Amancia, sus recuerdos del tiempo en que fue paje del mago Merlin, retirado en Galicia, Cunqueiro ya
domina todos sus recursos. El libro es fragmentario, su condicién de novela sélo podria sostenerse en
la unidad de personajes centrales y de escenario, lleva varios «Apéndices» donde se incorporan
caprichosamente elementos narrativos que podian haberse recogido, acaso con mayor coherencia, en
otro lugar del libro, y un «indice onomastico» que ya Cunqueiro no dejara de incluir en casi ninguna
de sus «novelas», y que sin duda era una parte que redactaba con especial delectacion. En Merlin y
familia, pese a su tono de lo que pudiéramos llamar «nostalgia del mito perdido», hay, sin embargo,
una alegria en el narrador, acaso porque se trata del joven e ilusionado Felipe de Amancia, que ird
perdiéndose en los libros sucesivos, sustituida cada vez mas por la ironia melancdlica. Las crdnicas
del Sochantre (1959) transcurre en una Bretafia amada a través de los libros y conocida por los
mapas, como declara Cunqueiro, y su modelo seria la leyenda sobre las animas vagantes de la Santa
Compana y el vivo que se ve obligado a seguirla cuando se tropieza con ella. En este caso, la
Compania es un carruaje lleno de fantasmas, de noche esqueletos y de dia cuerpos carnales, que
recoge al sochantre, famoso intérprete de bombardino, para que amenice un entierro, a finales de un
siglo xviii gentilmente evocado, y la novela se desarrolla a través de las historias independientes que,
sobre su propia peripecia, van contando los fantasmas. Aunque la indomenable deriva de Cunqueiro
hacia la interpolacién hara que aparezcan en el libro textos advenedizos, al final el sochantre
regresara a su casa, tres afos después.

En Las mocedades de Ulises (1960), la voz narrativa se matiza con aires helénicos. Por lo menos en el
caso de este libro, el autor sefala en el preambulo que «no es una novela», aunque afade: «Es la
posible parte de suefios y de asombros de un largo aprendizaje -el aprendizaje del oficio de hombre-
sin duda dificil». Parece que Cunqueiro se ha puesto grave y que, a pesar de sus palabras iniciales,
nos va a contar la historia de Ulises mozo desde una perspectiva mas ajustada a los canones del
género novelesco. Sin embargo, tras presentarnos al padre de Ulises, a sus amigos, en una
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estimulante reconstruccion ambiental donde la Grecia clasica se mezcla con los aviones, el chocolate,
Ricardo Corazon de Ledn, Amadis, Tristan e Isolda y otros componentes del imaginario mitico, el libro
entra de lleno en la digresién y abandona el propdsito novelesco, desaprovechando el encuentro del
joven Ulises con la joven Penélope como si, mas alla de la voluntad y de la capacidad del autor para
construir una novela, hubiese en él, junto con la fascinacién por los mitos, la intima seguridad de que
ya estan muertos, de que son por lo tanto irrecuperables, y que sélo merecen la pena para divagar en
vagas ensofaciones. Tal vez esa aproximacion haga que Las mocedades de Ulises peque de
inmovilidad, porque las estampas que acaban construyendo el relato carecen de la vivacidad y de la
animacion habituales en el autor.

En Cuando el viejo Simbad vuelva a las islas (1962), que narra Al Faris Ibn laquin Galizi, el tema
central seria la preparacién de un viaje de Simbad que por fin no puede llevarse a cabo, y las historias
divertidas y disparatadas se enhebran de modo paroxistico, a veces interpoladas por fragmentos de
piezas teatrales. Parecida tendencia a la disgregacion del supuesto corpus novelesco presenta Un
hombre que se parecia a Orestes (1969); sin embargo, tanto en la primera como en la segunda parte
del libro parece que Cunqueiro se esforzé en esta ocasién por construir una trama candnica, sin
abandonar la exuberancia de relatos enhebrados, pero al cabo la tensién novelesca se pierde en esa
sucesién de historias y culmina en una cuarta parte, donde cobra protagonismo una pieza teatral, que
apenas tiene relacién nuclear con lo anterior, como si de nuevo hubiese sobrevenido la pérdida de fe
del escritor en la vigencia del mito que lo animo a iniciar su obra, como si se hubiese producido un
desfallecimiento que no logra revitalizar ninguno de los apéndices estrambéticos.

Vida y fugas de Fanto Fantini de la Gherardesca (1972) recupera algo del primer Cunqgueiro y se limita
a relatar, tras la infancia y afios de formacién del intrépido protagonista -esta etapa de sus
personajes atrae especialmente al autor, como si con ello conjurase una obsesion personal-, las
asombrosas fugas que el capitan renacentista realiza a lo largo de su azarosa vida, en la compafiia de
un criado (Nito), un perro que habla (Remo) y un caballo asombroso (Lionfante). De nuevo se produce
un final brusco y desfallecido, y otra vez hay estrambote, aqui una reflexion sobre cierto discurso del
caballo Lionfante ante el senado de Venecia, e indice onomastico. El escenario, esta vez renacentista,
ha sido revivido, como de costumbre, con verosimilitud literaria.

La Ultima obra «novelesca» de Cunqueiro es El afio del cometa con la batalla de los cuatro reyes
(1974). Aqui Cunqueiro hace claramente ostentaciéon de su modo de ordenar una estructura
disgregada, dispersa, antinovelesca, comenzando por dos prélogos -él sefiala que habia escrito los
dos y que no sabia cual elegir-, uno que tiene que ver con el posterior decurso del relato y otro que
es una caprichosa incrustacién. Este libro acaso sea el mas «metaliterario» de todos, pues presenta a
Paulos, un soflador del que parecen desprenderse todas las imagenes, personajes y sucesos de la
historia que se nos relata, del mismo modo que las ficciones se desprenden de la imaginacién del
autor para crear su especifica e impalpable realidad. «Estos asuntos hay que contarlos asi de una
manera vaga Yy fantastica», sefiala Cunqueiro en un momento del libro, cuya trama presentaria una
ciudad con un puente que quiere ser conquistado por Asad de Tiro, acaparador de puentes, y como
Paulos Expectante, devenido en astrdlogo, que esta sofiando todo lo que se nos narra, recaba la
ayuda del rey biblico David, solado como un pobre anciano a quien su nieto ayuda a llevar el pan, del
rey de Camelot Arturo, sofiado con un ataque de almorranas, y de Julio César, sofiado en estatua
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ecuestre, para rechazar la agresidn: «Paulos, fatigado, hambriento, ya no encontraba en si faciles las
jugosas invenciones, y apenas si sabia comenzar las historias, de cuya marafia no salia», se dice en la
ultima parte, «Audiencia con Julio César», antes de que el sofiador Paulos muera, en un libro del que
esta ausente el habitual indice onomastico y que parece transmitir, con el inevitable gusto por las
historias que se suceden y enredan interminablemente, un cansancio o un desanimo postrimero.

Al final del volumen segundo se incluyen las Semblanzas y narraciones breves que fueron escritas a
lo largo de la vida de Cunqueiro. El conjunto de las semblanzas, breves biografias estrafalarias de
personajes populares -cincuenta en La otra gente (1975) y sesenta y siete en Las historias gallegas-,
es magnifico, chispeante, divertido, y muestra el talento inmenso de Cunqueiro para conjugar, desde
lo magico, lo humoristico y lo costumbrista, en muy breve extension, una intensa biografia fabulosa.
En esta parte se incluye también Tertulia de boticas prodigiosas y escuela de curanderos (1976),
abundante en historias barrocas y digamos pseudoeruditas, dentro del estilo del autor.

El indudable genio de Alvaro Cunqueiro estd en su capacidad inventiva para imaginar innumerables
historias breves de todo tipo, llenas de elementos sorprendentes, originales, fantasticos y
maravillosos, donde no suele haber repeticiones y es raro el manierismo; su servidumbre, en la falta
de rigor o de esfuerzo para cerrar consistentemente los supuestos mundos novelescos que abre, y en
la ausencia de personajes sélidos y convincentes, aunque desde el esbozo, la caricatura y el
homenaje metaliterario haya sido un mas que notable creador de invenciones narrativas.

Obras literarias | y Il ha sido publicada por Biblioteca Castro/Fundacién José Antonio Castro.
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