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Hay varios aspectos fuera de lo común en la obra de Álvaro Cunqueiro: por un lado, la
invención de un estilo muy original, mediante un lenguaje extraordinariamente rico en
matices de todo tipo; por otro, una capacidad que no tiene parangón entre nosotros –y habría
que repasar la historia de la literatura universal intentando encontrar algo semejante– para
inventar y desgranar ficciones de corte fantástico en una sucesión vertiginosa e inagotable;
además, su firme voluntad de introducir tales ficciones no en el marco de la realidad
convencional –la realidad de la vida–, sino en el universo exclusivo de la literatura.

El estilo de Cunqueiro está hecho de muy variados elementos: la cazurrería de los narradores
orales, desde Sheherezade a los de las aldeas de la propia infancia del autor, las maneras
solemnes de la literatura medieval, la pompa artificiosa de los libros de caballerías, la voz
narrativa insegura, dubitativa, que inventó Cervantes en el Quijote, la osadía experimental, la
irracionalidad surrealista. En él se mezclan la distancia escéptica de la ironía y la cercanía
confusa de lo onírico, lo culto y lo popular, la erudición verdadera y la inventada, con una
recurrente proclividad lírica a cierta nostalgia de algún paraíso perdido. También hay que
decir que su lenguaje se transmite en un español delicioso, tanto al menos como la expresión
gallega de estas mismas ficciones, pues, sin duda, se trata de un autor capaz de manejar
ambas lenguas con la misma destreza.

Tales ficciones tienen siempre como referencia el universo mítico, tanto a través de mitos
reales de la literatura o de la historia como desde el gusto inveterado por convertir en algo
sorprendente, desde la mirada mítica, al más modesto personaje o suceso del entorno del
autor. Tal referencia y tal disposición impregnan la invención de ficciones que se suceden en
un interminable encadenamiento, pues en Cunqueiro incluso las descripciones de parajes,
que son siempre de enorme calidad y tensión literaria, están cargadas de elementos
narrativos. Al mismo tiempo, este encadenamiento discursivo de ficciones, el rosario de
narraciones que se van sucediendo e interpolando de modo insoslayable, establece una
estética de la continua digresión que hace prácticamente imposible encerrar los relatos
dentro de un relato mayor que les dé significación y sentido. Por eso se puede decir que los
libros de Cunqueiro tienen siempre una estructura fragmentaria, forzada por lo sincopado del
discurso y un evidente horror vacui a la falta de historias, y que aunque él quiera a menudo
llamarlos novelas son, en realidad «ciclos de relatos», bien que unitarios, enlazados
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solamente por algún personaje central y por el riguroso trazado de un escenario concreto.
A la hora de analizar la obra de Cunqueiro, otra perspectiva también relevante es la del tipo
de condición fabulosa que caracteriza sus ficciones. Desde lo que pudiéramos llamar la
ortodoxia crítica –Caillois, Castex, Vax, Todorov…–, a Cunqueiro no puede encuadrársele en
«lo fantástico», porque le falta esa «irrupción de lo imposible en lo real» que debería
identificarlo. Por otro lado, para adscribirlo a «lo maravilloso» –lo imposible invadiendo un
mundo cuyas reglas lo aceptan con naturalidad, sin escándalo–, a Cunqueiro le sobra
retranca irónica. Me parece que la caracterización más justa de la obra de Cunqueiro sería
adscribirla a «lo metaliterario»: la voluntad indeclinable de introducir sus ficciones en el
universo exclusivo de la literatura, pues la realidad que las envuelve o que les sirve de
reclamo es únicamente literaria, y tan apartada de las convenciones de este lado de la reali-
dad, que en sus libros no aparece ni un solo conflicto moral.

Todas estas características –lenguaje riquísimo y peculiar, gusto por el encadenamiento
vertiginoso de ficciones, voluntad «metaliteraria», ausencia de dilemas morales– están
presentes ya en sus primeras obras. En esta edición se recogen, al final del primer volumen,
bajo el título general de Flores del año mil y pico de ave, obras que, según declaración del
propio autor, fueron «escritas allá por los años cuarenta». En la primera, El caballero, la
muerte y el diablo, puede que la conocida estampa de Durero haya suscitado el título, pero
en la trama los tres elementos son independientes, y acotan respectivamente cada uno de
los tres asuntos centrales, que aparte del escenario –un río, un puente en ruinas, una
posada– y el original autor de las narraciones –un barquero– contadas por otros, no tienen
nada en común. En el primero intervienen, en narraciones que van entrelazándose, el
caballero don Leonís; su señor, casado con una mujer de cristal que acaba rompiéndose;
Lanzarote, que engendró gemelos, Sibila y Silván, que suscitaron la profecía del destino de
Tamar y Amon, por lo que fueron separados; el torneo que dieciséis años más tarde se
convoca para conceder la mano de Sibilia y que gana un Doncel Desconocido que resulta ser
Silván; la noche previa a sus esponsales, en que engendran un niño; el conocimiento de su
relación familiar, que les hace alejarse el uno del otro; cómo don Leonís, a quien desde
entonces persiguen misteriosos perros, descubre por encargo de su señor que Silván tiene
amores con una estatua en figura de doña Sibila que cobra vida por las noches. «La muerte»
es «un hombre gordo y colorado, con aspecto de maragato», que lleva consigo la cabeza de
una sirena capaz de cantar y de morder. «El diablo», una dama que llega a la posada
contando cuentos de fantasmas… Como apéndice, breves textos hablan del barquero –Felipe
de Amancia, cuyas mocedades conoceremos en Merlín y familia– de una muchacha de la
posada que concede sus favores a don Leonís, y del río. El caballero, la muerte y el diablo
prefigura el estilo y la estructura de una parte importante de lo que va a ser la obra narrativa
de Cunqueiro, la mezcla de referencias míticas con elementos de una realidad campesina
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reconocible, una voz en la que se mixturan el tono culto y el desparpajo popular, el júbilo de
la narración junto al destino tenebroso de los héroes, del mismo modo que otros textos de
este conjunto marcan lo que luego el autor desarrollará ampliamente en otros libros: Los
siete cuentos de otoño son casi microrrelatos de fantasmas, encantamientos, animales
mágicos…; Balada de las damas del tiempo pasado narra las biografías imaginarias,
atestadas de historias, de las doce «dames du temps jadis» del poema de François Villon; por
último, San Gonzalo relata, con gracia piadosa y arcaica, la vida del que fue obispo de
Mondoñedo, ciudad natal del escritor.

Los relatos encabalgados unos en otros hasta el delirio y las biografías apócrifas van a ser,
desde ese momento inicial, su principal manera creativa, incidiendo cada vez más en tres
aspectos: la introducción de ligeros anacronismos que sugieren un borroso tiempo actual del
escritor, la profundización en el territorio gallego familiar –aunque el supuesto escenario del
relato esté geográficamente muy lejano– y la consideración melancólica, e incluso
degradada, del mito que sirve de núcleo a la historia. En Merlín y familia (1957-1969) «relato
de aprendizaje» del barquero Felipe de Amancia, sus recuerdos del tiempo en que fue paje
del mago Merlín, retirado en Galicia, Cunqueiro ya domina todos sus recursos. El libro es
fragmentario, su condición de novela sólo podría sostenerse en la unidad de personajes
centrales y de escenario, lleva varios «Apéndices» donde se incorporan caprichosamente
elementos narrativos que podían haberse recogido, acaso con mayor coherencia, en otro
lugar del libro, y un «índice onomástico» que ya Cunqueiro no dejará de incluir en casi
ninguna de sus «novelas», y que sin duda era una parte que redactaba con especial
delectación. En Merlín y familia, pese a su tono de lo que pudiéramos llamar «nostalgia del
mito perdido», hay, sin embargo, una alegría en el narrador, acaso porque se trata del joven
e ilusionado Felipe de Amancia, que irá perdiéndose en los libros sucesivos, sustituida cada
vez más por la ironía melancólica. Las crónicas del Sochantre (1959) transcurre en una
Bretaña amada a través de los libros y conocida por los mapas, como declara Cunqueiro, y su
modelo sería la leyenda sobre las ánimas vagantes de la Santa Compaña y el vivo que se ve
obligado a seguirla cuando se tropieza con ella. En este caso, la Compaña es un carruaje
lleno de fantasmas, de noche esqueletos y de día cuerpos carnales, que recoge al sochantre,
famoso intérprete de bombardino, para que amenice un entierro, a finales de un siglo xviii
gentilmente evocado, y la novela se desarrolla a través de las historias independientes que,
sobre su propia peripecia, van contando los fantasmas. Aunque la indomeñable deriva de
Cunqueiro hacia la interpolación hará que aparezcan en el libro textos advenedizos, al final el
sochantre regresará a su casa, tres años después.

En Las mocedades de Ulises (1960), la voz narrativa se matiza con aires helénicos. Por lo
menos en el caso de este libro, el autor señala en el preámbulo que «no es una novela»,
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aunque añade: «Es la posible parte de sueños y de asombros de un largo aprendizaje –el
aprendizaje del oficio de hombre– sin duda difícil». Parece que Cunqueiro se ha puesto grave
y que, a pesar de sus palabras iniciales, nos va a contar la historia de Ulises mozo desde una
perspectiva más ajustada a los cánones del género novelesco. Sin embargo, tras
presentarnos al padre de Ulises, a sus amigos, en una estimulante reconstrucción ambiental
donde la Grecia clásica se mezcla con los aviones, el chocolate, Ricardo Corazón de León,
Amadís, Tristán e Isolda y otros componentes del imaginario mítico, el libro entra de lleno en
la digresión y abandona el propósito novelesco, desaprovechando el encuentro del joven
Ulises con la joven Penélope como si, más allá de la voluntad y de la capacidad del autor
para construir una novela, hubiese en él, junto con la fascinación por los mitos, la íntima
seguridad de que ya están muertos, de que son por lo tanto irrecuperables, y que sólo
merecen la pena para divagar en vagas ensoñaciones. Tal vez esa aproximación haga que
Las mocedades de Ulises peque de inmovilidad, porque las estampas que acaban
construyendo el relato carecen de la vivacidad y de la animación habituales en el autor.

En Cuando el viejo Simbad vuelva a las islas (1962), que narra Al Faris Ibn Iaquin Galizí, el
tema central sería la preparación de un viaje de Simbad que por fin no puede llevarse a cabo,
y las historias divertidas y disparatadas se enhebran de modo paroxístico, a veces
interpoladas por fragmentos de piezas teatrales. Parecida tendencia a la disgregación del
supuesto corpus novelesco presenta Un hombre que se parecía a Orestes (1969); sin
embargo, tanto en la primera como en la segunda parte del libro parece que Cunqueiro se
esforzó en esta ocasión por construir una trama canónica, sin abandonar la exuberancia de
relatos enhebrados, pero al cabo la tensión novelesca se pierde en esa sucesión de historias
y culmina en una cuarta parte, donde cobra protagonismo una pieza teatral, que apenas
tiene relación nuclear con lo anterior, como si de nuevo hubiese sobrevenido la pérdida de fe
del escritor en la vigencia del mito que lo animó a iniciar su obra, como si se hubiese
producido un desfallecimiento que no logra revitalizar ninguno de los apéndices
estrambóticos.

Vida y fugas de Fanto Fantini de la Gherardesca (1972) recupera algo del primer Cunqueiro y
se limita a relatar, tras la infancia y años de formación del intrépido protagonista –esta etapa
de sus personajes atrae especialmente al autor, como si con ello conjurase una obsesión
personal–, las asombrosas fugas que el capitán renacentista realiza a lo largo de su azarosa
vida, en la compañía de un criado (Nito), un perro que habla (Remo) y un caballo asombroso
(Lionfante). De nuevo se produce un final brusco y desfallecido, y otra vez hay estrambote,
aquí una reflexión sobre cierto discurso del caballo Lionfante ante el senado de Venecia, e
índice onomástico. El escenario, esta vez renacentista, ha sido revivido, como de costumbre,
con verosimilitud literaria.
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La última obra «novelesca» de Cunqueiro es El año del cometa con la batalla de los cuatro
reyes (1974). Aquí Cunqueiro hace claramente ostentación de su modo de ordenar una
estructura disgregada, dispersa, antinovelesca, comenzando por dos prólogos –él señala que
había escrito los dos y que no sabía cuál elegir–, uno que tiene que ver con el posterior
decurso del relato y otro que es una caprichosa incrustación. Este libro acaso sea el más
«metaliterario» de todos, pues presenta a Paulos, un soñador del que parecen desprenderse
todas las imágenes, personajes y sucesos de la historia que se nos relata, del mismo modo
que las ficciones se desprenden de la imaginación del autor para crear su específica e
impalpable realidad. «Estos asuntos hay que contarlos así de una manera vaga y fantástica»,
señala Cunqueiro en un momento del libro, cuya trama presentaría una ciudad con un puente
que quiere ser conquistado por Asad de Tiro, acaparador de puentes, y cómo Paulos
Expectante, devenido en astrólogo, que está soñando todo lo que se nos narra, recaba la
ayuda del rey bíblico David, soñado como un pobre anciano a quien su nieto ayuda a llevar el
pan, del rey de Camelot Arturo, soñado con un ataque de almorranas, y de Julio César,
soñado en estatua ecuestre, para rechazar la agresión: «Paulos, fatigado, hambriento, ya no
encontraba en sí fáciles las jugosas invenciones, y apenas si sabía comenzar las historias, de
cuya maraña no salía», se dice en la última parte, «Audiencia con Julio César», antes de que
el soñador Paulos muera, en un libro del que está ausente el habitual índice onomástico y
que parece transmitir, con el inevitable gusto por las historias que se suceden y enredan
interminablemente, un cansancio o un desánimo postrimero.

Al final del volumen segundo se incluyen las Semblanzas y narraciones breves que fueron
escritas a lo largo de la vida de Cunqueiro. El conjunto de las semblanzas, breves biografías
estrafalarias de personajes populares –cincuenta en La otra gente (1975) y sesenta y siete en
Las historias gallegas–, es magnífico, chispeante, divertido, y muestra el talento inmenso de
Cunqueiro para conjugar, desde lo mágico, lo humorístico y lo costumbrista, en muy breve
extensión, una intensa biografía fabulosa. En esta parte se incluye también Tertulia de
boticas prodigiosas y escuela de curanderos (1976), abundante en historias barrocas y
digamos pseudoeruditas, dentro del estilo del autor.

El indudable genio de Álvaro Cunqueiro está en su capacidad inventiva para imaginar
innumerables historias breves de todo tipo, llenas de elementos sorprendentes, originales,
fantásticos y maravillosos, donde no suele haber repeticiones y es raro el manierismo; su
servidumbre, en la falta de rigor o de esfuerzo para cerrar consistentemente los supuestos
mundos novelescos que abre, y en la ausencia de personajes sólidos y convincentes, aunque
desde el esbozo, la caricatura y el homenaje metaliterario haya sido un más que notable
creador de invenciones narrativas. 
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Obras literarias I y II ha sido publicada por Biblioteca Castro/Fundación José Antonio Castro.


