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Hay varios aspectos fuera de lo comun en la obra de Alvaro Cunqueiro: por un lado, la
invencién de un estilo muy original, mediante un lenguaje extraordinariamente rico en
matices de todo tipo; por otro, una capacidad que no tiene parangdn entre nosotros -y habria
que repasar la historia de la literatura universal intentando encontrar algo semejante- para
inventar y desgranar ficciones de corte fantastico en una sucesidn vertiginosa e inagotable;
ademas, su firme voluntad de introducir tales ficciones no en el marco de la realidad
convencional -la realidad de la vida-, sino en el universo exclusivo de la literatura.

El estilo de Cunqueiro esta hecho de muy variados elementos: la cazurreria de los narradores
orales, desde Sheherezade a los de las aldeas de la propia infancia del autor, las maneras
solemnes de la literatura medieval, la pompa artificiosa de los libros de caballerias, la voz
narrativa insegura, dubitativa, que inventd Cervantes en el Quijote, la osadia experimental, la
irracionalidad surrealista. En él se mezclan la distancia escéptica de la ironia y la cercania
confusa de lo onirico, lo culto y lo popular, la erudicién verdadera y la inventada, con una
recurrente proclividad lirica a cierta nostalgia de algun paraiso perdido. También hay que
decir que su lenguaje se transmite en un espafiol delicioso, tanto al menos como la expresién
gallega de estas mismas ficciones, pues, sin duda, se trata de un autor capaz de manejar
ambas lenguas con la misma destreza.

Tales ficciones tienen siempre como referencia el universo mitico, tanto a través de mitos
reales de la literatura o de la historia como desde el gusto inveterado por convertir en algo
sorprendente, desde la mirada mitica, al mas modesto personaje o suceso del entorno del
autor. Tal referencia y tal disposicion impregnan la invencidn de ficciones que se suceden en
un interminable encadenamiento, pues en Cunqueiro incluso las descripciones de parajes,
que son siempre de enorme calidad y tensién literaria, estan cargadas de elementos
narrativos. Al mismo tiempo, este encadenamiento discursivo de ficciones, el rosario de
narraciones que se van sucediendo e interpolando de modo insoslayable, establece una
estética de la continua digresion que hace practicamente imposible encerrar los relatos
dentro de un relato mayor que les dé significacion y sentido. Por eso se puede decir que los
libros de Cunqueiro tienen siempre una estructura fragmentaria, forzada por lo sincopado del
discurso y un evidente horror vacui a la falta de historias, y que aunque él quiera a menudo
llamarlos novelas son, en realidad «ciclos de relatos», bien que unitarios, enlazados
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solamente por algln personaje central y por el riguroso trazado de un escenario concreto.
A la hora de analizar la obra de Cunqueiro, otra perspectiva también relevante es la del tipo
de condicidon fabulosa que caracteriza sus ficciones. Desde lo que pudiéramos llamar la
ortodoxia critica -Caillois, Castex, Vax, Todorov...-, a Cunqueiro no puede encuadrarsele en
«lo fantdstico», porque le falta esa «irrupcién de lo imposible en lo real» que deberia
identificarlo. Por otro lado, para adscribirlo a «lo maravilloso» -lo imposible invadiendo un
mundo cuyas reglas lo aceptan con naturalidad, sin escandalo-, a Cunqueiro le sobra
retranca irénica. Me parece que la caracterizacién mas justa de la obra de Cunqueiro seria
adscribirla a «lo metaliterario»: la voluntad indeclinable de introducir sus ficciones en el
universo exclusivo de la literatura, pues la realidad que las envuelve o que les sirve de
reclamo es Unicamente literaria, y tan apartada de las convenciones de este lado de la reali-
dad, que en sus libros no aparece ni un solo conflicto moral.

Todas estas caracteristicas -lenguaje riquisimo y peculiar, gusto por el encadenamiento
vertiginoso de ficciones, voluntad «metaliteraria», ausencia de dilemas morales- estan
presentes ya en sus primeras obras. En esta edicion se recogen, al final del primer volumen,
bajo el titulo general de Flores del afio mil y pico de ave, obras que, segun declaracién del
propio autor, fueron «escritas alla por los anos cuarenta». En la primera, El caballero, la
muerte y el diablo, puede que la conocida estampa de Durero haya suscitado el titulo, pero
en la trama los tres elementos son independientes, y acotan respectivamente cada uno de
los tres asuntos centrales, que aparte del escenario -un rio, un puente en ruinas, una
posada- y el original autor de las narraciones -un barquero- contadas por otros, no tienen
nada en comun. En el primero intervienen, en narraciones que van entrelazandose, el
caballero don Leonis; su sefor, casado con una mujer de cristal que acaba rompiéndose;
Lanzarote, que engendr6 gemelos, Sibila y Silvan, que suscitaron la profecia del destino de
Tamar y Amon, por lo que fueron separados; el torneo que dieciséis aflos mas tarde se
convoca para conceder la mano de Sibilia y que gana un Doncel Desconocido que resulta ser
Silvan; la noche previa a sus esponsales, en que engendran un nifio; el conocimiento de su
relacién familiar, que les hace alejarse el uno del otro; cdémo don Leonis, a quien desde
entonces persiguen misteriosos perros, descubre por encargo de su sefor que Silvan tiene
amores con una estatua en figura de dona Sibila que cobra vida por las noches. «La muerte»
es «un hombre gordo y colorado, con aspecto de maragato», que lleva consigo la cabeza de
una sirena capaz de cantar y de morder. «El diablo», una dama que llega a la posada
contando cuentos de fantasmas... Como apéndice, breves textos hablan del barquero -Felipe
de Amancia, cuyas mocedades conoceremos en Merlin y familia- de una muchacha de la
posada que concede sus favores a don Leonis, y del rio. El caballero, la muerte y el diablo
prefigura el estilo y la estructura de una parte importante de lo que va a ser la obra narrativa
de Cunqueiro, la mezcla de referencias miticas con elementos de una realidad campesina
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reconocible, una voz en la que se mixturan el tono culto y el desparpajo popular, el jubilo de
la narracion junto al destino tenebroso de los héroes, del mismo modo que otros textos de
este conjunto marcan lo que luego el autor desarrollara ampliamente en otros libros: Los
siete cuentos de otorio son casi microrrelatos de fantasmas, encantamientos, animales
magicos...; Balada de las damas del tiempo pasado narra las biografias imaginarias,
atestadas de historias, de las doce «dames du temps jadis» del poema de Francois Villon; por
ultimo, San Gonzalo relata, con gracia piadosa y arcaica, la vida del que fue obispo de
Mondofiedo, ciudad natal del escritor.

Los relatos encabalgados unos en otros hasta el delirio y las biografias apdcrifas van a ser,
desde ese momento inicial, su principal manera creativa, incidiendo cada vez mas en tres
aspectos: la introduccién de ligeros anacronismos que sugieren un borroso tiempo actual del
escritor, la profundizacién en el territorio gallego familiar -aunque el supuesto escenario del
relato esté geograficamente muy lejano- y la consideracién melancdlica, e incluso
degradada, del mito que sirve de nlcleo a la historia. En Merlin y familia (1957-1969) «relato
de aprendizaje» del barquero Felipe de Amancia, sus recuerdos del tiempo en que fue paje
del mago Merlin, retirado en Galicia, Cunqueiro ya domina todos sus recursos. El libro es
fragmentario, su condicién de novela sélo podria sostenerse en la unidad de personajes
centrales y de escenario, lleva varios «Apéndices» donde se incorporan caprichosamente
elementos narrativos que podian haberse recogido, acaso con mayor coherencia, en otro
lugar del libro, y un «indice onomastico» que ya Cunqueiro no dejara de incluir en casi
ninguna de sus «novelas», y que sin duda era una parte que redactaba con especial
delectacion. En Merlin y familia, pese a su tono de lo que pudiéramos llamar «nostalgia del
mito perdido», hay, sin embargo, una alegria en el narrador, acaso porque se trata del joven
e ilusionado Felipe de Amancia, que ird perdiéndose en los libros sucesivos, sustituida cada
vez mas por la ironia melancélica. Las crdnicas del Sochantre (1959) transcurre en una
Bretafia amada a través de los libros y conocida por los mapas, como declara Cunqueiro, y su
modelo seria la leyenda sobre las dnimas vagantes de la Santa Compafa y el vivo que se ve
obligado a seguirla cuando se tropieza con ella. En este caso, la Compafa es un carruaje
lleno de fantasmas, de noche esqueletos y de dia cuerpos carnales, que recoge al sochantre,
famoso intérprete de bombardino, para que amenice un entierro, a finales de un siglo xviii
gentilmente evocado, y la novela se desarrolla a través de las historias independientes que,
sobre su propia peripecia, van contando los fantasmas. Aunque la indomefable deriva de
Cunqueiro hacia la interpolacidn hara que aparezcan en el libro textos advenedizos, al final el
sochantre regresara a su casa, tres afios después.

En Las mocedades de Ulises (1960), la voz narrativa se matiza con aires helénicos. Por lo
menos en el caso de este libro, el autor sefiala en el preambulo que «no es una novela»,
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aunque afade: «Es la posible parte de suefios y de asombros de un largo aprendizaje -el
aprendizaje del oficio de hombre- sin duda dificil». Parece que Cunqueiro se ha puesto grave
y que, a pesar de sus palabras iniciales, nos va a contar la historia de Ulises mozo desde una
perspectiva mas ajustada a los canones del género novelesco. Sin embargo, tras
presentarnos al padre de Ulises, a sus amigos, en una estimulante reconstruccién ambiental
donde la Grecia clasica se mezcla con los aviones, el chocolate, Ricardo Corazon de Ledn,
Amadis, Tristan e Isolda y otros componentes del imaginario mitico, el libro entra de lleno en
la digresién y abandona el propdsito novelesco, desaprovechando el encuentro del joven
Ulises con la joven Penélope como si, mas alla de la voluntad y de la capacidad del autor
para construir una novela, hubiese en él, junto con la fascinacién por los mitos, la intima
seguridad de que ya estdn muertos, de que son por lo tanto irrecuperables, y que sélo
merecen la pena para divagar en vagas ensofaciones. Tal vez esa aproximacion haga que
Las mocedades de Ulises peque de inmovilidad, porque las estampas que acaban
construyendo el relato carecen de la vivacidad y de la animacién habituales en el autor.

En Cuando el viejo Simbad vuelva a las islas (1962), que narra Al Faris lbn laquin Galizi, el
tema central seria la preparacién de un viaje de Simbad que por fin no puede llevarse a cabo,
y las historias divertidas y disparatadas se enhebran de modo paroxistico, a veces
interpoladas por fragmentos de piezas teatrales. Parecida tendencia a la disgregacién del
supuesto corpus novelesco presenta Un hombre que se parecia a Orestes (1969); sin
embargo, tanto en la primera como en la segunda parte del libro parece que Cunqueiro se
esforzo en esta ocasion por construir una trama candnica, sin abandonar la exuberancia de
relatos enhebrados, pero al cabo la tensién novelesca se pierde en esa sucesién de historias
y culmina en una cuarta parte, donde cobra protagonismo una pieza teatral, que apenas
tiene relacién nuclear con lo anterior, como si de nuevo hubiese sobrevenido la pérdida de fe
del escritor en la vigencia del mito que lo animé a iniciar su obra, como si se hubiese
producido un desfallecimiento que no logra revitalizar ninguno de los apéndices
estrambdticos.

Vida y fugas de Fanto Fantini de la Gherardesca (1972) recupera algo del primer Cunqueiro y
se limita a relatar, tras la infancia y afios de formacién del intrépido protagonista -esta etapa
de sus personajes atrae especialmente al autor, como si con ello conjurase una obsesion
personal-, las asombrosas fugas que el capitan renacentista realiza a lo largo de su azarosa
vida, en la compafia de un criado (Nito), un perro que habla (Remo) y un caballo asombroso
(Lionfante). De nuevo se produce un final brusco y desfallecido, y otra vez hay estrambote,
aqui una reflexién sobre cierto discurso del caballo Lionfante ante el senado de Venecia, e
indice onomastico. El escenario, esta vez renacentista, ha sido revivido, como de costumbre,
con verosimilitud literaria.
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La Ultima obra «novelesca» de Cunqueiro es El afio del cometa con la batalla de los cuatro
reyes (1974). Aqui Cunqueiro hace claramente ostentacién de su modo de ordenar una
estructura disgregada, dispersa, antinovelesca, comenzando por dos prélogos -él sefiala que
habia escrito los dos y que no sabia cual elegir-, uno que tiene que ver con el posterior
decurso del relato y otro que es una caprichosa incrustacion. Este libro acaso sea el mas
«metaliterario» de todos, pues presenta a Paulos, un soflador del que parecen desprenderse
todas las imagenes, personajes y sucesos de la historia que se nos relata, del mismo modo
que las ficciones se desprenden de la imaginacién del autor para crear su especifica e
impalpable realidad. «Estos asuntos hay que contarlos asi de una manera vaga y fantastica»,
seflala Cunqueiro en un momento del libro, cuya trama presentaria una ciudad con un puente
que quiere ser conquistado por Asad de Tiro, acaparador de puentes, y cémo Paulos
Expectante, devenido en astrélogo, que esta sofiando todo lo que se nos narra, recaba la
ayuda del rey biblico David, sofiado como un pobre anciano a quien su nieto ayuda a llevar el
pan, del rey de Camelot Arturo, sofiado con un ataque de almorranas, y de Julio César,
soflado en estatua ecuestre, para rechazar la agresion: «Paulos, fatigado, hambriento, ya no
encontraba en si faciles las jugosas invenciones, y apenas si sabia comenzar las historias, de
cuya marafa no salia», se dice en la Ultima parte, «Audiencia con Julio César», antes de que
el soflador Paulos muera, en un libro del que esta ausente el habitual indice onomastico y
que parece transmitir, con el inevitable gusto por las historias que se suceden y enredan
interminablemente, un cansancio o un desanimo postrimero.

Al final del volumen segundo se incluyen las Semblanzas y narraciones breves que fueron
escritas a lo largo de la vida de Cunqueiro. El conjunto de las semblanzas, breves biografias
estrafalarias de personajes populares -cincuenta en La otra gente (1975) y sesenta y siete en
Las historias gallegas-, es magnifico, chispeante, divertido, y muestra el talento inmenso de
Cunqueiro para conjugar, desde lo magico, lo humoristico y lo costumbrista, en muy breve
extension, una intensa biografia fabulosa. En esta parte se incluye también Tertulia de
boticas prodigiosas y escuela de curanderos (1976), abundante en historias barrocas y
digamos pseudoeruditas, dentro del estilo del autor.

El indudable genio de Alvaro Cunqueiro esté en su capacidad inventiva para imaginar
innumerables historias breves de todo tipo, llenas de elementos sorprendentes, originales,
fantdasticos y maravillosos, donde no suele haber repeticiones y es raro el manierismo; su
servidumbre, en la falta de rigor o de esfuerzo para cerrar consistentemente los supuestos
mundos novelescos que abre, y en la ausencia de personajes sélidos y convincentes, aunque
desde el esbozo, la caricatura y el homenaje metaliterario haya sido un mas que notable
creador de invenciones narrativas.
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