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La historia todavia es sorda. Sorprende, pero es asi. Quiero decir que no puede narrarse una etapa del
pasado y a la vez escuchar la musica que de algin modo acompanaba los eventos descritos, aunque
llevamos bastante mas de un siglo con formas de reproduccién sonora y mas de dos décadas con
escritura telematica y, en paralelo, musica portatil, hoy transmitida por computacién. Y eso que el
cine no es mas que melodrama en su sentido mas estricto. Mas aun, si hablamos de divulgacién
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histdrica, el documental explicativo suele depender muy directamente de una banda sonora. Sin
olvidar que el cine conocido como «mudo» siempre tuvo acompafamiento, previamente compuesto o
improvisado durante la proyeccion, y que, desde el principio del cine sonoro, la musica de fondo
acompafa el ensayo filmico como narracién emotiva paralela, con compositores directamente
implicados en esa tarea.

Esta condicién de sordera historiografica contrasta de modo muy marcado con la actual riqueza de la
historia visual. La historia no es, en absoluto, ciega. Nos parece normal ver una narracién, con
reproducciones de obras de arte y, si el tema es propio de la historia contemporanea, con fotografias
y filmaciones de la época. Queremos saber qué cara tiene el (o la) protagonista de una biografia,
cémo se presentaba la propaganda de un determinado partido politico del siglo XX, cémo se concibié
la representacion del momento culminante de un gran evento. La obra plastica parece plasmar toda
una ldgica: por ejemplo, un pintor como Jacques-Louis David pudo presentarnos una vasta alegoria
del naciente bonapartismo con su gran tela que nos «retrata», en diciembre de 1804, la coronacién
del advenedizo general como Napoledn |, emperador de los franceses. El cuadro es una alegoria
disfrazada de representacion directa del evento y hoy, mds de dos siglos después, retiene toda su
fuerza propagandistica. Pero, ;qué es lo que se escuchd en aquel acto? ;Por qué la Tercera Sinfonia
de Beethoven (la conocida como Heroica, compuesta precisamente en 1803-1804) no cumple una
funcién auditiva analoga, ya que se cuenta que el compositor quedd tan disgustado con el anuncio
del flamante imperio que tachd ?hasta perforar incluso el papel? el titulo de su obra? Es imposible un
libro sobre Napoledn sin esta ilustracion de desencanto con su evolucién politica, pero no escuchamos
nada. Ademas de sorda, la historia resulta muda, al menos en parte. Habla, pero no canta, ni tararea,
ni nada. Quiza parte del éxito de El ruido eterno, de Alex Ross, radique en que intentd ir contra esta
premisa, tal y como indica su subtitulo: Escuchar al siglo XX a través de su musica.

La verdad es que nos quedamos con una percepcidn del pasado ajena a cuatro de nuestros sentidos.
No olemos el hedor excremental que acompana a la humanidad hasta ayer (hoy mismo, segin dénde
y cuando). No nos imaginamos un mundo anterior a la llamada «revolucién del gusto» con nuestra
adiccidn al azucar, base originaria del desarrollo capitalista y dependencia tan profunda que creemos
sin pensar que una enfermedad rara (la diabetes) es una condicién casi normal de la vejez en el
mundo de la abundante nutricién. ;Cémo alcanzar hasta casi tocar un pasado anterior a nuestra
experiencia personal? En resumen, estamos encerrados en nuestra vision, por lo que buscamos
perspectivas. Pero, en concreto, por seguir con el hilo musical de esta necesaria reflexion inicial antes
de abordar el libro que aqui se recensiona, nada escuchamos. Ni un murmullo, ni un aire lejano.

Estas reflexiones vienen suscitadas por la lectura del libro ?espléndido? de Juan José Carreras acerca
de la musica espafola en el siglo XIX, quinto volumen de la Historia de la Musica en Espafia e
Iberoamérica que ha venido publicando la editorial Fondo de Cultura Econdmica. El esfuerzo de
Carreras, profesor de Historia de la Musica en la Universidad de Zaragoza, es el resultado de una
labor considerable, unos nueve afos de trabajo, punto a sefalar en nuestro tiempo tan vago, que
admira los resultados ?por lo general pobres? de lo que se realiza sin denuedo y de modo
instantaneo. La obra tiene la impronta de su autor, pero, en realidad, el conjunto lo han escrito,
aparte de las secciones que firma el propio Carreras, otros cuatro especialistas mas: Teresa Cascudo,
de la Universidad de La Rioja; Celsa Alonso, de /a Universidad de Oviedo; Cristina Bordas, de la
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Universidad Complutense; y José Maximo Leza, de la Universidad de Salamanca, todos ellos
musicélogos de reconocida trayectoria. En general, aparte de las abundantes investigaciones propias
de todos ellos, han colaborado con Carreras en el pasado. En conjunto, «tocan» de maravilla. Son un
quinteto, todos ellos muy profesionales, con sus voluntades aunadas por su director. El texto
resultante es armonioso, sorprendente por la facilidad con que se lee. Los solos, cuando se destaca
un autor concreto, fluyen con lo que sigue y precede. Por mas que se trate de prosa académica, hoy
tan denostada, se ha hecho un esfuerzo por suavizar su densidad y este lector al menos, cuando ha
retomado el libro para examinar temas concretos, mas alld de su repaso general, se ha encontrado
avanzando por muchas paginas de agradable relectura.

El catastrofico siglo XIX espariol

Montemos el escenario espafiol, para que luego Carreras y los suyos saquen a los musicos a escena.
Luego, nos tocaran su explicacién. La Espafia decimondnica surgié mal, con el teatro del silencio de la
devastacion que supuso la llamada Guerra de Independencia, que arrasé con los depdsitos culturales
de tres siglos. Castafos gand en Bailén, en los albores de la contienda, pero sélo porque la
soldadesca francesa prefirié cargar con lo que habia sagueado en Cérdoba antes que abastecer de
agua sus cantimploras. Y asi continud la lucha. La larga resaca secular que siguio al prolongado
desastre fue una herencia de guerracivilismo pertinaz que perduré hasta casi nuestro tiempo, si es
que el ahora tan rechazado «régimen del 78» supera la histérica barrera de los cincuenta afos: desde
1808, no ha habido sistema politico espafiol que haya alcanzado el medio siglo de duracién. Hay,
pues, abundancia de ruido ?griterio politico, abucheo, protesta, clamor, escandalo, pero también
cafiones? en la contemporaneidad hispana, pero escasa armonia.
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La Espafia conquistada por las armas borbdnicas a comienzos del siglo XVIII ?que esa fue otra?
contaba con una potente herencia musical. La Casa de Borbdn espafola ?la prole de Isabel de
Farnesio por Felipe V? se dedic6 a recuperar y controlar las Italias. Ello hizo que influencias italianas
resultaran todavia potentes en la Espafia del siglo XIX. Y viceversa. ;Coémo recurrié si no el talentoso
Verdi, para sus impactantes 6peras, a dramones de un dramaturgo tan escasamente duradero como
Garcia Gutiérrez? El ascenso de la musica germanica logré encerrar a Espafa en su tipismo y
apartarla de la moda dinamica, del tempo dominante, con las pérdidas en la Guerra de Sucesion.
Estos «paises» ?reinos, ducados? eran todavia centros de la elaboracion musical europea. El dominio
del arte italiano en todos los campos, la facilidad de su exportacién, tuvo un peso notabilisimo: ;de
dénde venian si no los desnudos llegados a la religiosa y pudica Espafia? Asi se establecié un vinculo
cosmopolita que se veria rechazado mas tarde por la tradiciéon nacionalista italiana. Habria de llegar
la influencia musical desde Austria ?la nueva fuerza hegemonica en la Peninsula italiana tras el
hundimiento de Napoledn? y desde las Alemanias mismas, sumidas entonces en plena e intensa
reordenacion. Con el paso de los afnos, este problema quedaria resumido en el agrio debate de finales
del siglo XIX: ;Verdi o Wagner? Ello puede interpretarse de muchas maneras, y es este un tema sobre
el cual Carreras y sus colaboradores tienen mucho que decir, ya que nos abocaba a una posiciéon que
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encubria una tendencia a «amputar el Sur», sobre todo en lo relativo a la musica.

Hay que situar de algin modo los grandes problemas de la musica espafiola frente a los grandes
cambios derivados de las continuas luchas. Estuvo, por supuesto, la llamada «Guerra de
Independencia» contra la invasién bonapartista de 1808, unos seis a siete afios de contienda:
conquista, guerra civil, guerrilla, operaciones de castigo, ejércitos en campafa. En resumen, lo peor
de lo peor. Tantas luchas dejaron el pais devastado, con sus estructuras tradicionales hechas trizas y
sin habitos nuevos establecidos. Peor aln: la experiencia hundio el imperio de ultramar, el dominio de
la «Tierra Firme» hispanoamericana, que se extendia de California a Patagonia, con el desplazamiento
metropolitano que ello comportd. Ademas, puestos a revolucionar, se establecié el predominio
efectivo del militar y se desafié el rol del clérigo como letrado. Todo patas arriba y en una dindmica
de nunca acabar. Tras la revolucién liberal contra el absolutismo de «el rey deseado» vino una nueva
invasion y ocupacion francesa (1823-1827), que encontré amistades donde antes hubo odio a muerte.
Muerto por fin, en septiembre de 1833, el tan decepcionante «rey feldn», se establecidé un nuevo
estilo espafol de hacer politica: golpes militares, alzamientos de cabecillas y guerra civil como pauta
generacional, que consumié la década de los afios treinta, gasté a Catalufia a finales de los afios
cuarenta y, otra vez, estallé de llend en los afios setenta, de nuevo en clave peninsular, si bien ahora,
ademas, con lucha a deguello en Cuba, que se habia convertido en zona innovadora capitalista de la
economia espafiola. Asi, aunque en Espafia se acabara «el sexenio» revolucionario de 1868-1874, el
combate siguid en ultramar: en resumen, treinta afios (de 1868 al final definitivo en 1898) de
conflicto de maxima o baja intensidad en la Antilla grande. No hay sistema politico que aguante, ni
estilo social que marque moda duradera en medio de tal desorden. ;Cémo escuchar musica entre
tanto desastre, al son de tanto lamento?

¢La musica amansa las fieras?

Afortunadamente, Juan José Carreras y su equipo no se pierden con este decorado de fondo que
enmarca su tema, este paisaje sometido a reiteradas batallas. De entrada, en la primera frase de su
libro, Carreras deja clara su tesis, y puede que, en parte, su explicacion: «El siglo XIX inventd la
musica espafola». Ahi es nada. Como observa el musicélogo, con el Romanticismo, la «idea nacional»
podia resultar novedosa en politica, pero no en musica, ambito en el cual era un tdpico desde hacia
siglos. Dicho esto, cuesta poder ofrecer un resumen de la extension y la sofisticacién del contenido de
este libro.

Se plantearon grandes problemas a la musica espafiola en los tiempos de la cansina e interminable
guerra civil decimondnica en las Espafas. El cambio politico y tecnoldgico, el desafio a la tradicién
religiosa, entre otras alteraciones de fondo, hicieron del siglo XIX espafiol una complejidad dificil de
vivir, aguantar y, mucho menos, responder. El mercado substituy a la dicotomia entre el encuentro
cortesano y la fiesta popular. La mayor apertura de Espafa a Europa nos expuso a influencias venidas
de fuera que provocaron un rechazo de lo europeo (pero revestido de fascinacion): ;qué hacer desde
el pais? No habia respuestas faciles y variaban segun las artes y los oficios. Imitar patrones fordneos,
como en el vestir, dictado desde Paris? ;Insistir en ser castizo, y que inventen ellos (por aludir a un
cliché posterior, aunque retrospectivo)? ;Sequir las miradas de fuera y aceptar el encantamiento de
Andalucia como sucedaneo del resto de las Espafias? ;Habia dos musicas ?sur y norte?, como si de
sequedad o humedad (o chinches o pulgas) se tratara? O, por el contrario, jdebia mirarse al tépico,

Hacer miusica espafola - Enric Ucelay-Da Cal | 5 de 8
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



siempre repetido, de la multiplicidad? Como resalta el propio Carreras ?siempre recogiendo fuentes
de época?, «el lugar comun de la extraordinaria riqueza y variedad de la musica popular espafiola
constituia, en realidad, un arma de doble filo». Todo esto, en musica, comportaba una cierta
contradiccidn: sequir el estilo internacional, preguntar antes que nada cual era la forma predilecta de
expresion segun los canones de Viena o Paris, para luego acabar implicado en la pugna por una
musica nacional frente a las tendencias que apuntaban a las modas de las grandes capitales del norte
de Europa.

Dicho de otro modo, lo que plantea Carreras con su equipo es: ;qué fue el Romanticismo musical en
Espafia y como y por qué duro tanto y tuvo la fuerza que tuvo? Por supuesto, él y sus colaboradores
no lo plantean asi. La primera cuestion se centré en borrar el peso de la tradicién dieciochesca, en su
esencia italiana o italianizante. A la nueva pauta vienesa le costé imponerse: se asegura que, en
1791, la emperatriz y mujer del habsburgo Leopoldo Il rechazé La clemenza di Tito de Mozart como
una «porcheria tedesca»: se trataba de la espafiola Maria Luisa de Borbdn, hija de Carlos Ill, nacida en
Ndpoles, personaje que nos da una pauta del tradicionalismo hispanico. Cara a cara frente al
Romanticismo, Espafia era una «cultura traducida», como plante4 Mesonero Romanos y los
costumbristas en general. Pero Beethoven acabd por imponerse y establecio una intensidad que
pronto no se dudd en llamar «romantica». ;Como hacer frente a una «<modernidad foranea» con una
«tradicién propia»? El «<Romanticismo» supuso tener que enfrentarse a nuevas formas orquestales
sinfénicas mas largas y complejas, que costd imitar en Espafia. Un brote efimero ?el bilbaino Arriaga,
muerto a los veinte afios? y las formas orquestales quedaron atras, con el consiguiente desprecio del
extranjero. Como en su dia relaté el compositor catalan Manuel Gird, la mera sugerencia en el Paris
de 1888 de que podria organizarse un concierto de musica sinfénica espafiola desaté una seca
respuesta: Ca n’existe pas; no hay tal cosa.

Aqui domind, por el contrario, la 6pera, la escenificacion del canto, que retuvo la primacia italiana
(tipo Donizetti o, mejor, como indica Carreras, Rossini), indiscutida hasta mediados de siglo. Pero
llegaron, explica Carreras, cambios, materiales y morales. Si, resistié la guitarra como instrumento
nacional, pero quedd relegada por la locura por el piano, el instrumento romantico por excelencia, ya
gue permitia el ejercicio individual y colectivo: uno solito podia ser un todo, lo que es, al fin y al cabo,
la abstraccién subyacente al nacionalismo. El piano permite la musica orquestal en una sala, el todo
resumido en un Unico instrumento, que seria la santificacién de Beethoven en Espafia; invita al arte
del Lied, la cancién alemana de pequefio formato con sus oyentes ubicados en un marco intimista
como respuesta al bel canto italiano en un teatro. Es, dicho claramente, arte burgués de estar por
casa, sin mas pretensiones. No puede subestimarse la fuerza social del piano: en 1867, una caricatura
de Gil Blas, periddico comico madrilefio, muestra a un barbero (ya sin guitarra) que, de tan
apasionado por el sonido del gran teclado, ha decapitado de un navajazo al cliente que afeitaba.

La nueva musica romantica y su consagracion ?repito que este no es el lenguaje que utiliza Carreras?
comportaron un potente impulso secularizador en una sociedad antafio tan religiosa como Espana. La
formacidn musical sacra cedié ante conservatorios y liceos, que por fuerza comportaban formas nada
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religiosas en el sentido tradicional catdlico, pero si de alto contenido espiritual. A su vez, eso
comporté otros cambios en los tiempos isabelinos. Carreras ?y, con él, Teresa Cascudo y Celsa
Alonso? afirma la relacién entre el culto al piano (con todo lo que conlleva, como la propia
manufactura de los mismos) y la aparicién de formas de épera, digamos, menor. Si en los afios
cincuenta y sesenta, el Paris de Napoledn Ill podia convertir a Offenbach en un protagonista musical
de mano de la «opéra comique», el Madrid de Isabel Il podia juntar a Barbieri con Ventura de la Vega
para dejar suelta la zarzuela.

La afirmacién nacionalista superé la hegemonia del italiano como la lengua del bel canto: podian
hacerse «aires» en aleman, y asi lo demostré Wagner frente a Verdi. Pero si era posible en aleman,
ipor qué no en francés? Y, mas importante en Espafia, ¢por qué no en castellano? Ademas, ;qué tipo
de 6pera? ;Era preferible insistir en la grande, la dominante, o competir en espafiol (o en idiomas
hispanicos) en géneros alternativos, «menores», de teatro lirico? El debate sobre qué tipo de teatro
musical habria que dominar en el mundo hispanico ?no sélo la Espafia peninsular, sino también Cuba?
tuvo picos de gran intensidad, y de ahi los bolos interminables por teatros hispanoamericanos, de
Ciudad de México a Buenos Aires. ;Podria el mercado musical hispano competir, hacerse mundo
aparte, subsistir si se cantaba en espafiol (por no decir en cataldn o en vascuence, con ejemplos
destacados)? Y, si lo hacia ?0, mejor dicho, si lo intentaba?, ;qué grado de introduccién de la riqueza
de la cancidn y las danzas populares debia verificarse en la musica que se consideraba «seria»,
profunda? jPodia «lo regional» ser tan trascendente como «lo nacional»? Molesta pregunta esta del
paso del siglo XIX al siglo XX.

A corto plazo, en las ultimas décadas del siglo XIX, la moda internacional dio un giro reorientador: se
hizo modelo la «<musica nacionalista», como una suerte de «Romanticismo posromantico». En el
marco espafol, el fildn popular se mantuvo mas alla de la pauta extranjera. En ese contexto, en el
repertorio «<mundial» se hizo comUn «/’espagnolade», la pieza con aire de Cadiz o La Habana, de
Barcelona o Zaragoza, desde un ruso como Mijail Glinka hasta la ostentacién que lleg6 de la mano de
la famosa 6pera Carmen del francés Georges Bizet. Compositores espafioles como Isaac Albéniz o
Enrique Granados, y luego, con un relativo vanguardismo, Manuel de Falla, entre muchos otros
musicos, se enfrentaron a la dicotomia entre el dominio de la forma internacional y el recurso a la
inspiracién nacional (o nacional-regional), a la vez que debian tratar la forma cantada o la sinfénica.
Como resultado de aquellas dudas queda la dureza de la critica espafiola, mas cruel que la extranjera.
El conocido critico de principios del siglo XX, Adolfo Salazar, estaba dispuesto ?en 19247 a salvar
obras puntuales de Albéniz, Pedrell, Falla y Granados; y nada mas.

Juan José Carreras y sus colaboradores cuentan con detalle, con sofisticacion y elegancia lo que aqui
ha quedado mal resumido. Su explicacidn se acaba con la modernidad, no la renovacion de estilos,
sino la inexorable mecanizacién, que, con la pianola (en sus diversas formas) santificé por enésima
vez el triunfo del piano como instrumento noble de concierto y maquina casera para la reunién y la
cultura en familia o entre amigos. El cilindro y, posteriormente, el disco, aportaron la voz reproducida.
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Y ello es ya sinénimo del siglo XX. Esta transicion, como sefala Teresa Cascudo, seria, en su forma
musical, pero también literaria, plastica, el «modernismo»: el catalan y el espafiol. Fueron los veinte
largos afios ?del ascenso de Alfonso Xl y la regencia de Maria Cristina hasta el 98? en que parecia
qgue Espafa abandonaba las malas costumbres guerracivilistas.

¢Cémo valorar este importante libro en serio, criticamente? Seré franco. No soy experto en el tema, y
asi ha debido ya de notarse, ya que no paso de ser un aficionado que considera que la musica ejerce
una influencia social inmensa que no se valora adecuadamente. Nuestro ritmo cardiaco se ajusta
rapidamente a la pauta de lo que oimos, ya sea melddico o tan solo repetitivo. ;Cémo no entender ?0
procurar comprender? tan poderosa fuerza sobre nuestra mente y nuestra conducta? Sélo puedo
establecer comparaciones entre mis propios estudios, por ahora inéditos, con un trocito del estudio
de Carreras: el analisis del esfuerzo de Felipe Pedrell para colaborar con Victor Balaguer en la épera
Los Pirineos entre los afios 1891 y 1902. Puedo decir que he consultado bastante material y conozco
el tema. Dicho esto, tengo que admitir que la narracion de Carreras y sus explicaciones superaron con
creces mis expectativas. No solamente alcanzaron mis propias lecturas, sino que me aportaron
elementos nuevos para valorar mejor el final de la carrera del politico y escritor catalan. Era una
prueba modesta. Pero si el detalle conocido cumple (0 mas que eso), esto procura confianza alli
donde este lector es lego y se limita a aprender.

La verdad es que este libro ?claro y clarificador? merece un resefiador mas docto que el presente.
Visto desde fuera, el mundo musical parece sencillo, cuando en verdad abunda en capas y niveles
bien diversos. Hay que distinguir entre composicidn e interpretacion y los habitos y novedades que
compiten en ambos. ;CoOmo ganar mas dinero, con musica impresa (o, luego, con su reproduccién) o
con teatros llenos de admiradores (o, jqué miedo!, vacios)? ;Compensa el mecenazgo? ;Cémo medir
la distancia entre lo sacro y lo popular? ;Qué supera a qué: la musica vocal o la instrumental? ;Cémo
integrar como lectores de un mismo texto a quien toca y a quien tan solo escucha, a quien siente y a
quien ignora, a quien siente pasion y a quien alcanza la tranquilidad? Juan José Carreras, con sus
colaboradores, ha sabido inducir que un diletante se plantee estas y otras preguntas. ;Qué no
provocaran a quienes saben leer solfeo y pensar en musica? Y, en cuanto a la pregunta inicial de esta
resefa acerca de la historia sorda, otro interrogante a modo de cierre, desde nuestro tiempo, mas de
un siglo después: ;cudl fue el sentido musical de la evolucién politica en tiempos revueltos, en
aquellos tiempos decimondnicos de liberalismo?
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