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La historia todavia es sorda. Sorprende, pero es asi. Quiero decir que no puede narrarse una
etapa del pasado y a la vez escuchar la musica que de algin modo acompafaba los eventos
descritos, aunque llevamos bastante mas de un siglo con formas de reproduccion sonora y
mas de dos décadas con escritura telematica y, en paralelo, muisica portatil, hoy transmitida
por computacién. Y eso que el cine no es mas que melodrama en su sentido mas estricto.
Mas aun, si hablamos de divulgacidn historica, el documental explicativo suele depender muy
directamente de una banda sonora. Sin olvidar que el cine conocido como «mudo» siempre
tuvo acompafamiento, previamente compuesto o improvisado durante la proyeccién, y que,
desde el principio del cine sonoro, la musica de fondo acompafa el ensayo filmico como
narracién emotiva paralela, con compositores directamente implicados en esa tarea.

Esta condicidn de sordera historiografica contrasta de modo muy marcado con la actual
riqueza de la historia visual. La historia no es, en absoluto, ciega. Nos parece normal ver una
narracién, con reproducciones de obras de arte y, si el tema es propio de la historia
contemporanea, con fotografias y filmaciones de la época. Queremos saber qué cara tiene el
(o la) protagonista de una biografia, como se presentaba la propaganda de un determinado
partido politico del siglo XX, cémo se concibid la representacién del momento culminante de
un gran evento. La obra plastica parece plasmar toda una Idgica: por ejemplo, un pintor
como Jacques-Louis David pudo presentarnos una vasta alegoria del naciente bonapartismo
con su gran tela que nos «retrata», en diciembre de 1804, la coronacién del advenedizo
general como Napoledn |, emperador de los franceses. El cuadro es una alegoria disfrazada
de representacion directa del evento y hoy, mas de dos siglos después, retiene toda su
fuerza propagandistica. Pero, ;qué es lo que se escuché en aquel acto? ;Por qué la Tercera
Sinfonia de Beethoven (la conocida como Heroica, compuesta precisamente en 1803-1804)
no cumple una funcion auditiva andloga, ya que se cuenta que el compositor quedd tan
disgustado con el anuncio del flamante imperio que tachd ?hasta perforar incluso el papel? el
titulo de su obra? Es imposible un libro sobre Napoledn sin esta ilustracién de desencanto con
su evolucidn politica, pero no escuchamos nada. Ademas de sorda, la historia resulta muda,
al menos en parte. Habla, pero no canta, ni tararea, ni nada. Quiza parte del éxito de E/ ruido
eterno, de Alex Ross, radigue en que intento ir contra esta premisa, tal y como indica su
subtitulo: Escuchar al siglo XX a través de su musica.

La verdad es que nos quedamos con una percepcion del pasado ajena a cuatro de nuestros
sentidos. No olemos el hedor excremental que acompafa a la humanidad hasta ayer (hoy
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mismo, segun dénde y cuando). No nos imaginamos un mundo anterior a la llamada
«revolucién del gusto» con nuestra adiccién al azdcar, base originaria del desarrollo
capitalista y dependencia tan profunda que creemos sin pensar que una enfermedad rara (la
diabetes) es una condicidn casi normal de la vejez en el mundo de la abundante nutricion.
¢Cémo alcanzar hasta casi tocar un pasado anterior a nuestra experiencia personal? En
resumen, estamos encerrados en nuestra vision, por lo que buscamos perspectivas. Pero, en
concreto, por seguir con el hilo musical de esta necesaria reflexién inicial antes de abordar el
libro que aqui se recensiona, nada escuchamos. Ni un murmullo, ni un aire lejano.

Estas reflexiones vienen suscitadas por la lectura del libro ?espléndido? de Juan José Carreras
acerca de la musica espafiola en el siglo XIX, quinto volumen de la Historia de la Musica en
Espafia e Iberoamérica que ha venido publicando la editorial Fondo de Cultura Econémica. El
esfuerzo de Carreras, profesor de Historia de la Misica en la Universidad de Zaragoza, es el
resultado de una labor considerable, unos nueve afios de trabajo, punto a sefalar en nuestro
tiempo tan vago, que admira los resultados ?por lo general pobres? de lo que se realiza sin
denuedo y de modo instantaneo. La obra tiene la impronta de su autor, pero, en realidad, el
conjunto lo han escrito, aparte de las secciones que firma el propio Carreras, otros cuatro
especialistas mas: Teresa Cascudo, de la Universidad de La Rioja; Celsa Alonso, de la
Universidad de Oviedo; Cristina Bordas, de la Universidad Complutense; y José Maximo Leza,
de la Universidad de Salamanca, todos ellos musicdlogos de reconocida trayectoria. En
general, aparte de las abundantes investigaciones propias de todos ellos, han colaborado con
Carreras en el pasado. En conjunto, «tocan» de maravilla. Son un quinteto, todos ellos muy
profesionales, con sus voluntades aunadas por su director. El texto resultante es armonioso,
sorprendente por la facilidad con que se lee. Los solos, cuando se destaca un autor concreto,
fluyen con lo que sigue y precede. Por mas que se trate de prosa académica, hoy tan
denostada, se ha hecho un esfuerzo por suavizar su densidad y este lector al menos, cuando
ha retomado el libro para examinar temas concretos, mas alla de su repaso general, se ha
encontrado avanzando por muchas paginas de agradable relectura.

El catastrofico siglo XIX espafiiol

Montemos el escenario espafiol, para que luego Carreras y los suyos saquen a los musicos a
escena. Luego, nos tocaran su explicacién. La Espafia decimondnica surgié mal, con el teatro
del silencio de la devastacién que supuso la llamada Guerra de Independencia, que arrasé
con los depositos culturales de tres siglos. Castafios gand en Bailén, en los albores de la
contienda, pero sélo porque la soldadesca francesa prefirié cargar con lo que habia saqueado
en Cdrdoba antes que abastecer de agua sus cantimploras. Y asi continud la lucha. La larga
resaca secular que siguié al prolongado desastre fue una herencia de guerracivilismo
pertinaz que perdurd hasta casi nuestro tiempo, si es que el ahora tan rechazado «régimen
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del 78» supera la histérica barrera de los cincuenta afios: desde 1808, no ha habido sistema
politico espafiol que haya alcanzado el medio siglo de duracion. Hay, pues, abundancia de
ruido ?griterio politico, abucheo, protesta, clamor, escandalo, pero también cafiones? en la
contemporaneidad hispana, pero escasa armonia.

[(x]

La Espafa conquistada por las armas borbdnicas a comienzos del siglo XVIIl ?que esa fue
otra? contaba con una potente herencia musical. La Casa de Borbdn espafiola ?la prole de
Isabel de Farnesio por Felipe V? se dedicd a recuperar y controlar las Italias. Ello hizo que
influencias italianas resultaran todavia potentes en la Espafia del siglo XIX. Y viceversa.
¢Como recurrid si no el talentoso Verdi, para sus impactantes dperas, a dramones de un
dramaturgo tan escasamente duradero como Garcia Gutiérrez? El ascenso de la musica
germanica logré encerrar a Espafa en su tipismo y apartarla de la moda dinamica, del tempo
dominante, con las pérdidas en la Guerra de Sucesidn. Estos «paises» ?reinos, ducados? eran
todavia centros de la elaboracion musical europea. El dominio del arte italiano en todos los
campos, la facilidad de su exportacidn, tuvo un peso notabilisimo: ;de dénde venian si no los
desnudos llegados a la religiosa y pudica Espafia? Asi se establecidé un vinculo cosmopolita
que se veria rechazado mas tarde por la tradicion nacionalista italiana. Habria de llegar la
influencia musical desde Austria ?la nueva fuerza hegemdnica en la Peninsula italiana tras el
hundimiento de Napoledn? y desde las Alemanias mismas, sumidas entonces en plena e
intensa reordenacién. Con el paso de los afos, este problema quedaria resumido en el agrio
debate de finales del siglo XIX: ;Verdi o Wagner? Ello puede interpretarse de muchas
maneras, y es este un tema sobre el cual Carreras y sus colaboradores tienen mucho que
decir, ya que nos abocaba a una posicidn que encubria una tendencia a «xamputar el Sur»,
sobre todo en lo relativo a la musica.

Hay que situar de algin modo los grandes problemas de la musica espanola frente a los
grandes cambios derivados de las continuas luchas. Estuvo, por supuesto, la llamada «Guerra
de Independencia» contra la invasion bonapartista de 1808, unos seis a siete afios de
contienda: conquista, guerra civil, guerrilla, operaciones de castigo, ejércitos en campafa. En
resumen, lo peor de lo peor. Tantas luchas dejaron el pais devastado, con sus estructuras
tradicionales hechas trizas y sin habitos nuevos establecidos. Peor aun: la experiencia hundid
el imperio de ultramar, el dominio de la «Tierra Firme» hispanoamericana, que se extendia
de California a Patagonia, con el desplazamiento metropolitano que ello comportd. Ademas,
puestos a revolucionar, se establecio el predominio efectivo del militar y se desafid el rol del
clérigo como letrado. Todo patas arriba y en una dinamica de nunca acabar. Tras la
revolucion liberal contra el absolutismo de «el rey deseado» vino una nueva invasiony
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ocupacion francesa (1823-1827), que encontré amistades donde antes hubo odio a muerte.
Muerto por fin, en septiembre de 1833, el tan decepcionante «rey feldén», se estableci6 un
nuevo estilo espafiol de hacer politica: golpes militares, alzamientos de cabecillas y guerra
civil como pauta generacional, que consumid la década de los afios treinta, gastd a Catalufia
a finales de los aflos cuarenta vy, otra vez, estallé de llend en los afios setenta, de nuevo en
clave peninsular, si bien ahora, ademas, con lucha a deguello en Cuba, que se habia
convertido en zona innovadora capitalista de la economia espafola. Asi, aunque en Espafia
se acabara «el sexenio» revolucionario de 1868-1874, el combate siguid en ultramar: en
resumen, treinta afios (de 1868 al final definitivo en 1898) de conflicto de maxima o baja
intensidad en la Antilla grande. No hay sistema politico que aguante, ni estilo social que
marque moda duradera en medio de tal desorden. ;Coémo escuchar musica entre tanto
desastre, al son de tanto lamento?

¢La musica amansa las fieras?

Afortunadamente, Juan José Carreras y su equipo no se pierden con este decorado de fondo
gue enmarca su tema, este paisaje sometido a reiteradas batallas. De entrada, en la primera
frase de su libro, Carreras deja clara su tesis, y puede que, en parte, su explicacién: «El siglo
XIX inventd la musica espafola». Ahi es nada. Como observa el musicélogo, con el
Romanticismo, la «idea nacional» podia resultar novedosa en politica, pero no en mdusica,
ambito en el cual era un tépico desde hacia siglos. Dicho esto, cuesta poder ofrecer un
resumen de la extensidn y la sofisticacidén del contenido de este libro.

Se plantearon grandes problemas a la musica espafiola en los tiempos de la cansina e
interminable guerra civil decimondnica en las Espafias. El cambio politico y tecnolégico, el
desafio a la tradicidn religiosa, entre otras alteraciones de fondo, hicieron del siglo XIX
espafol una complejidad dificil de vivir, aguantar y, mucho menos, responder. El mercado
substituyd a la dicotomia entre el encuentro cortesano y la fiesta popular. La mayor apertura
de Espana a Europa nos expuso a influencias venidas de fuera que provocaron un rechazo de
lo europeo (pero revestido de fascinacién): ;qué hacer desde el pais? No habia respuestas
faciles y variaban segun las artes y los oficios. Imitar patrones fordneos, como en el vestir,
dictado desde Paris? ;Insistir en ser castizo, y que inventen ellos (por aludir a un cliché
posterior, aunque retrospectivo)? ;Sequir las miradas de fuera y aceptar el encantamiento de
Andalucia como sucedaneo del resto de las Espafias? ;Habia dos musicas ?sur y norte?, como
si de sequedad o humedad (o chinches o pulgas) se tratara? O, por el contrario, ;debia
mirarse al topico, siempre repetido, de la multiplicidad? Como resalta el propio Carreras
?siempre recogiendo fuentes de época?, «el lugar comun de la extraordinaria riqueza y
variedad de la musica popular espafiola constituia, en realidad, un arma de doble filo». Todo
esto, en musica, comportaba una cierta contradiccidn: seguir el estilo internacional,
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preguntar antes que nada cudl era la forma predilecta de expresion segin los canones de
Viena o Paris, para luego acabar implicado en la pugna por una musica nacional frente a las
tendencias que apuntaban a las modas de las grandes capitales del norte de Europa.

(Podria el mercado musical hispano subsistir si se cantaba en espafiol, por no decir en
catalan o en vascuence?

Dicho de otro modo, lo que plantea Carreras con su equipo es: ;qué fue el Romanticismo
musical en Espafia y cémo y por qué duro tanto y tuvo la fuerza que tuvo? Por supuesto, ély
sus colaboradores no lo plantean asi. La primera cuestidn se centrd en borrar el peso de la
tradicién dieciochesca, en su esencia italiana o italianizante. A la nueva pauta vienesa le
costd imponerse: se asegura que, en 1791, la emperatriz y mujer del habsburgo Leopoldo Il
rechazo La clemenza di Tito de Mozart como una «porcheria tedesca»: se trataba de la
espafola Maria Luisa de Borbdn, hija de Carlos lll, nacida en Napoles, personaje que nos da
una pauta del tradicionalismo hispanico. Cara a cara frente al Romanticismo, Espafia era una
«cultura traducida», como planteé Mesonero Romanos y los costumbristas en general. Pero
Beethoven acabo por imponerse y establecié una intensidad que pronto no se dudé en llamar
«romantica». ;Como hacer frente a una «modernidad foranea» con una «tradicion propia»? El
«Romanticismo» supuso tener que enfrentarse a nuevas formas orquestales sinfédnicas mas
largas y complejas, que costd imitar en Espafa. Un brote efimero ?el bilbaino Arriaga, muerto
a los veinte afos? y las formas orquestales quedaron atras, con el consiguiente desprecio del
extranjero. Como en su dia relatd el compositor catalan Manuel Gird, la mera sugerencia en
el Paris de 1888 de que podria organizarse un concierto de musica sinfoénica espafiola desatd
una seca respuesta: Ca n’existe pas; no hay tal cosa.

Aqui domino, por el contrario, la dpera, la escenificacidén del canto, que retuvo la primacia
italiana (tipo Donizetti o, mejor, como indica Carreras, Rossini), indiscutida hasta mediados
de siglo. Pero llegaron, explica Carreras, cambios, materiales y morales. Si, resistié la
guitarra como instrumento nacional, pero quedd relegada por la locura por el piano, el
instrumento romantico por excelencia, ya que permitia el ejercicio individual y colectivo: uno
solito podia ser un todo, lo que es, al finy al cabo, la abstracciédn subyacente al nacionalismo.
El piano permite la musica orquestal en una sala, el todo resumido en un Unico instrumento,
que seria la santificacién de Beethoven en Espafia; invita al arte del Lied, la cancidén alemana
de pequeno formato con sus oyentes ubicados en un marco intimista como respuesta al bel
canto italiano en un teatro. Es, dicho claramente, arte burgués de estar por casa, sin mas
pretensiones. No puede subestimarse la fuerza social del piano: en 1867, una caricatura de
Gil Blas, peridédico comico madrilefio, muestra a un barbero (ya sin guitarra) que, de tan
apasionado por el sonido del gran teclado, ha decapitado de un navajazo al cliente que
afeitaba.
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La nueva musica romantica y su consagracion ?repito que este no es el lenguaje que utiliza
Carreras? comportaron un potente impulso secularizador en una sociedad antafo tan
religiosa como Espana. La formacidn musical sacra cedidé ante conservatorios y liceos, que
por fuerza comportaban formas nada religiosas en el sentido tradicional catélico, pero si de
alto contenido espiritual. A su vez, eso comportd otros cambios en los tiempos isabelinos.
Carreras ?y, con él, Teresa Cascudo y Celsa Alonso? afirma la relacidn entre el culto al piano
(con todo lo que conlleva, como la propia manufactura de los mismos) y la aparicion de
formas de 6pera, digamos, menor. Si en los afos cincuenta y sesenta, el Paris de Napoledn llI
podia convertir a Offenbach en un protagonista musical de mano de la «opéra comique», el
Madrid de Isabel Il podia juntar a Barbieri con Ventura de la Vega para dejar suelta la
zarzuela.

La afirmacion nacionalista superd la hegemonia del italiano como la lengua del bel canto:
podian hacerse «aires» en aleman, y asi lo demostré Wagner frente a Verdi. Pero si era
posible en aleman, ;por qué no en francés? Y, mas importante en Espafa, ;por qué no en
castellano? Ademas, ;qué tipo de épera? ;Era preferible insistir en la grande, la dominante, o
competir en espafiol (o en idiomas hispanicos) en géneros alternativos, «<menores», de teatro
lirico? El debate sobre qué tipo de teatro musical habria que dominar en el mundo hispanico
?no solo la Espafia peninsular, sino también Cuba? tuvo picos de gran intensidad, y de ahi los
bolos interminables por teatros hispanoamericanos, de Ciudad de México a Buenos Aires.
iPodria el mercado musical hispano competir, hacerse mundo aparte, subsistir si se cantaba
en espafiol (por no decir en catalan o en vascuence, con ejemplos destacados)? Y, si lo hacia
?0, mejor dicho, si lo intentaba?, ;qué grado de introduccidén de la riqueza de la cancién y las
danzas populares debia verificarse en la musica que se consideraba «seria», profunda?
(Podia «lo regional» ser tan trascendente como «lo nacional»? Molesta pregunta esta del
paso del siglo XIX al siglo XX.

En las dltimas décadas
del siglo XIX, la moda internacional dio un giro reorientador: se hizo modelo la «<musica
nacionalista», como una suerte de «<Romanticismo posromantico»

A corto plazo, en las ultimas décadas del siglo XIX, la moda internacional dio un giro
reorientador: se hizo modelo la «musica nacionalista», como una suerte de «Romanticismo
posromantico». En el marco espafol, el filon popular se mantuvo mas alla de la pauta
extranjera. En ese contexto, en el repertorio «<mundial» se hizo comun «/’espagnolade», la
pieza con aire de Cadiz o La Habana, de Barcelona o Zaragoza, desde un ruso como Mijail
Glinka hasta la ostentacion que llegé de la mano de la famosa épera Carmen del francés
Georges Bizet. Compositores espafioles como Isaac Albéniz o Enrique Granados, y luego, con
un relativo vanguardismo, Manuel de Falla, entre muchos otros musicos, se enfrentaron a la
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dicotomia entre el dominio de la forma internacional y el recurso a la inspiracion nacional (o
nacional-regional), a la vez que debian tratar la forma cantada o la sinfénica. Como resultado
de aquellas dudas queda la dureza de la critica espafola, mas cruel que la extranjera. El
conocido critico de principios del siglo XX, Adolfo Salazar, estaba dispuesto ?en 19247 a
salvar obras puntuales de Albéniz, Pedrell, Falla y Granados; y nada mas.

Juan José Carreras y sus colaboradores cuentan con detalle, con sofisticacion y elegancia lo
que aqui ha quedado mal resumido. Su explicacién se acaba con la modernidad, no la
renovacion de estilos, sino la inexorable mecanizacion, que, con la pianola (en sus diversas
formas) santificé por enésima vez el triunfo del piano como instrumento noble de concierto y
maquina casera para la reunion y la cultura en familia o entre amigos. El cilindro y,
posteriormente, el disco, aportaron la voz reproducida. Y ello es ya sinédnimo del siglo XX.
Esta transicién, como sefiala Teresa Cascudo, seria, en su forma musical, pero también
literaria, plastica, el «modernismo»: el catalan y el espafol. Fueron los veinte largos afios
?del ascenso de Alfonso Xll y la regencia de Maria Cristina hasta el 98? en que parecia que
Espafia abandonaba las malas costumbres guerracivilistas.

¢Como valorar este importante libro en serio, criticamente? Seré franco. No soy experto en el
tema, y asi ha debido ya de notarse, ya que no paso de ser un aficionado que considera que
la musica ejerce una influencia social inmensa que no se valora adecuadamente. Nuestro
ritmo cardiaco se ajusta rapidamente a la pauta de lo que oimos, ya sea melddico o tan solo
repetitivo. ;Como no entender ?0 procurar comprender? tan poderosa fuerza sobre nuestra
mente y nuestra conducta? Sélo puedo establecer comparaciones entre mis propios estudios,
por ahora inéditos, con un trocito del estudio de Carreras: el analisis del esfuerzo de Felipe
Pedrell para colaborar con Victor Balaguer en la épera Los Pirineos entre los afios 1891 y
1902. Puedo decir que he consultado bastante material y conozco el tema. Dicho esto, tengo
que admitir que la narracion de Carreras y sus explicaciones superaron con creces mis
expectativas. No solamente alcanzaron mis propias lecturas, sino que me aportaron
elementos nuevos para valorar mejor el final de la carrera del politico y escritor catalan. Era
una prueba modesta. Pero si el detalle conocido cumple (0o mas que eso), esto procura
confianza alli donde este lector es lego y se limita a aprender.

La verdad es que este libro ?claro y clarificador? merece un resefiador mas docto que el
presente. Visto desde fuera, el mundo musical parece sencillo, cuando en verdad abunda en
capas Y niveles bien diversos. Hay que distinguir entre composicion e interpretacién y los
habitos y novedades que compiten en ambos. ;Cémo ganar mas dinero, con musica impresa
(0, luego, con su reproduccién) o con teatros llenos de admiradores (o, jqué miedo!, vacios)?
iCompensa el mecenazgo? ;Como medir la distancia entre lo sacro y lo popular? ;Qué
supera a qué: la musica vocal o la instrumental? ;Como integrar como lectores de un mismo
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texto a quien toca y a quien tan solo escucha, a quien siente y a quien ignora, a quien siente
pasidn y a quien alcanza la tranquilidad? Juan José Carreras, con sus colaboradores, ha
sabido inducir que un diletante se plantee estas y otras preguntas. ;Qué no provocaran a
quienes saben leer solfeo y pensar en musica? Y, en cuanto a la pregunta inicial de esta
resefa acerca de la historia sorda, otro interrogante a modo de cierre, desde nuestro tiempo,
mas de un siglo después: ;cual fue el sentido musical de la evolucidn politica en tiempos
revueltos, en aquellos tiempos decimondnicos de liberalismo?
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