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En 1967, la cara de Karlheinz Stockhausen aparecia en la portada de Sgt Pepper's Lonely HeartsClub
Band, entre Lenny Bruce y W. C. Fields. En septiembre de 2001 logré un tipo diferente de
inmortalidad cuando Die Zeit cité (incorrectamente, segun él) una frase suya en la que afirmaba que
la destruccién del World Trade Center era la «mayor obra de arte que ha existido jamas». El
comentario convencié a muchos de que el otrora famoso compositor habia perdido desde hacia
tiempo los estribos; también parecia indicar el final de lo que podria denominarse el vanguardismo
davinciano: un compositor que realiza la presuntuosa afirmacién de ser profeta, inventor, cientifico,
filésofo y guia espiritual. Other Planets (Otros planetas), el reciente libro de Robin Maconie sobre
Stockhausen, se lee, apropiadamente, como una mezcla de historia musical convencional y E/ Cddigo
Da Vinci. Ademas de exponer los hechos sobre cada una de las obras de la extensa produccion de
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Stockhausen, Maconie promete revelar cdmo una «agenda filosofica latente» en la musica aborda
«las aspiraciones histéricas del nacionalismo aleman y, mas especificamente, una defensa del papel
de la cultura europea posterior a la llustracién en el mas amplio mundo» y, mas alla de eso, mostrar
como el serialismo es parte de una «empresa estética e intelectual de mayor calado, que se inicié a
finales del siglo XVIII, en relacién con la naturaleza y la evolucion del lenguaje y sus implicaciones
para la democracia posrevolucionaria». En vez de la Ultima Cena de Dan Brown, Maconie hace
depender su desenfrenado recorrido por la historia cultural del desciframiento de la piedra Rosetta
por parte de Jean-Francois Champollion; Olivier Messiaen compard en cierta ocasién al joven
Stockhausen con el descodificador francés. Mientras que Brown enfrenta a la Iglesia catélica con los
caballeros del Templo, Maconie modela su catadlogo razonado en torno a una esotérica batalla entre
los lettristes saussureanos y los holistas goetheanos.

Quizas haga falta un comentarista chiflado para desentrafiar a un compositor chiflado. Maconie
sefala desde el principio que el nombre Karlheinz Stockhausen contiene las palabras Ein y Aus
(dentro y fuera): «Para el cabalista, se trata de un misterio profundo e impresionante». Nos advierte
de que, tras haber pasado muchos afios conversando con el compositor, ya no puede recordar qué
ideas son de Stockhausen y cuales son suyas. Dicho esto, la lectura del libro es a menudo muy
divertida y sus paginas estan repletas de datos valiosos y provocadores; resulta estimulante
revolcarse en el barrizal de la erudicidon inagotable de Maconie. En un capitulo titulado «Células
ritmicas», por ejemplo, Maconie conecta a Messiaen, Raymond Herbert Stetson (el autor de Motor
Phonetics), Alexander Graham Bell, Champollion, Francois Thureau-Dangin (el primer traductor del
sumerio al francés), el Abbé Rousselot, William James, Hugo Miinsterberg, Gertrude Stein, Philip Glass
y John Adams en el transcurso de tres intensos parrafos. Podriamos llamar a este agrupamiento de
figuras tan variopinto el Lonely Hearts Band Club del profesor Maconie. La gran idea de Maconie es
que el serialismo, cuya justificacion -dice- sigue «sin ser ni concluyente ni convincente», fue parte de
un movimiento mas amplio en la comprension del lenguaje como cédigo.

Dadas las dimensiones del libro y del intimo conocimiento que posee Maconie del hombre y de su
musica, resulta quiza sorprendente que sea parco en el analisis musical y contenga pocos ejemplos
musicales.The Music of Stockhausen de Jonathan Harvey sigue siendo una fuente mejor para conocer
los datos esenciales; el libro de Maconie de entrevistas con el compositor, Stockhausen on Music, es
una guia menos abigarrada de la sensibilidad del compositor. La naturaleza desmesurada y
especulativa del nuevo libro es, sin embargo, potencialmente valiosa. Maconie comienza con un reto
del propio Stockhausen para explicar su musica sin recurrir a la biografia: «Mis padres no eligieron
hacer de mi lo que soy, ni tampoco lo hizo el pais en que naci. Mas bien ellos se encuentran elegidos
-identificados- dentro de mi: en ese "yo" que se conoce en mis obras». Stockhausen cuenta con una
larga historia de referencias biograficas en su musica: construy6 su epopeya musico-teatral LICHT en
torno a los talentos de varios miembros de su familia que representan un espectaculo autobiografico
ritualizado. Su negacién de la existencia de relevancia biografica parece obcecada, pero Maconie la
acata, ocultando al lector, por ejemplo, la figura del mentor de Stockhausen, el profesor Werner
Meyer-Eppler, y los pormenores de los cambios que fue experimentando su relacién. Sin embargo, en
vez de aceptar simplemente la idea mistica del compositor de que la esencia de su musica es como el
agujero en medio de la rueda, Maconie rellena ese agujero, e infla los neumaticos, con una historia de
ideas, colocando a Stockhausen en el centro del Zeitgeist. Como en la actualidad hay tanta musica
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culta contemporanea que parece periférica, el intento que lleva a cabo Maconie de justificar la musica
de Stockhausen por medios neohegelianos resulta admirablemente quijotesco. Pero Stockhausen es
un caso dificil. Otrora el lider reconocido de la muUsica avanzada, ha pasado los Ultimos treinta afios, la
mitad de su vida creadora, sumido en una relativa oscuridad, componiendo LICHT, que aun ha de
tocarse en su integridad durante siete dias, a lo largo de veintinueve horas. Sus pronunciamientos
publicos, incluso los anteriores al 11 de septiembre, han pasado a ser cada vez mas estrafalarios,
especialmente su pretension de proceder de una galaxia lejana: de ahi el titulo de Maconie, con un
guifo a los «otros planetas» del poema de Stefan George que lanzé el Cuarteto de cuerda num. 2 de
Schoenberg mas alld de la gravedad tonal.

Aunque puede ser critico, Maconie parece estar demasiado cerca del escenario para transmitir la
singularidad de la musica vanguardista.Tras la Segunda Guerra Mundial, las potencias vencedoras
reconstruyeron la vida musical europea. A comienzos de los afos cincuenta, un grupo de
compositores veinteaneros -Boulez, Nono, Berio, Maderna, Pousseur, Stockhausen, Xenakis-
parecieron alumbrar un nuevo comienzo para la musica. Esto ya habia sucedido antes. En los afios
veinte, una estrategia similar cred una «musica nueva» libre de ataduras con el pasado imperial
aleman. Hindemith y Weill saltaron vigorosamente al estrellato: Hindemith hablaba el lenguaje
holistico del humanismo aleman y Weill difundia el izquierdismo brechtiano. En Berlin, Busoni
desempefiaba el papel de guru tecnoldgico, mientras que, en Viena, Schoenberg redisefiaba su
expresionismo anterior a la guerra con la mas objetiva técnica dodecafdnica. El Unico elemento
realmente nuevo en esta musica nueva procedia de Estados Unidos, con la seductora y
desorientadora llegada del jazz.

Treinta aflos mas tarde, la «nueva musica» volvié a surgir desde las alturas. Con una generacion de
compositores mas maduros -Bartdk, Hindemith, Milhaud, Stravinsky, Varese, Weill- in absentia
estadounidense, y otra generacién -Krasa, Ullmann, Haas- asesinada por los nazis, el futuro quedaba
en manos de un grupo de compositores muy jovenes formados en su mayoria por Olivier Messiaen,
que habia alcanzado prominencia durante la ocupacién y que ahora desempenaba el papel de Busoni
como inspirador de los jovenes. Sus alumnos basaron su nueva musica en el serialismo de
Schoenberg, una técnica y un compositor vilipendiados por el régimen nazi, pero rapidamente se
distanciaron de una musica que estaba arraigada en una cultura musical anterior a la guerra que
apenas conocian. Aunque los textos estandar sobre la época retratan el nuevo estilo como una
extension ldgica de la musica moderna de entonces, debid su éxito (y los términos de su éxito) a
circunstancias no musicales. Mas aun que durante la Primera Guerra Mundial, existia un imperativo
politico de crear un estilo musical sin ningln vinculo aparente con el pasado; la forma concreta de
nueva musica que triunfd estaba perfectamente adaptada al paisaje politico emergente. Basada en
festivales de musica subvencionados con fondos publicos y en las emisoras de radio estatales, lejos
del mundo de los conciertos y de su publico, la musica de lo que daria en conocerse como la Escuela
de Darmstadt reflejaba los ideales de la Comunidad Econdmica Europea: la tecnologia y la
tecnocracia acabarian con la historia, la unidad europea ocuparia el lugar del venenoso nacionalismo.
Resaltando su identidad europea, la nueva musica no sélo rompié vinculos con un pasado musical
contaminado de asociaciones nazis, sino que también rechazé la influencia del populismo soviético y
el jazz estadounidense. En el mundo real, por supuesto, pronto se restablecié la musica de concierto y
al otro lado del Telén de Acero la musica soviética y estadounidense llenaba las radios, pero la
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«nueva musica» tomo forma como una investigacion utdpica y una operacion de desarrollo, y triunfo
no conquistando una audiencia, o entrando en el repertorio concertistico, sino atrayendo a la élite
intelectual. Sin embargo, como revela Maconie, aun la apariencia de ciencia desprovista de juicios de
valor resultaba engafosa. La tecnologia electrénica habia sido desarrollada para servir al espionaje
militar durante la guerra; Europa estaba plagada de primitivos artilugios de grabacién y equipos de
deteccién de voz y cifrado. La musica electrénica nacié de esta pila de desechos tecnoldgicos y el
Gesang der Jiinglinge de Stockhausen fue saludado como la primera obra maestra del nuevo género
cuando aparecié en 1956.

Aunque emergié algunos afos después de que Boulez hubiera dejado ya su impronta, Stockhausen
era un emblema mas plausible de una Europa radicalmente nueva. Nacido en 1928, podia ser visto,
como muchos alemanes se veian a si mismos, como una victima del régimen nazi. Perdié a sus
padres durante la guerra: a su madre, con una depresidn crénica, la mataron junto con otros
pacientes psiquiatricos que pensaron que no eran dignos de sequir viviendo, y su padre murio en el
frente oriental. Un temprano dominio del inglés le permitié a Stockhausen dos vias de escape que
moldearian su futuro: escuchar en secreto jazz americano en la radio de onda corta y la facil
comunicacién con las autoridades de la posguerra, con los soldados estadounidenses y, mas tarde,
con los compositores estadounidenses. Maconie documenta profusamente la omnipresente influencia
estadounidense de todos en la musica de Stockhausen, de Glenn Miller a John Cage, Earle Brown,
Morton Feldman, LaMonte Young,Terry Riley, Henry Brant y Philip Glass, una variedad de influencias
absolutamente ajenas a Boulez.

Stockhausen parecia un nuevo aleman ejemplar, demasiado joven para compartir la culpabilidad nazi,
pero también desconectado del complejo mundo cultural de Weimar; Adorno y los intelectuales
alemanes exiliados que conocié en Estados Unidos le cayeron mal de inmediato. Siguiendo los
canones de correccion estética de la posguerra, la musica de Stockhausen nunca se refirié
explicitamente a las atrocidades nazis, aunque pudiera leerse como algin tipo de respuesta
abstracta. Stockhausen baso el Gesang der Jiinglinge en un pasaje del Libro de Daniel -los tres
muchachos en el horno de fuego-, pero trat6 el material de su fuente (cantado por el hijo de
Stockhausen) de manera abstracta, como si las palabras fueran simplemente otras tantas silabas. Un
oyente podia interpretar el tratamiento estadistico del material de la fuente bien como un homenaje
adecuadamente distanciado en memoria de las victimas de los campos de la muerte nazis o como
una estetizacidn de lo inexpresable. Maconie recoge muchos ejemplos en los que Stockhausen pasa
por encima de este abismo moral a lo largo de su carrera, aunque generalmente encuentra motivos
para la exoneracion. Gesang surgi6 de un analisis de los fonemas inspirado por Meyer-Eppler. Fisico
tedrico antes de la guerra (pero, ;trabajando en qué y dénde?), Meyer-Eppler se reinventd a si mismo
posteriormente como profesor de fonética. Su trabajo en el analisis del habla lo puso en contacto con
la nueva tecnologia del magnetéfono y en 1950 cofundé el Estudio de Musica Electrénica de la Radio
de Colonia junto con el inventor Robert Beyer y el compositor Herbert Eimert. Maconie defiende que
la muerte de MeyerEppler en 1959 provoco un giro decisivo en la evolucién de Stockhausen, pero
revela muy poco sobre la relacidn personal entre ambos.

La musica de lo que ahora podriamos tildar de «periodo clasico» de Stockhausen, desde Kontrapunkte
de 1953 a Hymnen de 1967, hizo acopio de tres técnicas distintas:musique concréte, basada en la
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manipulacion de sonidos grabados; musica electronica, basada en la generacion sintética de sonidos;
y serialismo. Conectando estos conceptos, Stockhausen transformé por completo la idea
dodecafénica de Schoenberg. En la musica de Schoenberg, la serie funcionaba para estabilizar la
atonalidad de modo que pudiera sostener disefios formales de la envergadura de la sonata clasica.
Esto le permitié a su musica, y a la de Berg y Webern, restablecer una conexién con el pasado al
tiempo que mantenia el decisivo alejamiento de la tonalidad. La mayor parte de sus composiciones
dodecafénicas forman parte del movimiento mas amplio denominado erréneamente neoclasicismo
que, lejos de suponer una regresion a practicas pasadas, establecia un complejo didlogo entre pasado
y presente, como queda ejemplificado en obras tan diferentes como la Sinfonia de los Salmos de
Stravinsky, el Concierto para violin de Alban Berg, la Sinfonia de Webern, el Cuarteto num. 4 de
Schoenberg y Musica para cuerda, percusion y celesta de Bartok.Todas estas obras establecen un
contrapunto entre disonancia y angularidad modernas, por un lado, y un modelo clasico, por otro.
Para Stockhausen y su generacidn, el serialismo no trataba del pasado y el presente, sino del futuro.
Para impedir el regreso a viejos habitos, la técnica serial se convirtié en un medio sistematico de
desordenar todos los pardmetros musicales. La tecnologia del andlisis y la sintesis del sonido
electrénico facilité esta novedosa aproximacion a la composicion. Siguiendo a Meyer-Eppler,
Stockhausen utilizé la serie para pensar en musica en términos estadisticos como un espectro de
posibilidades que se derivaban de determinados elementos basicos. Cada obra expondria
rigurosamente todas las combinaciones posibles de altura, duracién, dindmica, ataque, gama; incluso
la secuencia de acontecimientos podia producirse por medios estadisticos. La técnica provocé en
ocasiones la abrumadora fascinacién de un caleidoscopio; pero en algunas obras, y de manera
especial en Gesang der Jiinglinge, Stockhausen pellizcé el sistema para darle a la musica una forma
convencionalmente dramatica. El enorme climax para metal de Gruppen, que suena como Gabrieli
reescrito por Stan Kenton, fue una insercién no sistematica que garantizaba el éxito de las obras ante
un publico, y Stockhausen era mas consciente del publico de lo que podria imaginarse.

Si el jazz americano desbaraté el pulcro sistema del resurgimiento musical tras la Primera Guerra
Mundial, el anarquismo estadounidense tal y como lo preconizé John Cage fue el comodin que podia
cambiar inesperadamente las cosas en la nueva musica de los afios cincuenta. Deshacerse de toda la
tradicion musical europea era ya cosa hecha para Cage, que habia escrito su Imaginary Landscape
para doce radios ya en 1939. A comienzos de los afos cincuenta, Cage dio el siguiente paso y
abandond la musica -entendida como notas moldeadas por un compositor, plasmadas por
intérpretes, percibidas por oyentes- por completo. Si se queria realmente romper vinculos con el
pasado, ensefiaba Cage, habia que trasladarse a una musica puramente conceptual, como quedd
demostrado en su obra «silenciosa», 4'33". Al leer su correspondencia con Boulez podemos ver como
Cage reconstituye el dualismo de su maestro, Schoenberg, representando un Moisés con perfil de
maestro Zen frente al Aardn vodeviliano y orientado al objeto de Boulez. Sin el salto conceptual,
advertia Cage, la nueva musica serial y electrénica no haria mas que volver a repetir la estética del
expresionismo y el impresionismo, como de hecho mostrarian obras como I/ canto sospeso de Nono y
Le marteau sans maitre de Boulez.

De todos los compositores de su generacion, Stockhausen fue el que sorted con mas éxito la brecha
entre el conceptualismo y la creacidon de objetos artisticos. Cage podria tener las grandes ideas, pero
con Stockhausen, como afirma Maconie en su papel ocasional de fiel creyente, «hay siempre una
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razdn, un proceso, un genuino razonamiento y un resultado: siempre una realidad que situar al lado
del mito. Lo que sucede, sin embargo, es que el resultado musical es invariablemente apasionante,
intenso y disciplinado». Obras como Kontrapunkte, Zeitmalie y Gruppen poseian fuertes identidades,
pero exigian un tipo de escucha nueva, mas especulativa. Comparadas incluso con obras audaces de
la época como Pithoprakta de Xenakis o Le marteau sans maitre de Boulez, ninguna de estas obras
suena como musica; las notas no se fusionan en un todo expresivo, pero si que suscitan todo tipo de
preguntas interesantes sobre como se percibe y se escribe la musica. Stockhausen era especialmente
intrépido a la hora de buscar las posibilidades matematicas de la notacion tradicional mas alla del
limite de la plasmacién literal.

Stockhausen, mas que sus contemporaneos, también mantuvo el mito del progreso musical que le
otorgd a la vanguardia musical su respetabilidad cuasicientifica. Un lugar comun del saber musical de
la posguerra era la idea de que Schoenberg, al igual que Moisés, habia sido incapaz de llevar su gran
idea a la tierra prometida. El advenimiento de una utopia serial, sin embargo, demostré ser enseguida
un espejismo. Structures de Boulez parecia estar atascada en el desierto, mientras que sus obras
posteriores, como la fantasia mallarmeana Pli selon Pli, se retiraba a las lujurias del esteticismo.
Stockhausen, sin embargo, promovié cada nueva obra como un paso dialéctico hacia delante y
convencié a muchos compositores y criticos de que su propia evolucién marcaba la pauta para toda la
musica de su época. El puntillismo, el resultado del micromanejo de altura, duracidn, articulaciéon y
dinamica, dio paso a la composicidn «grupal» en la que el revoltijo estadistico de estos elementos se
prolongaba en frases. Estas frases crecieron mas tarde hasta convertirse en «<momentos»
determinados serialmente que flotaban libremente en un océano de tiempo indeterminado. La
determinacion se transformé ahora en indeterminacion, y el calculo serial dio paso a la ejecucién
musical intuitiva.

En los afios sesenta Stockhausen se habia convertido en el Euro-Cage. Partituras como Plus Minus se
desprendieron por completo de la notacidn tradicional, dependiendo en cambio del talento
improvisatorio de intérpretes empapados de la musica anterior de Stockhausen. Con las
enormemente improvisatorias Stimmung y Aus dem sieben Tage, Stockhausen, que habia visitado
San Francisco durante el verano de amor en 1967, se metamorfosed de tecnécrata en gurd, y fue
recompensado por ello con su lugar de honor en la portada del disco de los Beatles realizada por
Peter Blake. Pero, al igual que Boulez antes de él, Stockhausen no pudo renunciar finalmente a las
prerrogativas tradicionales de un compositor europeo. Cuando sus intérpretes improvisaban él se
hacia con el control del volumen, moldeando sus esfuerzos para que se ajustaran a su vision. Con
Mantra (1970) volvié a una musica con una notacién completa y, tras ver Einstein on the beach en
Nueva York, empez6 a planificar la Meisterwerk para superar a todas en dimensién y en
autocomplacencia: una épera de una semana de duracién basada en su propia vida y protagonizada
por miembros de su popia familia.

Sera interesante ver cémo juzga la posteridad LICHT en relacién con, por ejemplo, la trilogia
Einstein/Akhnaten/Satyagraha de Glass o las tres grandes éperas de John Adams, o las obras de
mayores dimensiones de Meredith Monk. En comparacion con ellas, la epopeya de Stockhausen
parece hoy desagradablemente privada en su accidén, simbolismo y lenguaje musical. Los
minimalistas estadounidenses no soportan la carga del legado del serialismo (el serialismo
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estadounidense se basa en suposiciones que son muy diferentes de las que sustentan la variedad
europea, aunque sean igual de cuestionables) y han redescubierto los sencillos placeres de la
melodia, el movimiento arménico, el pulso y, por supuesto, la repeticién. Con todo lo lejos que ha
viajado Stockhausen, su lenguaje permanece enraizado en el enfoque «estadistico» de los afios
cincuenta.Visto retrospectivamente, el serialismo se convirtié en un lastre. Dejé de tener una funcién
provocadora y vanguardista, y no se convirtid mas que en una molestia previsible. Minimalistas como
Terry Riley podian reclamar el estatus de vanguardistas al tiempo que escribian en Do. «Das kann
man einfacher!» (jPuede hacerse con mas sencillez!), como lo expreso el genio torturado de
Schoenberg en Die gliickliche Hand, y como puede que pensara Philip Glass cuando escribié Einstein
on the beach. Maconie, sin embargo, confia en que la historia invierta este juicio: «Quiza LICHT no
esté concebida en absoluto para nuestro tiempo, sino, en palabras de Claude Lévi-Strauss, para los
arquedlogos del futuro llegados de otro planeta que, al tratar de descifrar el lenguaje
humano,"descubririan enseguida que toda una categoria de libros -la musica- no se ajustaba a los
patrones habituales"». Para estos extraterrestres, el libro de Maconie les servira de guia de gran
utilidad.

Traduccién de Luis Gago

The Times Literary Supplement
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