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En 1967, la cara de Karlheinz Stockhausen aparecia en la portada de Sgt Pepper's Lonely
HeartsClub Band, entre Lenny Bruce y W. C. Fields. En septiembre de 2001 logré un tipo
diferente de inmortalidad cuando Die Zeit cit6 (incorrectamente, segun él) una frase suya en
la que afirmaba que la destruccién del World Trade Center era la «<mayor obra de arte que ha
existido jamas». El comentario convencié a muchos de que el otrora famoso compositor
habia perdido desde hacia tiempo los estribos; también parecia indicar el final de lo que
podria denominarse el vanguardismo davinciano: un compositor que realiza la presuntuosa
afirmacion de ser profeta, inventor, cientifico, fildsofo y guia espiritual. Other Planets (Otros
planetas), el reciente libro de Robin Maconie sobre Stockhausen, se lee, apropiadamente,
como una mezcla de historia musical convencional y El Cddigo Da Vinci. Ademas de exponer
los hechos sobre cada una de las obras de la extensa produccién de Stockhausen, Maconie
promete revelar cdmo una «agenda filoso6fica latente» en la musica aborda «las aspiraciones
histdricas del nacionalismo aleman y, mas especificamente, una defensa del papel de la
cultura europea posterior a la llustracién en el mas amplio mundo» y, mas alla de eso,
mostrar cdmo el serialismo es parte de una «empresa estética e intelectual de mayor calado,
que se inicié a finales del siglo XVIII , en relacién con la naturaleza y la evoluciéon del lenguaje
y sus implicaciones para la democracia posrevolucionaria». En vez de la Ultima Cena de Dan
Brown, Maconie hace depender su desenfrenado recorrido por la historia cultural del
desciframiento de la piedra Rosetta por parte de Jean-Francois Champollion; Olivier Messiaen
comparo en cierta ocasion al joven Stockhausen con el descodificador francés. Mientras que
Brown enfrenta a la Iglesia catdlica con los caballeros del Templo, Maconie modela su
catadlogo razonado en torno a una esotérica batalla entre los lettristes saussureanos y los
holistas goetheanos.

Quizas haga falta un comentarista chiflado para desentrafiar a un compositor chiflado.
Maconie sefala desde el principio que el nombre Karlheinz Stockhausen contiene las palabras
Ein'y Aus (dentro y fuera): «Para el cabalista, se trata de un misterio profundo e
impresionante». Nos advierte de que, tras haber pasado muchos afnos conversando con el
compositor, ya no puede recordar qué ideas son de Stockhausen y cuales son suyas. Dicho
esto, la lectura del libro es a menudo muy divertida y sus paginas estan repletas de datos
valiosos y provocadores; resulta estimulante revolcarse en el barrizal de la erudicion
inagotable de Maconie. En un capitulo titulado «Células ritmicas», por ejemplo, Maconie
conecta a Messiaen, Raymond Herbert Stetson (el autor de Motor Phonetics), Alexander
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Graham Bell, Champollion, Francois Thureau-Dangin (el primer traductor del sumerio al
francés), el Abbé Rousselot, William James, Hugo Minsterberg, Gertrude Stein, Philip Glass y
John Adams en el transcurso de tres intensos parrafos. Podriamos llamar a este
agrupamiento de figuras tan variopinto el Lonely Hearts Band Club del profesor Maconie. La
gran idea de Maconie es que el serialismo, cuya justificacién -dice- sigue «sin ser ni
concluyente ni convincente», fue parte de un movimiento mas amplio en la comprensién del
lenguaje como codigo.

Dadas las dimensiones del libro y del intimo conocimiento que posee Maconie del hombre y
de su musica, resulta quiza sorprendente que sea parco en el analisis musical y contenga
pocos ejemplos musicales.The Music of Stockhausen de Jonathan Harvey sigue siendo una
fuente mejor para conocer los datos esenciales; el libro de Maconie de entrevistas con el
compositor, Stockhausen on Music, es una guia menos abigarrada de la sensibilidad del
compositor. La naturaleza desmesurada y especulativa del nuevo libro es, sin embargo,
potencialmente valiosa. Maconie comienza con un reto del propio Stockhausen para explicar
su musica sin recurrir a la biografia: «Mis padres no eligieron hacer de mi lo que soy, ni
tampoco lo hizo el pais en que naci. Mas bien ellos se encuentran elegidos -identificados-
dentro de mi: en ese "yo" que se conoce en mis obras». Stockhausen cuenta con una larga
historia de referencias biograficas en su musica: construyd su epopeya musico-teatral LICHT
en torno a los talentos de varios miembros de su familia que representan un espectaculo
autobiografico ritualizado. Su negacién de la existencia de relevancia biografica parece
obcecada, pero Maconie la acata, ocultando al lector, por ejemplo, la figura del mentor de
Stockhausen, el profesor Werner Meyer-Eppler, y los pormenores de los cambios que fue
experimentando su relacion. Sin embargo, en vez de aceptar simplemente la idea mistica del
compositor de que la esencia de su muisica es como el agujero en medio de la rueda,
Maconie rellena ese agujero, e infla los neumaticos, con una historia de ideas, colocando a
Stockhausen en el centro del Zeitgeist. Como en la actualidad hay tanta musica culta
contemporanea que parece periférica, el intento que lleva a cabo Maconie de justificar la
musica de Stockhausen por medios neohegelianos resulta admirablemente quijotesco. Pero
Stockhausen es un caso dificil. Otrora el lider reconocido de la musica avanzada, ha pasado
los ultimos treinta afios, la mitad de su vida creadora, sumido en una relativa oscuridad,
componiendo LICHT, que aun ha de tocarse en su integridad durante siete dias, a lo largo de
veintinueve horas. Sus pronunciamientos publicos, incluso los anteriores al 11 de septiembre,
han pasado a ser cada vez mas estrafalarios, especialmente su pretension de proceder de
una galaxia lejana: de ahi el titulo de Maconie, con un guifio a los «otros planetas» del poema
de Stefan George que lanz6 el Cuarteto de cuerda num. 2 de Schoenberg mas alla de la
gravedad tonal.
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Aunque puede ser critico, Maconie parece estar demasiado cerca del escenario para
transmitir la singularidad de la musica vanguardista.Tras la Segunda Guerra Mundial, las
potencias vencedoras reconstruyeron la vida musical europea. A comienzos de los afos
cincuenta, un grupo de compositores veintearieros -Boulez, Nono, Berio, Maderna, Pousseur,
Stockhausen, Xenakis- parecieron alumbrar un nuevo comienzo para la musica. Esto ya habia
sucedido antes. En los afios veinte, una estrategia similar cred una «musica nueva» libre de
ataduras con el pasado imperial aleman. Hindemith y Weill saltaron vigorosamente al
estrellato: Hindemith hablaba el lenguaje holistico del humanismo alemdan y Weill difundia el
izquierdismo brechtiano. En Berlin, Busoni desempefaba el papel de guru tecnoldgico,
mientras que, en Viena, Schoenberg redisefiaba su expresionismo anterior a la guerra con la
mas objetiva técnica dodecafdnica. El Unico elemento realmente nuevo en esta musica nueva
procedia de Estados Unidos, con la seductora y desorientadora llegada del jazz.

Treinta afios mas tarde, la «nueva musica» volvid a surgir desde las alturas. Con una
generacién de compositores mas maduros -Bartdk, Hindemith, Milhaud, Stravinsky, Varese,
Weill- in absentia estadounidense, y otra generacién -Krasa, Ullmann, Haas- asesinada por
los nazis, el futuro quedaba en manos de un grupo de compositores muy jévenes formados
en su mayoria por Olivier Messiaen, que habia alcanzado prominencia durante la ocupacion y
que ahora desempefiaba el papel de Busoni como inspirador de los jévenes. Sus alumnos
basaron su nueva musica en el serialismo de Schoenberg, una técnica y un compositor
vilipendiados por el régimen nazi, pero rapidamente se distanciaron de una mdusica que
estaba arraigada en una cultura musical anterior a la guerra que apenas conocian. Aunque
los textos estandar sobre la época retratan el nuevo estilo como una extension légica de la
musica moderna de entonces, debid su éxito (y los términos de su éxito) a circunstancias no
musicales. Mas aln que durante la Primera Guerra Mundial, existia un imperativo politico de
crear un estilo musical sin ningln vinculo aparente con el pasado; la forma concreta de
nueva musica que triunfo estaba perfectamente adaptada al paisaje politico emergente.
Basada en festivales de musica subvencionados con fondos publicos y en las emisoras de
radio estatales, lejos del mundo de los conciertos y de su publico, la musica de lo que daria
en conocerse como la Escuela de Darmstadt reflejaba los ideales de la Comunidad Econdmica
Europea: la tecnologia y la tecnocracia acabarian con la historia, la unidad europea ocuparia
el lugar del venenoso nacionalismo. Resaltando su identidad europea, la nueva musica no
sélo rompid vinculos con un pasado musical contaminado de asociaciones nazis, sino que
también rechazé la influencia del populismo soviético y el jazz estadounidense. En el mundo
real, por supuesto, pronto se restablecié la musica de concierto y al otro lado del Telén de
Acero la musica soviética y estadounidense llenaba las radios, pero la «<nueva musica» tomé
forma como una investigacién utdpica y una operacion de desarrollo, y triunfé no
conquistando una audiencia, o entrando en el repertorio concertistico, sino atrayendo a la
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élite intelectual. Sin embargo, como revela Maconie, aun la apariencia de ciencia desprovista
de juicios de valor resultaba engafosa. La tecnologia electrénica habia sido desarrollada para
servir al espionaje militar durante la guerra; Europa estaba plagada de primitivos artilugios
de grabacién y equipos de deteccidn de voz y cifrado. La musica electrénica naci6 de esta
pila de desechos tecnoldgicos y el Gesang der Jiinglinge de Stockhausen fue saludado como
la primera obra maestra del nuevo género cuando aparecié en 1956.

Aungue emergid algunos anos después de que Boulez hubiera dejado ya su impronta,
Stockhausen era un emblema mas plausible de una Europa radicalmente nueva. Nacido en
1928, podia ser visto, como muchos alemanes se veian a si mismos, como una victima del
régimen nazi. Perdid a sus padres durante la guerra: a su madre, con una depresion crénica,
la mataron junto con otros pacientes psiquiatricos que pensaron que no eran dignos de
seqguir viviendo, y su padre murid en el frente oriental. Un temprano dominio del inglés le
permitié a Stockhausen dos vias de escape que moldearian su futuro: escuchar en secreto
jazz americano en la radio de onda corta y la facil comunicacién con las autoridades de la
posguerra, con los soldados estadounidenses y, mas tarde, con los compositores
estadounidenses. Maconie documenta profusamente la omnipresente influencia
estadounidense de todos en la musica de Stockhausen, de Glenn Miller a John Cage, Earle
Brown, Morton Feldman, LaMonte Young,Terry Riley, Henry Brant y Philip Glass, una variedad
de influencias absolutamente ajenas a Boulez.

Stockhausen parecia un nuevo aleman ejemplar, demasiado joven para compartir la
culpabilidad nazi, pero también desconectado del complejo mundo cultural de Weimar;
Adorno y los intelectuales alemanes exiliados que conocié en Estados Unidos le cayeron mal
de inmediato. Siguiendo los canones de correccidn estética de la posguerra, la musica de
Stockhausen nunca se refirid explicitamente a las atrocidades nazis, aunque pudiera leerse
como algun tipo de respuesta abstracta. Stockhausen basé el Gesang der Jiinglinge en un
pasaje del Libro de Daniel -los tres muchachos en el horno de fuego-, pero tratd el material
de su fuente (cantado por el hijo de Stockhausen) de manera abstracta, como si las palabras
fueran simplemente otras tantas silabas. Un oyente podia interpretar el tratamiento
estadistico del material de la fuente bien como un homenaje adecuadamente distanciado en
memoria de las victimas de los campos de la muerte nazis o como una estetizacion de lo
inexpresable. Maconie recoge muchos ejemplos en los que Stockhausen pasa por encima de
este abismo moral a lo largo de su carrera, aunque generalmente encuentra motivos para la
exoneracion. Gesang surgié de un analisis de los fonemas inspirado por Meyer-Eppler. Fisico
tedrico antes de la guerra (pero, jtrabajando en qué y dénde?), Meyer-Eppler se reinventd a
si mismo posteriormente como profesor de fonética. Su trabajo en el analisis del habla lo
puso en contacto con la nueva tecnologia del magnetéfono y en 1950 cofundé el Estudio de
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Musica Electrdénica de la Radio de Colonia junto con el inventor Robert Beyer y el compositor
Herbert Eimert. Maconie defiende que la muerte de MeyerEppler en 1959 provocé un giro
decisivo en la evolucién de Stockhausen, pero revela muy poco sobre la relaciéon personal
entre ambos.

La musica de lo que ahora podriamos tildar de «periodo clasico» de Stockhausen, desde
Kontrapunkte de 1953 a Hymnen de 1967, hizo acopio de tres técnicas distintas:musique
concrete, basada en la manipulacién de sonidos grabados; musica electrénica, basada en la
generacién sintética de sonidos; y serialismo. Conectando estos conceptos, Stockhausen
transformo por completo la idea dodecafénica de Schoenberg. En la musica de Schoenberg,
la serie funcionaba para estabilizar la atonalidad de modo que pudiera sostener disefios
formales de la envergadura de la sonata clasica. Esto le permitié a su musica, y a la de Berg
y Webern, restablecer una conexién con el pasado al tiempo que mantenia el decisivo
alejamiento de la tonalidad. La mayor parte de sus composiciones dodecafénicas forman
parte del movimiento mas amplio denominado erréneamente neoclasicismo que, lejos de
suponer una regresién a practicas pasadas, establecia un complejo dialogo entre pasado y
presente, como queda ejemplificado en obras tan diferentes como la Sinfonia de los Salmos
de Stravinsky, el Concierto para violin de Alban Berg, la Sinfonia de Webern, el Cuarteto num.
4 de Schoenberg y Musica para cuerda, percusion y celesta de Barték.Todas estas obras
establecen un contrapunto entre disonancia y angularidad modernas, por un lado, y un
modelo clasico, por otro. Para Stockhausen y su generacion, el serialismo no trataba del
pasado y el presente, sino del futuro. Para impedir el regreso a viejos habitos, la técnica
serial se convirtié en un medio sistematico de desordenar todos los parametros musicales. La
tecnologia del anadlisis y la sintesis del sonido electrdnico facilitd esta novedosa aproximacion
a la composicidn. Siguiendo a Meyer-Eppler, Stockhausen utiliz6 la serie para pensar en
musica en términos estadisticos como un espectro de posibilidades que se derivaban de
determinados elementos basicos. Cada obra expondria rigurosamente todas las
combinaciones posibles de altura, duracién, dindmica, ataque, gama; incluso la secuencia de
acontecimientos podia producirse por medios estadisticos. La técnica provocé en ocasiones
la abrumadora fascinacion de un caleidoscopio; pero en algunas obras, y de manera especial
en Gesang der Jiinglinge, Stockhausen pellizcé el sistema para darle a la musica una forma
convencionalmente dramatica. El enorme climax para metal de Gruppen, que suena como
Gabrieli reescrito por Stan Kenton, fue una insercion no sistematica que garantizaba el éxito
de las obras ante un publico, y Stockhausen era mas consciente del publico de lo que podria
imaginarse.

Si el jazz americano desbarato el pulcro sistema del resurgimiento musical tras la Primera
Guerra Mundial, el anarquismo estadounidense tal y como lo preconizé John Cage fue el
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comodin que podia cambiar inesperadamente las cosas en la nueva musica de los afos
cincuenta. Deshacerse de toda la tradiciéon musical europea era ya cosa hecha para Cage,
que habia escrito su Imaginary Landscape para doce radios ya en 1939. A comienzos de los
afos cincuenta, Cage dio el siguiente paso y abandond la musica -entendida como notas
moldeadas por un compositor, plasmadas por intérpretes, percibidas por oyentes- por
completo. Si se queria realmente romper vinculos con el pasado, ensefiaba Cage, habia que
trasladarse a una musica puramente conceptual, como quedd demostrado en su obra
«silenciosa», 4'33". Al leer su correspondencia con Boulez podemos ver cémo Cage
reconstituye el dualismo de su maestro, Schoenberg, representando un Moisés con perfil de
maestro Zen frente al Aarén vodeviliano y orientado al objeto de Boulez. Sin el salto
conceptual, advertia Cage, la nueva musica serial y electrénica no haria mas que volver a
repetir la estética del expresionismo y el impresionismo, como de hecho mostrarian obras
como Il canto sospeso de Nono y Le marteau sans maitre de Boulez.

De todos los compositores de su generacion, Stockhausen fue el que sorted con mas éxito la
brecha entre el conceptualismo y la creacion de objetos artisticos. Cage podria tener las
grandes ideas, pero con Stockhausen, como afirma Maconie en su papel ocasional de fiel
creyente, «hay siempre una razon, un proceso, un genuino razonamiento y un resultado:
siempre una realidad que situar al lado del mito. Lo que sucede, sin embargo, es que el
resultado musical es invariablemente apasionante, intenso y disciplinado». Obras como
Kontrapunkte, Zeitmalse y Gruppen poseian fuertes identidades, pero exigian un tipo de
escucha nueva, mas especulativa. Comparadas incluso con obras audaces de la época como
Pithoprakta de Xenakis o Le marteau sans maitre de Boulez, ninguna de estas obras suena
como musica; las notas no se fusionan en un todo expresivo, pero si que suscitan todo tipo
de preguntas interesantes sobre como se percibe y se escribe la musica. Stockhausen era
especialmente intrépido a la hora de buscar las posibilidades matematicas de la notacién
tradicional mas alla del limite de la plasmacion literal.

Stockhausen, mas que sus contemporaneos, también mantuvo el mito del progreso musical
que le otorgd a la vanguardia musical su respetabilidad cuasicientifica. Un lugar comun del
saber musical de la posguerra era la idea de que Schoenberg, al igual que Moisés, habia sido
incapaz de llevar su gran idea a la tierra prometida. El advenimiento de una utopia serial, sin
embargo, demostrd ser enseguida un espejismo. Structures de Boulez parecia estar atascada
en el desierto, mientras que sus obras posteriores, como la fantasia mallarmeana Pli selon
Pli, se retiraba a las lujurias del esteticismo. Stockhausen, sin embargo, promovié cada nueva
obra como un paso dialéctico hacia delante y convencié a muchos compositores y criticos de
que su propia evolucién marcaba la pauta para toda la musica de su época. El puntillismo, el
resultado del micromanejo de altura, duracidn, articulacién y dinamica, dio paso a la
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composicidn «grupal» en la que el revoltijo estadistico de estos elementos se prolongaba en
frases. Estas frases crecieron mas tarde hasta convertirse en «<momentos» determinados
serialmente que flotaban libremente en un océano de tiempo indeterminado. La
determinacién se transformd ahora en indeterminacién, y el calculo serial dio paso a la
ejecucion musical intuitiva.

En los afos sesenta Stockhausen se habia convertido en el Euro-Cage. Partituras como Plus
Minus se desprendieron por completo de la notacién tradicional, dependiendo en cambio del
talento improvisatorio de intérpretes empapados de la musica anterior de Stockhausen. Con
las enormemente improvisatorias Stimmung y Aus dem sieben Tage, Stockhausen, que habia
visitado San Francisco durante el verano de amor en 1967, se metamorfosed de tecndcrata
en gurd, y fue recompensado por ello con su lugar de honor en la portada del disco de los
Beatles realizada por Peter Blake. Pero, al igual que Boulez antes de él, Stockhausen no pudo
renunciar finalmente a las prerrogativas tradicionales de un compositor europeo. Cuando sus
intérpretes improvisaban él se hacia con el control del volumen, moldeando sus esfuerzos
para que se ajustaran a su visiéon. Con Mantra (1970) volvié a una musica con una notacion
completa y, tras ver Einstein on the beach en Nueva York, empezé a planificar la Meisterwerk
para superar a todas en dimension y en autocomplacencia: una dpera de una semana de
duracion basada en su propia vida y protagonizada por miembros de su popia familia.

Sera interesante ver cdmo juzga la posteridad LICHT en relacion con, por ejemplo, la trilogia
Einstein/Akhnaten/Satyagraha de Glass o las tres grandes 6peras de John Adams, o las obras
de mayores dimensiones de Meredith Monk. En comparacion con ellas, la epopeya de
Stockhausen parece hoy desagradablemente privada en su accidn, simbolismo y lenguaje
musical. Los minimalistas estadounidenses no soportan la carga del legado del serialismo (el
serialismo estadounidense se basa en suposiciones que son muy diferentes de las que
sustentan la variedad europea, aunque sean igual de cuestionables) y han redescubierto los
sencillos placeres de la melodia, el movimiento armdnico, el pulso y, por supuesto, la
repeticion. Con todo lo lejos que ha viajado Stockhausen, su lenguaje permanece enraizado
en el enfoque «estadistico» de los aflos cincuenta.Visto retrospectivamente, el serialismo se
convirtié en un lastre. Dejé de tener una funcién provocadora y vanguardista, y no se
convirti6 mas que en una molestia previsible. Minimalistas como Terry Riley podian reclamar
el estatus de vanguardistas al tiempo que escribian en Do. «Das kann man einfacher!»
(jPuede hacerse con mas sencillez!), como lo expresé el genio torturado de Schoenberg en
Die gliickliche Hand, y como puede que pensara Philip Glass cuando escribié Einstein on the
beach. Maconie, sin embargo, confia en que la historia invierta este juicio: «Quiza LICHT no
esté concebida en absoluto para nuestro tiempo, sino, en palabras de Claude Lévi-Strauss,
para los arquedlogos del futuro llegados de otro planeta que, al tratar de descifrar el lenguaje
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humano,"descubririan enseguida que toda una categoria de libros -la musica- no se ajustaba
a los patrones habituales"». Para estos extraterrestres, el libro de Maconie les servira de guia
de gran utilidad.

Traduccién de Luis Gago
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