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En 1967, la cara de Karlheinz Stockhausen aparecía en la portada de Sgt Pepper's Lonely
HeartsClub Band, entre Lenny Bruce y W. C. Fields. En septiembre de 2001 logró un tipo
diferente de inmortalidad cuando Die Zeit citó (incorrectamente, según él) una frase suya en
la que afirmaba que la destrucción del World Trade Center era la «mayor obra de arte que ha
existido jamás». El comentario convenció a muchos de que el otrora famoso compositor
había perdido desde hacía tiempo los estribos; también parecía indicar el final de lo que
podría denominarse el vanguardismo davinciano: un compositor que realiza la presuntuosa
afirmación de ser profeta, inventor, científico, filósofo y guía espiritual. Other Planets (Otros
planetas), el reciente libro de Robin Maconie sobre Stockhausen, se lee, apropiadamente,
como una mezcla de historia musical convencional y El Código Da Vinci. Además de exponer
los hechos sobre cada una de las obras de la extensa producción de Stockhausen, Maconie
promete revelar cómo una «agenda filosófica latente» en la música aborda «las aspiraciones
históricas del nacionalismo alemán y, más específicamente, una defensa del papel de la
cultura europea posterior a la Ilustración en el más amplio mundo» y, más allá de eso,
mostrar cómo el serialismo es parte de una «empresa estética e intelectual de mayor calado,
que se inició a finales del siglo XVIII , en relación con la naturaleza y la evolución del lenguaje
y sus implicaciones para la democracia posrevolucionaria». En vez de la Última Cena de Dan
Brown, Maconie hace depender su desenfrenado recorrido por la historia cultural del
desciframiento de la piedra Rosetta por parte de Jean-François Champollion; Olivier Messiaen
comparó en cierta ocasión al joven Stockhausen con el descodificador francés. Mientras que
Brown enfrenta a la Iglesia católica con los caballeros del Templo, Maconie modela su
catálogo razonado en torno a una esotérica batalla entre los lettristes saussureanos y los
holistas goetheanos.

Quizás haga falta un comentarista chiflado para desentrañar a un compositor chiflado.
Maconie señala desde el principio que el nombre Karlheinz Stockhausen contiene las palabras
Ein y Aus (dentro y fuera): «Para el cabalista, se trata de un misterio profundo e
impresionante». Nos advierte de que, tras haber pasado muchos años conversando con el
compositor, ya no puede recordar qué ideas son de Stockhausen y cuáles son suyas. Dicho
esto, la lectura del libro es a menudo muy divertida y sus páginas están repletas de datos
valiosos y provocadores; resulta estimulante revolcarse en el barrizal de la erudición
inagotable de Maconie. En un capítulo titulado «Células rítmicas», por ejemplo, Maconie
conecta a Messiaen, Raymond Herbert Stetson (el autor de Motor Phonetics), Alexander
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Graham Bell, Champollion, François Thureau-Dangin (el primer traductor del sumerio al
francés), el Abbé Rousselot, William James, Hugo Münsterberg, Gertrude Stein, Philip Glass y
John Adams en el transcurso de tres intensos párrafos. Podríamos llamar a este
agrupamiento de figuras tan variopinto el Lonely Hearts Band Club del profesor Maconie. La
gran idea de Maconie es que el serialismo, cuya justificación –dice– sigue «sin ser ni
concluyente ni convincente», fue parte de un movimiento más amplio en la comprensión del
lenguaje como código.

Dadas las dimensiones del libro y del íntimo conocimiento que posee Maconie del hombre y
de su música, resulta quizá sorprendente que sea parco en el análisis musical y contenga
pocos ejemplos musicales.The Music of Stockhausen de Jonathan Harvey sigue siendo una
fuente mejor para conocer los datos esenciales; el libro de Maconie de entrevistas con el
compositor, Stockhausen on Music, es una guía menos abigarrada de la sensibilidad del
compositor. La naturaleza desmesurada y especulativa del nuevo libro es, sin embargo,
potencialmente valiosa. Maconie comienza con un reto del propio Stockhausen para explicar
su música sin recurrir a la biografía: «Mis padres no eligieron hacer de mí lo que soy, ni
tampoco lo hizo el país en que nací. Más bien ellos se encuentran elegidos –identificados–
dentro de mí: en ese "yo" que se conoce en mis obras». Stockhausen cuenta con una larga
historia de referencias biográficas en su música: construyó su epopeya musico-teatral LICHT
en torno a los talentos de varios miembros de su familia que representan un espectáculo
autobiográfico ritualizado. Su negación de la existencia de relevancia biográfica parece
obcecada, pero Maconie la acata, ocultando al lector, por ejemplo, la figura del mentor de
Stockhausen, el profesor Werner Meyer-Eppler, y los pormenores de los cambios que fue
experimentando su relación. Sin embargo, en vez de aceptar simplemente la idea mística del
compositor de que la esencia de su música es como el agujero en medio de la rueda,
Maconie rellena ese agujero, e infla los neumáticos, con una historia de ideas, colocando a
Stockhausen en el centro del Zeitgeist. Como en la actualidad hay tanta música culta
contemporánea que parece periférica, el intento que lleva a cabo Maconie de justificar la
música de Stockhausen por medios neohegelianos resulta admirablemente quijotesco. Pero
Stockhausen es un caso difícil. Otrora el líder reconocido de la música avanzada, ha pasado
los últimos treinta años, la mitad de su vida creadora, sumido en una relativa oscuridad,
componiendo LICHT, que aún ha de tocarse en su integridad durante siete días, a lo largo de
veintinueve horas. Sus pronunciamientos públicos, incluso los anteriores al 11 de septiembre,
han pasado a ser cada vez más estrafalarios, especialmente su pretensión de proceder de
una galaxia lejana: de ahí el título de Maconie, con un guiño a los «otros planetas» del poema
de Stefan George que lanzó el Cuarteto de cuerda núm. 2 de Schoenberg más allá de la
gravedad tonal.
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Aunque puede ser crítico, Maconie parece estar demasiado cerca del escenario para
transmitir la singularidad de la música vanguardista.Tras la Segunda Guerra Mundial, las
potencias vencedoras reconstruyeron la vida musical europea. A comienzos de los años
cincuenta, un grupo de compositores veinteañeros –Boulez, Nono, Berio, Maderna, Pousseur,
Stockhausen, Xenakis– parecieron alumbrar un nuevo comienzo para la música. Esto ya había
sucedido antes. En los años veinte, una estrategia similar creó una «música nueva» libre de
ataduras con el pasado imperial alemán. Hindemith y Weill saltaron vigorosamente al
estrellato: Hindemith hablaba el lenguaje holístico del humanismo alemán y Weill difundía el
izquierdismo brechtiano. En Berlín, Busoni desempeñaba el papel de gurú tecnológico,
mientras que, en Viena, Schoenberg rediseñaba su expresionismo anterior a la guerra con la
más objetiva técnica dodecafónica. El único elemento realmente nuevo en esta música nueva
procedía de Estados Unidos, con la seductora y desorientadora llegada del jazz.

Treinta años más tarde, la «nueva música» volvió a surgir desde las alturas. Con una
generación de compositores más maduros –Bartók, Hindemith, Milhaud, Stravinsky, Varèse,
Weill– in absentia estadounidense, y otra generación –Krása, Ullmann, Haas– asesinada por
los nazis, el futuro quedaba en manos de un grupo de compositores muy jóvenes formados
en su mayoría por Olivier Messiaen, que había alcanzado prominencia durante la ocupación y
que ahora desempeñaba el papel de Busoni como inspirador de los jóvenes. Sus alumnos
basaron su nueva música en el serialismo de Schoenberg, una técnica y un compositor
vilipendiados por el régimen nazi, pero rápidamente se distanciaron de una música que
estaba arraigada en una cultura musical anterior a la guerra que apenas conocían. Aunque
los textos estándar sobre la época retratan el nuevo estilo como una extensión lógica de la
música moderna de entonces, debió su éxito (y los términos de su éxito) a circunstancias no
musicales. Más aún que durante la Primera Guerra Mundial, existía un imperativo político de
crear un estilo musical sin ningún vínculo aparente con el pasado; la forma concreta de
nueva música que triunfó estaba perfectamente adaptada al paisaje político emergente.
Basada en festivales de música subvencionados con fondos públicos y en las emisoras de
radio estatales, lejos del mundo de los conciertos y de su público, la música de lo que daría
en conocerse como la Escuela de Darmstadt reflejaba los ideales de la Comunidad Económica
Europea: la tecnología y la tecnocracia acabarían con la historia, la unidad europea ocuparía
el lugar del venenoso nacionalismo. Resaltando su identidad europea, la nueva música no
sólo rompió vínculos con un pasado musical contaminado de asociaciones nazis, sino que
también rechazó la influencia del populismo soviético y el jazz estadounidense. En el mundo
real, por supuesto, pronto se restableció la música de concierto y al otro lado del Telón de
Acero la música soviética y estadounidense llenaba las radios, pero la «nueva música» tomó
forma como una investigación utópica y una operación de desarrollo, y triunfó no
conquistando una audiencia, o entrando en el repertorio concertístico, sino atrayendo a la
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élite intelectual. Sin embargo, como revela Maconie, aun la apariencia de ciencia desprovista
de juicios de valor resultaba engañosa. La tecnología electrónica había sido desarrollada para
servir al espionaje militar durante la guerra; Europa estaba plagada de primitivos artilugios
de grabación y equipos de detección de voz y cifrado. La música electrónica nació de esta
pila de desechos tecnológicos y el Gesang der Jünglinge de Stockhausen fue saludado como
la primera obra maestra del nuevo género cuando apareció en 1956.

Aunque emergió algunos años después de que Boulez hubiera dejado ya su impronta,
Stockhausen era un emblema más plausible de una Europa radicalmente nueva. Nacido en
1928, podía ser visto, como muchos alemanes se veían a sí mismos, como una víctima del
régimen nazi. Perdió a sus padres durante la guerra: a su madre, con una depresión crónica,
la mataron junto con otros pacientes psiquiátricos que pensaron que no eran dignos de
seguir viviendo, y su padre murió en el frente oriental. Un temprano dominio del inglés le
permitió a Stockhausen dos vías de escape que moldearían su futuro: escuchar en secreto
jazz americano en la radio de onda corta y la fácil comunicación con las autoridades de la
posguerra, con los soldados estadounidenses y, más tarde, con los compositores
estadounidenses. Maconie documenta profusamente la omnipresente influencia
estadounidense de todos en la música de Stockhausen, de Glenn Miller a John Cage, Earle
Brown, Morton Feldman, LaMonte Young,Terry Riley, Henry Brant y Philip Glass, una variedad
de influencias absolutamente ajenas a Boulez.

Stockhausen parecía un nuevo alemán ejemplar, demasiado joven para compartir la
culpabilidad nazi, pero también desconectado del complejo mundo cultural de Weimar;
Adorno y los intelectuales alemanes exiliados que conoció en Estados Unidos le cayeron mal
de inmediato. Siguiendo los cánones de corrección estética de la posguerra, la música de
Stockhausen nunca se refirió explícitamente a las atrocidades nazis, aunque pudiera leerse
como algún tipo de respuesta abstracta. Stockhausen basó el Gesang der Jünglinge en un
pasaje del Libro de Daniel –los tres muchachos en el horno de fuego–, pero trató el material
de su fuente (cantado por el hijo de Stockhausen) de manera abstracta, como si las palabras
fueran simplemente otras tantas sílabas. Un oyente podía interpretar el tratamiento
estadístico del material de la fuente bien como un homenaje adecuadamente distanciado en
memoria de las víctimas de los campos de la muerte nazis o como una estetización de lo
inexpresable. Maconie recoge muchos ejemplos en los que Stockhausen pasa por encima de
este abismo moral a lo largo de su carrera, aunque generalmente encuentra motivos para la
exoneración. Gesang surgió de un análisis de los fonemas inspirado por Meyer-Eppler. Físico
teórico antes de la guerra (pero, ¿trabajando en qué y dónde?), Meyer-Eppler se reinventó a
sí mismo posteriormente como profesor de fonética. Su trabajo en el análisis del habla lo
puso en contacto con la nueva tecnología del magnetófono y en 1950 cofundó el Estudio de
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Música Electrónica de la Radio de Colonia junto con el inventor Robert Beyer y el compositor
Herbert Eimert. Maconie defiende que la muerte de MeyerEppler en 1959 provocó un giro
decisivo en la evolución de Stockhausen, pero revela muy poco sobre la relación personal
entre ambos.

La música de lo que ahora podríamos tildar de «período clásico» de Stockhausen, desde
Kontrapunkte de 1953 a Hymnen de 1967, hizo acopio de tres técnicas distintas:musique
concrète, basada en la manipulación de sonidos grabados; música electrónica, basada en la
generación sintética de sonidos; y serialismo. Conectando estos conceptos, Stockhausen
transformó por completo la idea dodecafónica de Schoenberg. En la música de Schoenberg,
la serie funcionaba para estabilizar la atonalidad de modo que pudiera sostener diseños
formales de la envergadura de la sonata clásica. Esto le permitió a su música, y a la de Berg
y Webern, restablecer una conexión con el pasado al tiempo que mantenía el decisivo
alejamiento de la tonalidad. La mayor parte de sus composiciones dodecafónicas forman
parte del movimiento más amplio denominado erróneamente neoclasicismo que, lejos de
suponer una regresión a prácticas pasadas, establecía un complejo diálogo entre pasado y
presente, como queda ejemplificado en obras tan diferentes como la Sinfonía de los Salmos
de Stravinsky, el Concierto para violín de Alban Berg, la Sinfonía de Webern, el Cuarteto núm.
4 de Schoenberg y Música para cuerda, percusión y celesta de Bartók.Todas estas obras
establecen un contrapunto entre disonancia y angularidad modernas, por un lado, y un
modelo clásico, por otro. Para Stockhausen y su generación, el serialismo no trataba del
pasado y el presente, sino del futuro. Para impedir el regreso a viejos hábitos, la técnica
serial se convirtió en un medio sistemático de desordenar todos los parámetros musicales. La
tecnología del análisis y la síntesis del sonido electrónico facilitó esta novedosa aproximación
a la composición. Siguiendo a Meyer-Eppler, Stockhausen utilizó la serie para pensar en
música en términos estadísticos como un espectro de posibilidades que se derivaban de
determinados elementos básicos. Cada obra expondría rigurosamente todas las
combinaciones posibles de altura, duración, dinámica, ataque, gama; incluso la secuencia de
acontecimientos podía producirse por medios estadísticos. La técnica provocó en ocasiones
la abrumadora fascinación de un caleidoscopio; pero en algunas obras, y de manera especial
en Gesang der Jünglinge, Stockhausen pellizcó el sistema para darle a la música una forma
convencionalmente dramática. El enorme clímax para metal de Gruppen, que suena como
Gabrieli reescrito por Stan Kenton, fue una inserción no sistemática que garantizaba el éxito
de las obras ante un público, y Stockhausen era más consciente del público de lo que podría
imaginarse.

Si el jazz americano desbarató el pulcro sistema del resurgimiento musical tras la Primera
Guerra Mundial, el anarquismo estadounidense tal y como lo preconizó John Cage fue el
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comodín que podía cambiar inesperadamente las cosas en la nueva música de los años
cincuenta. Deshacerse de toda la tradición musical europea era ya cosa hecha para Cage,
que había escrito su Imaginary Landscape para doce radios ya en 1939. A comienzos de los
años cincuenta, Cage dio el siguiente paso y abandonó la música  –entendida como notas
moldeadas por un compositor, plasmadas por intérpretes, percibidas por oyentes– por
completo. Si se quería realmente romper vínculos con el pasado, enseñaba Cage, había que
trasladarse a una música puramente conceptual, como quedó demostrado en su obra
«silenciosa», 4'33''. Al leer su correspondencia con Boulez podemos ver cómo Cage
reconstituye el dualismo de su maestro, Schoenberg, representando un Moisés con perfil de
maestro Zen frente al Aarón vodeviliano y orientado al objeto de Boulez. Sin el salto
conceptual, advertía Cage, la nueva música serial y electrónica no haría más que volver a
repetir la estética del expresionismo y el impresionismo, como de hecho mostrarían obras
como Il canto sospeso de Nono y Le marteau sans maître de Boulez.

De todos los compositores de su generación, Stockhausen fue el que sorteó con más éxito la
brecha entre el conceptualismo y la creación de objetos artísticos. Cage podría tener las
grandes ideas, pero con Stockhausen, como afirma Maconie en su papel ocasional de fiel
creyente, «hay siempre una razón, un proceso, un genuino razonamiento y un resultado:
siempre una realidad que situar al lado del mito. Lo que sucede, sin embargo, es que el
resultado musical es invariablemente apasionante, intenso y disciplinado». Obras como
Kontrapunkte, Zeitmaße y Gruppen poseían fuertes identidades, pero exigían un tipo de
escucha nueva, más especulativa. Comparadas incluso con obras audaces de la época como
Pithoprakta de Xenakis o Le marteau sans maître de Boulez, ninguna de estas obras suena
como música; las notas no se fusionan en un todo expresivo, pero sí que suscitan todo tipo
de preguntas interesantes sobre cómo se percibe y se escribe la música. Stockhausen era
especialmente intrépido a la hora de buscar las posibilidades matemáticas de la notación
tradicional más allá del límite de la plasmación literal.

Stockhausen, más que sus contemporáneos, también mantuvo el mito del progreso musical
que le otorgó a la vanguardia musical su respetabilidad cuasicientífica. Un lugar común del
saber musical de la posguerra era la idea de que Schoenberg, al igual que Moisés, había sido
incapaz de llevar su gran idea a la tierra prometida. El advenimiento de una utopía serial, sin
embargo, demostró ser enseguida un espejismo. Structures de Boulez parecía estar atascada
en el desierto, mientras que sus obras posteriores, como la fantasía mallarmeana Pli selon
Pli, se retiraba a las lujurias del esteticismo. Stockhausen, sin embargo, promovió cada nueva
obra como un paso dialéctico hacia delante y convenció a muchos compositores y críticos de
que su propia evolución marcaba la pauta para toda la música de su época. El puntillismo, el
resultado del micromanejo de altura, duración, articulación y dinámica, dio paso a la
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composición «grupal» en la que el revoltijo estadístico de estos elementos se prolongaba en
frases. Estas frases crecieron más tarde hasta convertirse en «momentos» determinados
serialmente que flotaban libremente en un océano de tiempo indeterminado. La
determinación se transformó ahora en indeterminación, y el cálculo serial dio paso a la
ejecución musical intuitiva.

En los años sesenta Stockhausen se había convertido en el Euro-Cage. Partituras como Plus
Minus se desprendieron por completo de la notación tradicional, dependiendo en cambio del
talento improvisatorio de intérpretes empapados de la música anterior de Stockhausen. Con
las enormemente improvisatorias Stimmung y Aus dem sieben Tage, Stockhausen, que había
visitado San Francisco durante el verano de amor en 1967, se metamorfoseó de tecnócrata
en gurú, y fue recompensado por ello con su lugar de honor en la portada del disco de los
Beatles realizada por Peter Blake. Pero, al igual que Boulez antes de él, Stockhausen no pudo
renunciar finalmente a las prerrogativas tradicionales de un compositor europeo. Cuando sus
intérpretes improvisaban él se hacía con el control del volumen, moldeando sus esfuerzos
para que se ajustaran a su visión. Con Mantra (1970) volvió a una música con una notación
completa y, tras ver Einstein on the beach en Nueva York, empezó a planificar la Meisterwerk
para superar a todas en dimensión y en autocomplacencia: una ópera de una semana de
duración basada en su propia vida y protagonizada por miembros de su popia familia.

Será interesante ver cómo juzga la posteridad LICHT en relación con, por ejemplo, la trilogía
Einstein/Akhnaten/Satyagraha de Glass o las tres grandes óperas de John Adams, o las obras
de mayores dimensiones de Meredith Monk. En comparación con ellas, la epopeya de
Stockhausen parece hoy desagradablemente privada en su acción, simbolismo y lenguaje
musical. Los minimalistas estadounidenses no soportan la carga del legado del serialismo (el
serialismo estadounidense se basa en suposiciones que son muy diferentes de las que
sustentan la variedad europea, aunque sean igual de cuestionables) y han redescubierto los
sencillos placeres de la melodía, el movimiento armónico, el pulso y, por supuesto, la
repetición. Con todo lo lejos que ha viajado Stockhausen, su lenguaje permanece enraizado
en el enfoque «estadístico» de los años cincuenta.Visto retrospectivamente, el serialismo se
convirtió en un lastre. Dejó de tener una función provocadora y vanguardista, y no se
convirtió más que en una molestia previsible. Minimalistas como Terry Riley podían reclamar
el estatus de vanguardistas al tiempo que escribían en Do. «Das kann man einfacher!»
(¡Puede hacerse con más sencillez!), como lo expresó el genio torturado de Schoenberg en
Die glückliche Hand, y como puede que pensara Philip Glass cuando escribió Einstein on the
beach. Maconie, sin embargo, confía en que la historia invierta este juicio: «Quizá LICHT no
esté concebida en absoluto para nuestro tiempo, sino, en palabras de Claude Lévi-Strauss,
para los arqueólogos del futuro llegados de otro planeta que, al tratar de descifrar el lenguaje
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humano,"descubrirían enseguida que toda una categoría de libros –la música– no se ajustaba
a los patrones habituales"». Para estos extraterrestres, el libro de Maconie les servirá de guía
de gran utilidad.

Traducción de Luis Gago
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