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La obra del argentino César Aira es muy extensa (abarca cuentos, ensayos, traducciones, novela,
teatro), pero se compone, especialmente, de novelas breves, o0 mas bien de «novelitas», si
aceptamos el término socarrén con que él mismo las apoda en Cumpleafios (Mondadori, 2001),
también una «novelita», hibrida de ensayo y ficcidn, que se inicia como una reflexién sobre el saber
equivocado, y termina a manera de lamento sobre la pérdida de energia.

Aira ya no es joven, cumplié cincuenta afios (nacié en 1949); ya ha escrito mucho, pero no puede
dejar de escribir: «Si dejo de escribir -declara en Cumplearios-, es como si me quedara sin nada,
como si se echara abajo un puente por el que todavia no pasé». Y un poco después, casi en el punto
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final: «<En una buena novela la ilusién se logra mediante la acumulacion de rasgos circunstanciales, y
para hacer este trabajo hay que creer. El dia antes hay que creer, el dia después hay que haber
creido». Aira fecha sus textos, y debido a ese habito de datacién podemos comprobar que
Cumpleafios y Varamo estan separados por un lapso de cinco meses. No sabemos si hay algo mas
entre un texto y otro, pero la pirueta parddica que representa Varamo nos permite deducir que su
impulso nace de Cumpleanos. Alli sefialaba el impedimento, para un escritor, de escribir la novela de
su vida la noche antes de morir («Ni siquiera las novelitas brevisimas que escribo yo; y aunque las
abreviara mas todavia, tampoco podria»), y a esa imposibilidad del novelista contrapone el caso del
matematico Evariste Galois, muerto a los veintitn afios, en 1832, que aprovechd la noche anterior al
duelo en que perderia la vida para escribir febrilmente su obra, fundadora de la matematica moderna.
Aira recoge esa experiencia del brillante matematico, cuya peripecia vital es una «fértil sucesion de
calamidades», como ejemplo de desintegracion del tiempo, opuesto a la acumulacién de trabajo
inherente a la novela.

En el campo de la moderna poesia centroamericana, Varamo es una contrafigura fantastica del
matematico Galois. La poesia y la matematica se asemejan por manejar permutaciones: «Las rimas
son las ecuaciones de la lengua». Varamo escribe en 1923, en la ciudad de Colén (Panama), también
en el transcurso de una noche, una obra maestra, El canto del nifio virgen, pero a diferencia de
Galois, cuya vida se concatena para invocar a la musa subita, no hay en Varamo ni la mas minima
predisposidn hacia la poesia; escribiente de tercera en un ministerio, nunca antes habia escrito un
verso -de hecho, ni sabia que existia la poesia-, y no volvié a escribir una linea mas. El poema, por
tanto, tiene el mérito de ser un enigma de la inspiracion. Sus cualidades estéticas, que Aira se cuida
bien de no mostrar en su relato, se dan por efecto del prestigio que nadie pone en duda: el poema es
«origen y culminacién de la mas arriesgada vanguardia experimentalista en la lengua», y debido a la
impericia de su autor, también un milagro inexplicable. Pero todo en el mundo, dice Aira, tiene su
explicacién. La novela Varamo, que se autocalifica de «libro de historia literaria», es el intento irénico,
pendenciero, caustico, de restablecer el absurdo de esa noche invadida por la subita difusiéon de una
musa atolondrada.

Como sucede con planteamientos de alto riesgo, el relato es mas prédigo a la hora de prometer que
en el trance de resolver, lo que no impide, de todos modos, que Varamo sea una nouvelle inteligente,
excepcional incluso por su irreverencia y desafio a la teologia literaria, en la linea caricaturesca del
Nabokov de Pnin, aunque no en la de Palido fuego, ya que Aira prefiere el juego aéreo de la parodia a
la gravedad simulada del arte. En efecto, si ese poema existe -Aira da por hecho su existencia, si bien
es el factor imaginario mayor de su relato- todo lo demds debe acomodarse a su existencia: «Vale
decir que es de vanguardia todo arte que permite la reconstruccién de las circunstancias reales de las
que nacié». De manera que el relato es el seguimiento minucioso, con las obligadas sinuosidades que
llevan a un azar favorable, de las circunstancias vividas por Varamo, desde la hora en que sale del
ministerio, después del tramite de cobrar su sueldo con billetes falsos, hasta la medianoche, cuando
regresa a su casa y escribe el magistral poema.

Ese transito hacia la inspiracion es una suma de sucesos mas bien arbitrarios, una peripecia cotidiana
alterada por pequenos accidentes cohesionados por la narracion, que es quien se encarga de
proveerlos de sentido y vincularlos como causas que conduciran a la asuncién del poema. Pero la
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narracion de esa peripecia, o la serie numérica de sus precedentes, ;jexplica realmente el poema? Del
poema no sabemos nada, y Aira juega perversamente con la nocién de obra de vanguardia, «abierta
a sus condiciones de existencia». La elegante burla esta servida. El poema importa menos que la
ilusién de sus rasgos circunstanciales. Ya el narrador de El Aleph dej6 dicho, a propdsito de la
mediocridad poética de Carlos Argentino Daneri, que «el trabajo del poeta no estaba en la poesia;
estaba en la invencidn de razones para que la poesia fuera admirable». Aqui lo admirable es la
sagacidad con que Aira, muy dotado para el desenfado, desvela la impostura moderna del arte, muy
entregada a aceptar cualquier cosa bajo formato artistico, a la vez que obliga al lector a no creer
demasiado en que la nocién de genio puede caer, sin aviso, sobre una cabeza de apabullante
mediocridad. Aunque también cabe preguntarse si en realidad, ademas de un juego de provocacién,
esta nouvelle no es sino un modo de prestigiar la novela, por encima de la matematica y de la poesia,
ya que siempre es el resultado de un afan deliberado sin mas ayuda que la adversidad del trabajo y
del tiempo.
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