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La obra del argentino César Aira es muy extensa (abarca cuentos, ensayos, traducciones,
novela, teatro), pero se compone, especialmente, de novelas breves, o0 mas bien de
«novelitas», si aceptamos el término socarrén con que él mismo las apoda en Cumpleafios
(Mondadori, 2001), también una «novelita», hibrida de ensayo y ficcion, que se inicia como
una reflexidn sobre el saber equivocado, y termina a manera de lamento sobre la pérdida de
energia.

Aira ya no es joven, cumpli6 cincuenta afios (nacié en 1949); ya ha escrito mucho, pero no
puede dejar de escribir: «Si dejo de escribir -declara en Cumplearios-, es como si me
quedara sin nada, como si se echara abajo un puente por el que todavia no pasé». Y un poco
después, casi en el punto final: «<En una buena novela la ilusidén se logra mediante la
acumulacién de rasgos circunstanciales, y para hacer este trabajo hay que creer. El dia antes
hay que creer, el dia después hay que haber creido». Aira fecha sus textos, y debido a ese
habito de datacion podemos comprobar que Cumpleafios y Varamo estan separados por un
lapso de cinco meses. No sabemos si hay algo mas entre un texto y otro, pero la pirueta
parodica que representa Varamo nos permite deducir que su impulso nace de Cumpleanios.
Alli sefialaba el impedimento, para un escritor, de escribir la novela de su vida la noche antes
de morir («Ni siquiera las novelitas brevisimas que escribo yo; y aunque las abreviara mas
todavia, tampoco podria»), y a esa imposibilidad del novelista contrapone el caso del
matematico Evariste Galois, muerto a los veintitn afios, en 1832, que aprovechd la noche
anterior al duelo en que perderia la vida para escribir febrilmente su obra, fundadora de la
matematica moderna. Aira recoge esa experiencia del brillante matematico, cuya peripecia
vital es una «fértil sucesion de calamidades», como ejemplo de desintegracién del tiempo,
opuesto a la acumulacién de trabajo inherente a la novela.

En el campo de la moderna poesia centroamericana, Varamo es una contrafigura fantastica
del matematico Galois. La poesia y la matematica se asemejan por manejar permutaciones:
«Las rimas son las ecuaciones de la lengua». Varamo escribe en 1923, en la ciudad de Colén
(Panama), también en el transcurso de una noche, una obra maestra, E/ canto del nifio
virgen, pero a diferencia de Galois, cuya vida se concatena para invocar a la musa subita, no
hay en Varamo ni la mas minima predisposidn hacia la poesia; escribiente de tercera en un
ministerio, nunca antes habia escrito un verso -de hecho, ni sabia que existia la poesia-, y no
volvid a escribir una linea mas. El poema, por tanto, tiene el mérito de ser un enigma de la
inspiracion. Sus cualidades estéticas, que Aira se cuida bien de no mostrar en su relato, se
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dan por efecto del prestigio que nadie pone en duda: el poema es «origen y culminacién de
la mas arriesgada vanguardia experimentalista en la lengua», y debido a la impericia de su
autor, también un milagro inexplicable. Pero todo en el mundo, dice Aira, tiene su
explicacion. La novela Varamo, que se autocalifica de «libro de historia literaria», es el
intento irénico, pendenciero, caustico, de restablecer el absurdo de esa noche invadida por la
subita difusién de una musa atolondrada.

Como sucede con planteamientos de alto riesgo, el relato es mas prédigo a la hora de
prometer que en el trance de resolver, lo que no impide, de todos modos, que Varamo sea
una nouvelle inteligente, excepcional incluso por su irreverencia y desafio a la teologia
literaria, en la linea caricaturesca del Nabokov de Pnin, aunque no en la de Pélido fuego, ya
que Aira prefiere el juego aéreo de la parodia a la gravedad simulada del arte. En efecto, si
ese poema existe -Aira da por hecho su existencia, si bien es el factor imaginario mayor de
su relato- todo lo demas debe acomodarse a su existencia: «Vale decir que es de vanguardia
todo arte que permite la reconstruccién de las circunstancias reales de las que nacié». De
manera que el relato es el seguimiento minucioso, con las obligadas sinuosidades que llevan
a un azar favorable, de las circunstancias vividas por Varamo, desde la hora en que sale del
ministerio, después del tramite de cobrar su sueldo con billetes falsos, hasta la medianoche,
cuando regresa a su casa y escribe el magistral poema.

Ese transito hacia la inspiracién es una suma de sucesos mas bien arbitrarios, una peripecia
cotidiana alterada por pequefos accidentes cohesionados por la narracién, que es quien se
encarga de proveerlos de sentido y vincularlos como causas que conduciran a la asuncién del
poema. Pero la narracién de esa peripecia, o la serie numérica de sus precedentes, ;explica
realmente el poema? Del poema no sabemos nada, y Aira juega perversamente con la nocién
de obra de vanguardia, «abierta a sus condiciones de existencia». La elegante burla esta
servida. El poema importa menos que la ilusidn de sus rasgos circunstanciales. Ya el narrador
de El Aleph dejé dicho, a propdsito de la mediocridad poética de Carlos Argentino Daneri, que
«el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en la invencidn de razones para que la
poesia fuera admirable». Aqui lo admirable es la sagacidad con que Aira, muy dotado para el
desenfado, desvela la impostura moderna del arte, muy entregada a aceptar cualquier cosa
bajo formato artistico, a la vez que obliga al lector a no creer demasiado en que la nocién de
genio puede caer, sin aviso, sobre una cabeza de apabullante mediocridad. Aunque también
cabe preguntarse si en realidad, ademas de un juego de provocacion, esta nouvelle no es
sino un modo de prestigiar la novela, por encima de la matematica y de la poesia, ya que
siempre es el resultado de un afan deliberado sin mas ayuda que la adversidad del trabajo y
del tiempo.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)IJ La musa subita

Revista de Libros

Autor: CESAR AIRA
Titulo: Varamo

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



