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La mujer muerta supone, por encima de cualquier otro marbete caracterizador, un guante
tendido a uno de los subgéneros narrativos que contaron con una mayor predicación entre
los escritores franceses, y también españoles, de finales del siglo XIX ; me estoy refiriendo al
Roman de l'artiste, esto es, novelas que acogen como excusa argumental la vida de un pintor
más o menos laureado para reflexionar a partir de ésta sobre diversas cuestiones estéticas.
Baste aquí citar, en el ámbito francés, a los hermanos Goncourt y su Manette Salomon y, en
nuestras letras, a Emilia Pardo Bazán con La quimera. Ahora bien, más que rendir una
pleitesía devota y, por ende, arqueológica a un género extinto desde hace muchas décadas,
Manuel Rico extrae de la tradición la armazón más superficial del género.

En efecto, La mujer muerta narra la crisis creadora de un reputado pintor abstracto, Gonzalo
Porta, y la particular bajada a los infiernos provocada por su desconsoladora sequía artística.
Sin embargo, la deuda no va mucho más allá. Digámoslo de otra forma: si los protagonistas
de las novelas citadas anteriormente estaban obligados a pasar su vida entre óleos y
pinceles, pues de ello se derivaba una reflexión estética de carácter prioritario, el hecho de
que nuestro fracasado héroe se dedique a la pintura no deja de ser un asunto circunstancial.
Gonzalo Porta podría haber sido cualquier otra cosa, a condición de que su privilegiado
cerebro continuara albergando la inquietud y, si me apuran, el ansia creadora que le
caracteriza. A fin de cuentas, La mujer muerta deja de ser muy pronto una «novela del
artista» al uso para convertirse en un bello relato psicológico. La producción pictórica de
Porta es reflejo directo de su situación anímica y de la evolución de ésta a lo largo de la
novela; por el contrario, la capacidad visionaria del artista podría haber estado encerrada,
con la misma efectividad, entre las palabras de unos versos, en la materia inerme de una
escultura o en las notas de una sinfonía. La reflexión estética explícita es relegada a un
segundo plano. No obstante, entre las largas divagaciones de la extensa novela, podemos ir
expurgando una estética implícita y, en definitiva, una compleja poética del mirar. Los ojos
del pintor se convierten, por obra y gracia de Manuel Rico, en nuestros guías a través de los
recónditos y escarpados parajes del alma, correlato perfecto de los que la naturaleza nos
regala. Es entonces cuando el título de la obra cobra pleno sentido; «la mujer muerta» es
simplemente un apartado rincón, de belleza tétrica y deslumbrante, al que tan sólo la mirada
del creador puede redimir de su eterno letargo.

Por otro lado, La mujer muerta encierra una inquietante divagación acerca de los difusos
límites entre realidad y ficción, sólo comparable, si tomamos como referente la narrativa
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española más reciente, con Alguien se acerca de Benjamín Prado (1998). En efecto, el arte,
lejos de ser asumido como servil reproducción de la realidad inmediata, es concebido como
la forma más excelsa de sublimarla y, por ello, de enriquecerla. La comparación entre la
novela de Manuel Rico y Benjamín Prado no es arbitraria, puesto que ambos han sabido
mechar su reflexión psicológica con una ligera trama de carácter policiaco con la que
consigue mantener un nivel de atención asequible a un abanico mucho mayor de lectores. En
fin, un fino proceso de hibridación de géneros en el que no se dejan ver las junturas.

Dejando claro que La mujer muerta se sitúa en senderos muy lejanos de las naderías y
bagatelas que nutren nuestro mercado editorial, sí se podrían reprochar a su autor algunos
aspectos no excesivamente perfilados de su labor creadora. Así sucede en la parte
intermedia de la novela, en la que la narración se aquieta en demasía; tanto la anécdota
argumental como sus intérpretes son prácticamente olvidados en virtud de un mayor espacio
concedido a la divagación. No es esta, sin embargo, la única objeción que cabe hacer a la
novela de Rico. En la parte final de la obra, se intuye una desconfianza del autor respecto de
la comprensión del mensaje último de su obra, hecho este que le lleva a intentar dotar a su
hermosa parábola sobre el tiempo mítico de una objetividad científica, a mi juicio en todo
punto innecesaria. Desde este punto de vista ha de ser entendida la reproducción del relato
pormenorizado que Gonzalo Porta hace de sus vivencias y frustraciones a un psicólogo y su
forzado retiro en una clínica mental. Con ello, la belleza de la reflexión sobre el «no tiempo»
del hecho artístico queda prosificada hasta la obviedad. En fin, algunas trabas para una
novela de lectura más que recomendable.
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