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Recordemos las absurdas arquitecturas de aquel dibujante llamado Escher, en las que habia
escaleras que no conducian a ninguna parte y perspectivas imposibles. Como sucede con
algunas escenas de Kafka, el primer vistazo a esos dibujos despertaba un vago desasosiego
que pasaba a ser luego profunda extrafieza, la inquietud de no entender las reglas. Quien
miraba esas arquitecturas deseaba penetrar su sentido. Nada de eso ocurre con las casas de
Menchu Gutiérrez. La mujer ensimismada, obra contemplativa sin intenciones de narracion,
no nos lleva muy lejos; tampoco nos acerca a las sucesivas mujeres autistas que otra mujer
visita sin ser invitada ni anunciada. Reportaje poético sobre mujeres solas, enclaustradas,
este pequeno libro carece de «sentido», si sentido es provocar alguna emocién, desvelar
algun secreto o realidad, compartir un punto de vista. Pero es que como poesia tampoco
funciona porque el tono en el que esta escrito es de una aridez extraordinaria. Da la
sensacion que la autora le ha querido «otorgar» tanta autenticidad que el resultado acaba
siendo falso. Prueba de ello es que una vez leidas esas noventa paginas, apenas recordemos
nada excepto, quiza, la nieve, el abrigo que la narradora se quita cada vez que entra en una
de las casas (;por qué no hace frio en ninguna?), y su cansino intento -ensimismado, es
verdad- de suscitar un misterio que mas bien parece la maqueta de un acertijo.

La maqueta de este libro esta formada por una plaza alrededor de la cual se levantan doce
casas donde habitan doce mujeres. Sabemos que es invierno, que hay un jardin en el centro
y que empieza a anochecer. La narradora se va metiendo en las casas como si fuera una
inspectora de viviendas. Su voz, sin embargo, parece la de una amiga que ha perdido la
memoria y ya no se acuerda de la disposicién de las piezas y de los rostros y ocupaciones de
las mujeres, que acaso fueron sus amigas en otro tiempo. Pronto vemos que no las conocia
de nada y que al salir de las casas sigue sin conocerlas o, por lo menos, no se digna
compartir con nosotros este conocimiento. A medida que avanzamos tras la mujer espia,
empezamos a tener la sensacién de que su voz no es creible. Lo sabemos porque carece de
«cuerpo», es decir, de asociaciones no textuales; porque ningun indicio nos comunica
experiencias anteriores, algun tipo de memoria; porque, desprovista de toda resonancia,
suena hueca. La voz de la narradora no es creible, ademas, por los deslices e imprecisiones,
lo que ocasiona que el lector se mantenga al margen, excluido de un discurso que no es para
él. ;Para quién es entonces? La prosa de La mujer ensimismada no acaricia los rostros y las
cosas, los retrata con un flash que arroja sombras que son lugares comunes.

Sélo al final la voz confiesa que camina con la «casa a cuestas, la casa deshabitada [...], esa
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que podria ser mia si creyera en ella». Demasiado tarde. ;Por qué no empezé por ahi?
Entonces hubiéramos entendido las intromisiones, los silencios. Con la vida y la humanidad
por delante la hubiéramos acompafiado. Quiza hubieran aparecido los celos, la envidia, y
también la amistad, la complicidad, el alivio; en una palabra, el contacto. Es decir: una
historia, una arquitectura con sentido y direccion, sélidos cimientos de misterio. Tal vez
entonces «el misterio que se esconde bajo la costra de sal», en la casa de la cocinera,
hubiera significado algo, y frases como «el verdadero tesoro esta hecho de fugacidad y sobre
la corteza de los arboles se imprimen fugazmente palabras de eternidad» formarian parte de
una emocion verdadera. Escher nos inquieta porque queremos estar en sus edificios y no
sabemos como hacerlo sin caer al vacio; Menchu Gutiérrez nos deja a la intemperie. En
cambio, Katherine Mansfield nos abandona viviendo en la casa de su cuento Felicidad para
siempre.
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