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Segun mi experiencia, abordar en una novela temas como el contenido de la ansiedad o el
germen de la locura no era de buen tono en la Espafa festiva de los ochenta. Pero en los
ultimos afos resulta sorprendente el interés de autores, editoriales, prensa y publico hacia
asuntos tenebrosos del alma que no s6lo han abandonado el reducto de los consultorios
psiquiatricos sino que pueden conocerse hojeando cualquier manual de autoayuda en la
libreria de unos grandes almacenes. Al final, resulta que el estrés, la ansiedad, la angustia y
la depresién eran las enfermedades secretas de nuestro tiempo, y todos podemos perdernos
en «el dominio cardeno», por emplear una expresion tristemente feliz del poeta J. A.
Goytisolo.

En este contexto quiza pueda tener acomodo la Ultima y mas osada novela de Javier Garcia
Sanchez, avezado explorador de ese territorio oscuro cuya existencia, al menos, empieza a
aceptarse como posible. En La mujer de ninguna parte el novelista narra la historia de Alicia:
personaje de mediana edad y buena posicidn, casada con un empresario y madre de dos
hijos adolescentes. Historiadora de arte, propietaria de una galeria y devota del excelso
Vermeer, mantiene amorios ocasionales con otros hombres, mientras comienza a envejecer
sin graves quebrantos. Se diria que su vida se asemeja a la de muchas mujeres occidentales
que orbitan hoy la cuarentena, seguras, lUcidas, realizadas. Pero Alicia esta herida
interiormente a causa de una liaison devastadora con Andrés, quien mediante el peculiar uso
de las palabras la ha arrastrado a un malsano juego erético que acabara con su equilibrio
emocional. A 0jos poco atentos, la novela podria pasar por el tipico asunto «seductor
morboso corrompe a mujer sensible», o bien «casada jugando con fuego», que tanto cultivan
nuestras autoras y tanto conmueven al publico femenino. Pero es una lectura falsa, porque el
libro esta escrito por un hombre que, ademas, recurre a planteamientos literarios
decimononicos: a partir de un personaje concreto pretende demostrar una tesis a la clasica
manera naturalista, sélo que aquellas damas incomprendidas que poblaban las novelas del
XIX se consideran hoy mujeres libres y duenas de su destino, aunque su principal conflicto
sea armonizar este nuevo papel en la sociedad con las viejas servidumbres de la especie.

La tesis de Garcia Sanchez nos remite al precio que hay que pagar por ello: el coste en estrés
por convertirse en «la mujer 10» de las campanas publicitarias, un oneroso tributo que la
vida se cobra en lagrimas de fuego, si se echa la vista atrds y se contemplan veinte afios de
logros multiples que saben a nada. Para cuando Alicia comienza a entender lo que le ocurre,
ya es una enferma a un paso de la locura. Victima del recuerdo obsesivo de Andrés,
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abandona el domicilio familiar, se niega a ver a los suyos y se refugia en un estudio del barrio
viejo, donde caera en una espiral autodestructiva en la que el alcohol y el sexo méas crudo
van a ser su amargo consuelo. Garcia Sanchez describe este descenso a los infiernos con un
instrumental quirdrgico centroeuropeo: las suyas son incisiones contundentes, implacables,
mas propias de un forense docto, pero sin escripulos a la hora de mostrar las entrafias de la
angustia, la depresion y el extravio de identidad. No cabe esperar de él las reflexiones
acomodaticias de Susanna Tamaro, las gracias de Helen Fielding, o ni siquiera la propuesta
tan honrada como asequible de Verdnica decide morir, de Paulo Coelho, en el fondo un texto
de autoayuda enmascarado de novela. Aqui, el tema de la depresion femenina se aborda sin
concesiones divulgativas, hasta el punto de que el empleo continuo del flash-back impide
visualizar con total nitidez el desarrollo de una enfermedad cuya evolucidn clinica el autor da
por archisabida... Lo que no impide que Garcia Sanchez, con doble mérito, dedique
excelentes paginas al andlisis de los sintomas y sus terribles consecuencias; también rayan a
gran altura las observaciones sobre la soledad de la enferma, cercada por la ceguera
absoluta de su entorno hacia un mal invisible. Nadie sospecha que la gran estudiosa de
Vermeer vive como una heroina solitaria e inerme de Hopper, prisionera entre dos luces,
mientras atraviesa un paramo desolado donde brotan figuras terrorificas mas propias de
Brueghel el Viejo o el Bosco.

Pese a que la novela habria merecido una poda para evitar su sobrecarga metaférica y
cultural, La mujer de ninguna parte plantea con mucho acierto un tema de alta complejidad e
inquietante cercania. Y se erige, tan aislada como su propia protagonista, en una de las obras
mas honestas, valientes y desgarradas que se hayan escrito en nuestro pais sobre una mujer
y su dolor callado.
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