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Es la novela mas compleja y perturbadora de Merce Rodoreda (1908-1983). La visién del mundo de la
autora: terrible, sin consuelo ni piedad, fiero hasta lo grotesco y, sin embargo, con un atisbo de
inocencia y de belleza. Su testamento literario, ya que trabajaba en ella en las semanas previas a su
muerte, a causa de un cancer. La muerte llegd en 1983, antes de que fijara la versidn definitiva de
una novela que abandond tras haberla corregido entre 1961 y 1963. La inici6 a finales de los afios
cincuenta del siglo XX en su exilio de Ginebra y se propuso finalizarla en su retiro de Romanya de la
Selva (Gerona). Una novela de génesis complicada, al ser una alegoria poética y descarnada de la
condiciéon humana y una denuncia subyacente de la falta de libertad individual. Su editor, Joan Sales,
consideré que la obra mantenia una estructura precisa y un principio y fin definidos y decidié editarla.
La mort i la primavera se publicé en 1986, tres afios después de la desaparicion de la narradora, bajo
la supervision de la editora Nuria Folch, esposa de Sales, que habia fallecido un afio después que
Rodoreda. En 1989 se publicé en Seix Barral una edicion en castellano. Ahora, Club Editor, acaba de
publicar una nueva edicién traducida con brillantez al castellano por Eduardo Jordd, que escribe el
posfacio final (y simultdneamente ha aparecido también una edicién en catalan con epilogo de Arnau
Pons). Para Jorda, se trata de una fabula «sombria, poética, luminosa, perversa, inocente, erética,
hermosa, terrible y devastadoramente triste». Ademas de una novela de iniciacion a la vida adulta: el
narrador es un adolescente que empieza la historia con catorce afos y la termina con veinte tras
pasar por peripecias desgarradoras destinadas a mutilar sus aspiraciones y a llevarlo a la muerte
como Unica salida.

Si no se supiera que Rodoreda pulia sus textos hasta la extenuacién, podriamos aventurar que se
trata de un cuento de hadas malvado, una venganza contra su tiempo. Es mucho mas. A pesar de
contener elementos fantasticos, Jorda defiende que en La muerte y la primavera late un fondo realista
-en tanto que la crueldad y la desesperanza se materializan al detalle-, «mas realista cuando mas
fantastica, y al revés». La trama, a pesar de su vestidura poética, exige al lector una permanente
atencion para captar lo que dice y lo que quiere transmitir. Su lectura sobrecoge y angustia, pero
también irrita y acta como un revulsivo. No en vano, hace pensar si ese mundo abismal que se nos
relata pertenece al pasado -el que Rodoreda vivié o vislumbré- o si se trata de una distopia, una
fabula visionaria de algo que esta por llegar.

La novela se abre con una doble cita de Pierre de Ronsard: «Ceste voix san corps qui rien ne sg¢aurait
taire» («Esta voz sin cuerpo que nadie podria callar») y de la propia Rodoreda: «El misterio de ese
peso que llevo dentro y que no me deja respirar». La voz como conciencia de una opresion colectiva y
de un malestar personal a flor de piel, elemental. La primera vez que Rodoreda hablé a Joan Sales de
esta novela le dijo que el lema de La muerte y la primavera estaba en la frase de Ronsard. El texto
?escribid a Sales en 19617 «es muy bueno. Terriblemente poético y terriblemente negro. [...] Sera
una novela de amor y de soledad infinita». La infinita soledad de una escritora que habia logrado
reducir Catalufia al espacio de la habitacién de Ginebra en que escribia. La presenté al premio Sant
Jordi en 1961, pero no lo gané -tal vez ni siquiera se entendié su extrafio texto-y la corrigié por
entero (ampliando a cuatro los tres capitulos iniciales) hasta 1963. Y la aparcd. «Antes de terminar La
muerte descanso porque ya estoy harta de tirar paginas y paginas a la papelera», escribié a Sales en
junio de 1963.

La vivencia de dos guerras
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Rodoreda habia vivido dos guerras (la de Espafia y la Segunda Guerra Mundial) y un largo exilio.
Habia sido testigo de grandes cambios en los primeros afios treinta, cuando una minoria de mujeres
llegé a las redacciones de los periddicos y a las editoriales. Un mundo interrumpido por la guerra y la
derrota republicanas. El 23 de enero de 1939 abandond Barcelona, evacuada por el gobierno catalan
junto con otros escritores e intelectuales -entre ellos, el pujante grupo de poetas de Sabadell-. No
militaba en ningUn partido, pero era una periodista conocida y una novelista de obra incipiente y,
durante la Guerra Civil, trabajé en la Institucié de les Lletres Catalanes. Cruzaron a Francia y
recalaron en el castillo de Roissy-en-Brie, un improvisado albergue cercano a Paris. Rodoreda dejaba
atras en Barcelona a su hijo Jordi, de nueve afos, fruto de su precipitado y frustrado matrimonio con
su tio materno, Joan Gurgui. El nifio se quedé con su abuela, Montserrat Gurgui, la madre de la
escritora. La joven Rodoreda crecié en una familia de clase media algo bohemia y el abuelo Gurgui la
inicio en el secreto de las flores y en historias de angeles y fantasmas. A la familia le vino bien que
Joan Gurgui, el hermano rico de la madre, regresara de América. Estaba soltero, tenia catorce afios
mas que Mercé Rodoreda y, de forma tacita, se fragudé el matrimonio. La boda fue en 1928, el mismo
dia en que la joven Rodoreda cumplia veinte afios. Se separd de él en 1937. A la escritora siempre la
pesd haber transgredido el tabu de la consanguinidad y el hecho de que Jordi fuera a la vez su hijoy
su primo hermano. No sorprende que la consanguinidad, una de sus obsesiones, e incluso el incesto,
atraviesen la novela, junto con el dolor fisico, la deformidad, la maternidad no deseada y la repulsion
y atraccion de la sangre.

En Roissy intimé con el critico e intelectual Armand Obiols (seudénimo de Joan Prats) y se hicieron
amantes. Obiols era un lector voraz que no llegé a publicar una obra propia, pero compartié la
aventura literaria de Rodoreda, siéndole mas fiel como lector y critico que como pareja. Vivieron
juntos gran parte del exilio, pero su historia de amor fue problematica. Obiols estaba casado con la
hermana de Francesc Trabal, uno de los escritores exiliados en Roissy, por lo que su relacion sembré
la discordia en el grupo. Mas de uno criticd «su situacion irregular». Obiols estaba a la espera de que
su esposa Yy su hija salieran de Catalufia para reunirse con él y, de hecho, aparecieron en escena.
Pero, finamente, Monserrat Trabal decidié unirse a los refugiados que marcharon a América. Obiols y
Rodoreda continuaron en Francia.

En junio de 1940, la vispera de que los alemanes alcanzaran Paris, Rodoreda y Obiols huyeron a pie
junto a unos pocos amigos. Llevaban las maletas en un cochecito infantil extraviado, pero fueron
abandonando sus pertenencias por el camino. Después de varios dias caminando a campo través o en
trenes cargados de soldados o explosivos, descubrieron que el puente de Beaugency habia saltado
por los aires. Orleans ardia y tuvieron que retroceder. Estas peripecias las plasmé en «QOrleans, 3
kildmetros» y tal vez volvieran a su memoria al escribir La muerte y la primavera, donde aparece una
parodia de guerra civil inspirada en la contienda espafiola y en su desesperado éxodo francés. Tras
varias jornadas sin rumbo, mezclados con otra gente que huia, se curaron del hambre y de las
ampollas en los pies en una granja y, tras el armisticio, se dirigieron a Limoges con la idea de ir luego
a Toulouse. En Limoges, la escritora enfermé y «un médico viejo, de barbita blanca y ojos azules»,
rememora en «Pardlisis», le extirpé un ovario. Quizas usara alli el abrigo que le regalé una amiga
judia que, antes de suicidarse con veronal para no caer en manos nazis, repartio su ropa entre sus
conocidos. Su historia la contaria en «Muerte de Lisa Sperling».
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En 1941, Obiols fue detenido cerca de Burdeos (Rodoreda y él sospecharon que le habia delatado
alguien de su entorno por su «situacién irregular», expresién que podia aludir a su condicién de
refugiado o a su relacion de pareja), y fue a parar a varios campos de desplazados. Enfermo de
tuberculosis, durante un tiempo trabajé en una cantera, descargando grava y transportando sacos de
cemento y, finalmente, pasé a desempefar tareas administrativas a las érdenes de la Organizacién
Todt, una compafiia alemana dedicada a la realizacion de obras, entre ellas la base submarina de
Burdeos. Su condicién de poliglota debié ayudar a Obiols a dejar el trabajo fisico para pasar a las
oficinas. Su jefe en el campo Lidemann, donde trabajaba, era otro refugiado republicano de origen
aleman, José Maria Otto Wanacke. Para Obiols, aquellos tres afos, de 1941 a 1944, supusieron una
bajada a los infiernos. Entre sus funciones se incluia la gestion de las llegadas y salidas de trenes
desde el campo. En ese tiempo sufrié una rara enfermedad que le hacia vomitar lo que comia. Afios
incomodos de los que Rodoreda y Obiols no solian hablar, aunque si lo hicieran entre lineas en su
correspondencia. Mientras Obiols estuvo retenido por la Todt, la escritora se instalé en Burdeos y
trabajé de costurera. Como explicaba en una de sus cartas a su amiga Anna Muria, exiliada en
México, estando en casa seguia martilleandola el sonido de los bombardeos. Al final de la guerra ya
no eran los nazis, sino los aliados, quienes lanzaban bombardeos contra la base submarina. Uno de
los cuentos que envid a Muria para que lo publicara en alguna revista americana a cambio de que le
enviara café, «Noche y niebla» (Ciudad de México, 1947), relata por primera vez el horror de los
campos nazis. Un cuento en el que hay un final sin final: si salir de aquel infierno era el objetivo, ;qué
le esperaba al protagonista después? La misma desolaciéon de La muerte y la primavera, de la que
«Noche y niebla» es un claro precedente.

En 1946, la pareja vuelve a Paris, donde comparten libros y una fria buhardilla. La escritora se refugia
en el Louvre y en los cafés existencialistas para estar caliente, pinta collages y escribe una poesia de
signo hermético (en la linea de lo que sera después La muerte y la primavera), a la vez que proyecta
dos novelas futuras, una coral sobre los «refugiados», con miserias y abortos, «todos con una
tragedia», que queda en proyecto. Sufre una anemia y tiene problemas psicosomaticos: cuando
escribe y se bloquea, el brazo derecho se le paraliza. Puede moverlo para las tareas domésticas, pero
no para escribir, y cuenta a los amigos que esta lisiada. Asi llaman los nifios a la madrastra y, luego,
mujer del protagonista de La muerte y la primavera para mofarse de ella: «la lisiada». La madrastra
tiene dieciséis aflos y un brazo mas corto y, cuando nace la hija comun, hereda la misma deformidad
de la madre.

La época de penurias en Paris acabara en 1954, al encontrar Obiols trabajo como traductor en la
UNESCO y trasladarse ambos a Ginebra. Alli encontrard Rodoreda el espacio y el tiempo para escribir
la primera versién de La muerte y la primavera y otros dos proyectos que abordara casi a la vez, La
plaza del Diamante y Espejo roto. Y en 1960, cuando Obiols se traslade a Viena parte del afio para
trabajar en el Organismo Internacional de Energia Atdmica y ella permanezca en Ginebra, seguiran el
mismo método que cuando estaban juntos: el primer borrador se lo enviara a él, que lo devolvera
lleno de anotaciones y sugerencias. De La muerte y la primavera dijo que era una obra redonda, una
«desolada tragedia», y le animd a introducir mas personajes. Una novela sobre el mal en la que aflora
cierto conato de rebeldia. Una obra de expiacién en la que Rodoreda volcé sus oscuridades para
drenar sus viejas heridas y vaciarse de ellas.

Una desolada fabula sobre el mal - Inmaculada de la Fuente | 5 de 7
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



La fabula transcurre en un tiempo indeterminado y en una aldea sin nombre, marcada por la
naturaleza, la flora y la fauna, y encuadrada entre la montafa de la Maraldina y un rio que parte en
dos el pueblo y lo atraviesa de forma subterranea. Con su fuerza atavica e insobornable, el rio lleva
las casas hacia abajo, al igual que las glicinas tiran de estas hacia arriba. Sus habitantes se alimentan
de carne y grasa de caballo para tener fuerza. Pero viven con las cartas marcadas: nacen para morir
tras tener que cumplir unas normas rigidas y seguir unos rituales crueles sustentados en el miedo y la
obediencia a ciertos mitos. Hay una atmésfera medieval y una estética primitiva, pero el sefior del
lugar usa carruaje y vive en una mezcla de castillo y casona decimondnica. Y, ademds, conocen el
cemento, que utilizan para rellenar los cuerpos en el momento de morir a fin de que no se escape el
alma. El herrero parece ser la principal fuerza viva del lugar, una especie de alguacil y de brujo. El es
quien labra en hierro el nombre de cada recién nacido y lo coloca en el arbol del Bosque de los
muertos que se le asigna desde la cuna como ultima morada. No hay libros, ni colegios y a los nifios
se les esconde en el armario cuando los adultos acuden a sus ceremoniales. Mas pronto que tarde se
incorporan a la vida colectiva y, para pasar de joven a hombre, tendran que atravesar el rio de punta
a punta y entregarse a su safla. Tras ese periplo, algunos salen malheridos o con la cara desfigurada.
Y los sin cara son apartados de la vida colectiva. Un homenaje, tal vez, a las terribles secuelas que
sufrieron numerosos soldados durante la Gran Guerra y cuyo testimonio pudo conocer Rodoreda
durante su etapa francesa.

La negrura del exilio

La negrura del exilio gravita en esta novela, que refleja la parte mas atavica del ser humano. Se ha
dicho que La muerte y la primavera es una denuncia contra el fascismo. En Estados Unidos, publicada
bajo el titulo de Death in Spring, sefialaron que era una critica en clave a Franco. Pero es también la
puesta en escena de los demonios interiores de Rodoreda, de sus ancestrales miedos infantiles y de
sus transgresiones de adulta. La vida como puro abismo y subsistencia, en el limite de lo humano y lo
animal. No hay una postura ideoldgica predeterminada, ni el relato da pie a la simplificacién. Es la
doble catastrofe generacional y personal de Rodoreda (sélo la salvé al final la literatura) llevada a la
ficcion. En La muerte y la primavera no hay apenas diferencias entre vivos y muertos: los primeros
penan y los segundos buscan en el descanso final la libertad negada en vida. En ese sentido, es una
obra subversiva, laberintica, al estilo de Kafka. Un afio antes de morir, en 1982, Rodoreda declaraba
gue esta novela «era las cosa mas estrambética del mundo», aunque a ella le gustaba. «Serd una
novela muy extrana, porque me lo invento todo: un pueblo, sus personajes y sus costumbres y todo.
Estoy convencida de que no gustara a nadie. Sera muy shakesperiana».

En su mondlogo, el protagonista trata de entender la simpleza y ferocidad que le rodea. Es un
mondlogo incesante, casi una letania. A pesar de la distancia que separa aquel mundo de este, su voz
podria ser nuestra voz, sefiala Jorda. El protagonista sabe que a su padre no se le permitié morir solo
en su arbol del Bosque de los muertos: la masa le obligd a tragar cemento, porque en ese
microcosmos lo peor es desear, afirmarse, ser uno mismo. Ni siquiera el sefor del castillo, rodeado de
vigias encargados de que los enemigos, denominados los caramenos, no bajen de la montana a
atacar al pueblo, tendra la prerrogativa de morir con dignidad. A él también le obligaran a pasar por
el salvaje ritual cuando le llegue su hora. Y el protagonista decidira que él si burlara la norma, al optar
por el suicidio. Y «les regalard un muerto. Un muerto sin fiesta».
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Algunos autores han visto en «el Bosque de los muertos» de la novela reminiscencias de los
Totenbdaume de la Selva Negra rememorados por el filésofo Martin Heidegger. Otros sefialan algun
parecido con ciertas practicas mortuorias indonesias recogidas por Philippe Claudel en Bajo el drbol
de los toraya. Sin olvidar que, segun Jean Améry, el cemento formaba parte también de los métodos
nazis.

Armand Obiols fallecié en Viena en 1971 y Merce Rodoreda se quedd sin el lector fundamental de su
obra. Su estancia en Ginebra, donde habia sustituido la placa de su apartamento en la que rezaba
Monsieur Prats por Madame Rodoreda, tocaba a su fin. Era el momento de volver a Cataluia, donde
habia pasado a ser, gracias a La plaza del Diamante, una autora leida y respetada. Nadie la asociaria
ya con los viejos chismes personales. Volvia la escritora, no la joven Merce Rodoreda que se marché
al exilio.

Eduardo Jorda baraja en el posfacio si Rodoreda tuvo en mente para su aldea sin nombre algin
paisaje cercano y recuerda que ya utilizé el escenario de un perdido pueblo del Pirineo catalan, Coll
de Nargd, en una novela de juventud. Aunque pudo influirle también la lectura temprana de Solitud,
de Victor Catala (seuddnimo de Caterina Albert). O incluso inspirarse en Los Bravos (1954), de Jesus
Fernandez-Santos. Pero lo mas probable es que la escritora quisiera construir un «no lugar» tras leer
en Paris en 1948 los viajes imaginarios de Henri Michaux, Ailleurs (En otros lugares).

Cuando llega al final, el lector encuentra tres apéndices que incluyen versiones anteriores o
alternativas y capitulos desechados. Pero, mas alla de su valor literario y de los matices que ofrecen,
no afiaden nada sustancial a la versién elegida por Folch. Lo que prueba que, aunque incompleta,
Rodoreda dejé acabada su novela mas extrafia. Una amarga fabula contra el totalitarismo en todas
sus dimensiones.

Inmaculada de la Fuente es periodista. Sus ultimos libros son Mujeres de la posguerra (Barcelona,
Planeta, 2002), La roja y la falangista (Barcelona, Planeta, 2006), E/ exilio interior. La vida de Maria
Moliner (Madrid, Turner, 2011), Las republicanas «burguesas» (Madrid, Silex, 2015) y Mujeres de la
posguerra (Madrid, Silex, 2017).
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