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Es la novela mas compleja y perturbadora de Merce Rodoreda (1908-1983). La vision del
mundo de la autora: terrible, sin consuelo ni piedad, fiero hasta lo grotesco y, sin embargo,
con un atisbo de inocencia y de belleza. Su testamento literario, ya que trabajaba en ella en
las semanas previas a su muerte, a causa de un cancer. La muerte llegé en 1983, antes de
que fijara la version definitiva de una novela que abandond tras haberla corregido entre 1961
y 1963. La inicid a finales de los afios cincuenta del siglo XX en su exilio de Ginebra y se
propuso finalizarla en su retiro de Romanya de la Selva (Gerona). Una novela de génesis
complicada, al ser una alegoria poética y descarnada de la condicién humana y una denuncia
subyacente de la falta de libertad individual. Su editor, Joan Sales, considerd que la obra
mantenia una estructura precisa y un principio y fin definidos y decidi6 editarla. La mort i la
primavera se publicé en 1986, tres afios después de la desaparicion de la narradora, bajo la
supervision de la editora Nuria Folch, esposa de Sales, que habia fallecido un afio después
que Rodoreda. En 1989 se publicé en Seix Barral una edicién en castellano. Ahora, Club
Editor, acaba de publicar una nueva edicién traducida con brillantez al castellano por
Eduardo Jordd, que escribe el posfacio final (y simultdneamente ha aparecido también una
edicidn en catalan con epilogo de Arnau Pons). Para Jorda, se trata de una fabula «sombria,
poética, luminosa, perversa, inocente, erética, hermosa, terrible y devastadoramente triste».
Ademas de una novela de iniciaciéon a la vida adulta: el narrador es un adolescente que
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empieza la historia con catorce afos y la termina con veinte tras pasar por peripecias
desgarradoras destinadas a mutilar sus aspiraciones y a llevarlo a la muerte como Unica
salida.

Si no se supiera que Rodoreda pulia sus textos hasta la extenuacién, podriamos aventurar
que se trata de un cuento de hadas malvado, una venganza contra su tiempo. Es mucho
mas. A pesar de contener elementos fantasticos, Jorda defiende que en La muerte y la
primavera late un fondo realista -en tanto que la crueldad y la desesperanza se materializan
al detalle-, «mas realista cuando mas fantastica, y al revés». La trama, a pesar de su
vestidura poética, exige al lector una permanente atencidn para captar lo que dice y lo que
quiere transmitir. Su lectura sobrecoge y angustia, pero también irrita y actia como un
revulsivo. No en vano, hace pensar si ese mundo abismal que se nos relata pertenece al
pasado -el que Rodoreda vivid o vislumbrd- o si se trata de una distopia, una fabula
visionaria de algo que esta por llegar.

La novela se abre con una doble cita de Pierre de Ronsard: «Ceste voix san corps qui rien ne
scaurait taire» («Esta voz sin cuerpo que nadie podria callar») y de la propia Rodoreda: «El
misterio de ese peso que llevo dentro y que no me deja respirar». La voz como conciencia de
una opresidn colectiva y de un malestar personal a flor de piel, elemental. La primera vez
que Rodoreda habld a Joan Sales de esta novela le dijo que el lema de La muerte y la
primavera estaba en la frase de Ronsard. El texto ?escribié a Sales en 1961? «es muy bueno.
Terriblemente poético y terriblemente negro. [...] Sera una novela de amor y de soledad
infinita». La infinita soledad de una escritora que habia logrado reducir Catalufia al espacio
de la habitacién de Ginebra en que escribia. La presenté al premio Sant Jordi en 1961, pero
no lo gand -tal vez ni siquiera se entendid su extrano texto- y la corrigio por entero
(ampliando a cuatro los tres capitulos iniciales) hasta 1963. Y la aparcd. «Antes de terminar
La muerte descanso porque ya estoy harta de tirar paginas y paginas a la papelera», escribi
a Sales en junio de 1963.

La vivencia de dos guerras

Rodoreda habia vivido dos guerras (la de Espafa y la Segunda Guerra Mundial) y un largo
exilio. Habia sido testigo de grandes cambios en los primeros afos treinta, cuando una
minoria de mujeres lleg6 a las redacciones de los periddicos y a las editoriales. Un mundo
interrumpido por la guerra y la derrota republicanas. El 23 de enero de 1939 abandoné
Barcelona, evacuada por el gobierno catalan junto con otros escritores e intelectuales -entre
ellos, el pujante grupo de poetas de Sabadell-. No militaba en ningun partido, pero era una
periodista conocida y una novelista de obra incipiente y, durante la Guerra Civil, trabajé en la
Institucid de les Lletres Catalanes. Cruzaron a Francia y recalaron en el castillo de Roissy-en-

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I.I Una desolada fabula sobre el mal

Revista de Libros

Brie, un improvisado albergue cercano a Paris. Rodoreda dejaba atras en Barcelona a su hijo
Jordi, de nueve afios, fruto de su precipitado y frustrado matrimonio con su tio materno, Joan
Gurgui. El nifio se quedd con su abuela, Montserrat Gurgui, la madre de la escritora. La joven
Rodoreda creci6 en una familia de clase media algo bohemia y el abuelo Gurgui la inicié en el
secreto de las flores y en historias de angeles y fantasmas. A la familia le vino bien que Joan
Gurgui, el hermano rico de la madre, regresara de América. Estaba soltero, tenia catorce
afos mas que Mercé Rodoreda y, de forma tacita, se fragud el matrimonio. La boda fue en
1928, el mismo dia en que la joven Rodoreda cumplia veinte afios. Se separé de él en 1937.
A la escritora siempre la pes6 haber transgredido el tabd de la consanguinidad y el hecho de
que Jordi fuera a la vez su hijo y su primo hermano. No sorprende que la consanguinidad, una
de sus obsesiones, e incluso el incesto, atraviesen la novela, junto con el dolor fisico, la
deformidad, la maternidad no deseada y la repulsién y atraccion de la sangre.

En Roissy intimé con el critico e intelectual Armand Obiols (seudénimo de Joan Prats) y se
hicieron amantes. Obiols era un lector voraz que no llegé a publicar una obra propia, pero
compartid la aventura literaria de Rodoreda, siéndole mas fiel como lector y critico que como
pareja. Vivieron juntos gran parte del exilio, pero su historia de amor fue problematica. Obiols
estaba casado con la hermana de Francesc Trabal, uno de los escritores exiliados en Roissy,
por lo que su relacion sembro la discordia en el grupo. Mas de uno criticd «su situacion
irregular». Obiols estaba a la espera de que su esposa y su hija salieran de Catalufia para
reunirse con él y, de hecho, aparecieron en escena. Pero, finamente, Monserrat Trabal
decidié unirse a los refugiados que marcharon a América. Obiols y Rodoreda continuaron en
Francia.

En junio de 1940, la vispera de que los alemanes alcanzaran Paris, Rodoreda y Obiols
huyeron a pie junto a unos pocos amigos. Llevaban las maletas en un cochecito infantil
extraviado, pero fueron abandonando sus pertenencias por el camino. Después de varios dias
caminando a campo través o en trenes cargados de soldados o explosivos, descubrieron que
el puente de Beaugency habia saltado por los aires. Orleans ardia y tuvieron que retroceder.
Estas peripecias las plasmé en «Orleans, 3 kilometros» y tal vez volvieran a su memoria al
escribir La muerte y la primavera, donde aparece una parodia de guerra civil inspirada en la
contienda espafola y en su desesperado éxodo francés. Tras varias jornadas sin rumbo,
mezclados con otra gente que huia, se curaron del hambre y de las ampollas en los pies en
una granja y, tras el armisticio, se dirigieron a Limoges con la idea de ir luego a Toulouse. En
Limoges, la escritora enfermd y «un médico viejo, de barbita blanca y ojos azules»,
rememora en «Paralisis», le extirpd un ovario. Quizas usara alli el abrigo que le regald una
amiga judia que, antes de suicidarse con veronal para no caer en manos nazis, repartié su
ropa entre sus conocidos. Su historia la contaria en «Muerte de Lisa Sperling».
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En 1941, Obiols fue detenido cerca de Burdeos (Rodoreda y él sospecharon que le habia
delatado alguien de su entorno por su «situacion irregular», expresién que podia aludir a su
condicién de refugiado o a su relacion de pareja), y fue a parar a varios campos de
desplazados. Enfermo de tuberculosis, durante un tiempo trabajé en una cantera,
descargando grava y transportando sacos de cemento y, finalmente, pasé a desempefar
tareas administrativas a las 6rdenes de la Organizacién Todt, una compafia alemana
dedicada a la realizacion de obras, entre ellas la base submarina de Burdeos. Su condicidn de
poliglota debié ayudar a Obiols a dejar el trabajo fisico para pasar a las oficinas. Su jefe en el
campo Lidemann, donde trabajaba, era otro refugiado republicano de origen aleman, José
Maria Otto Wanacke. Para Obiols, aquellos tres afios, de 1941 a 1944, supusieron una bajada
a los infiernos. Entre sus funciones se incluia la gestién de las llegadas y salidas de trenes
desde el campo. En ese tiempo sufrié una rara enfermedad que le hacia vomitar lo que
comia. Afios incomodos de los que Rodoreda y Obiols no solian hablar, aunque si lo hicieran
entre lineas en su correspondencia. Mientras Obiols estuvo retenido por la Todt, la escritora
se instalé en Burdeos y trabajo de costurera. Como explicaba en una de sus cartas a su
amiga Anna Muria, exiliada en México, estando en casa seguia martilleandola el sonido de los
bombardeos. Al final de la guerra ya no eran los nazis, sino los aliados, quienes lanzaban
bombardeos contra la base submarina. Uno de los cuentos que envi6 a Muria para que lo
publicara en alguna revista americana a cambio de que le enviara café, «Noche y niebla»
(Ciudad de México, 1947), relata por primera vez el horror de los campos nazis. Un cuento en
el que hay un final sin final: si salir de aquel infierno era el objetivo, ;qué le esperaba al
protagonista después? La misma desolacidn de La muerte y la primavera, de la que «Noche y
niebla» es un claro precedente.

En 1946, la pareja vuelve a Paris, donde comparten libros y una fria buhardilla. La escritora
se refugia en el Louvre y en los cafés existencialistas para estar caliente, pinta collages y
escribe una poesia de signo hermético (en la linea de lo que sera después La muerte y la
primavera), a la vez que proyecta dos novelas futuras, una coral sobre los «refugiados», con
miserias y abortos, «todos con una tragedia», que queda en proyecto. Sufre una anemia y
tiene problemas psicosomaticos: cuando escribe y se bloquea, el brazo derecho se le
paraliza. Puede moverlo para las tareas domésticas, pero no para escribir, y cuenta a los
amigos que esta lisiada. Asi llaman los nifios a la madrastra y, luego, mujer del protagonista
de La muerte y la primavera para mofarse de ella: «la lisiada». La madrastra tiene dieciséis
afos y un brazo mas corto y, cuando nace la hija comun, hereda la misma deformidad de la
madre.

La época de penurias en Paris acabara en 1954, al encontrar Obiols trabajo como traductor
en la UNESCO y trasladarse ambos a Ginebra. Alli encontrara Rodoreda el espacio y el tiempo
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para escribir la primera versién de La muerte y la primavera y otros dos proyectos que
abordara casi a la vez, La plaza del Diamante y Espejo roto. Y en 1960, cuando Obiols se
traslade a Viena parte del afio para trabajar en el Organismo Internacional de Energia
Atdmica y ella permanezca en Ginebra, seguiran el mismo método que cuando estaban
juntos: el primer borrador se lo enviara a él, que lo devolvera lleno de anotaciones y
sugerencias. De La muerte y la primavera dijo que era una obra redonda, una «desolada
tragedia», y le anim6 a introducir mas personajes. Una novela sobre el mal en la que aflora
cierto conato de rebeldia. Una obra de expiacién en la que Rodoreda volcé sus oscuridades
para drenar sus viejas heridas y vaciarse de ellas.

La fabula transcurre en un tiempo indeterminado y en una aldea sin nombre, marcada por la
naturaleza, la flora y la fauna, y encuadrada entre la montafia de la Maraldina y un rio que
parte en dos el pueblo y lo atraviesa de forma subterranea. Con su fuerza atavica e
insobornable, el rio lleva las casas hacia abajo, al igual que las glicinas tiran de estas hacia
arriba. Sus habitantes se alimentan de carne y grasa de caballo para tener fuerza. Pero viven
con las cartas marcadas: nacen para morir tras tener que cumplir unas normas rigidas y
seqguir unos rituales crueles sustentados en el miedo y la obediencia a ciertos mitos. Hay una
atmosfera medieval y una estética primitiva, pero el sefior del lugar usa carruaje y vive en
una mezcla de castillo y casona decimondnica. Y, ademas, conocen el cemento, que utilizan
para rellenar los cuerpos en el momento de morir a fin de que no se escape el alma. El
herrero parece ser la principal fuerza viva del lugar, una especie de alguacil y de brujo. El es
quien labra en hierro el nombre de cada recién nacido y lo coloca en el arbol del Bosque de
los muertos que se le asigna desde la cuna como Ultima morada. No hay libros, ni colegios y
a los nifios se les esconde en el armario cuando los adultos acuden a sus ceremoniales. Mas
pronto que tarde se incorporan a la vida colectiva y, para pasar de joven a hombre, tendran
que atravesar el rio de punta a punta y entregarse a su safa. Tras ese periplo, algunos salen
malheridos o con la cara desfigurada. Y los sin cara son apartados de la vida colectiva. Un
homenaje, tal vez, a las terribles secuelas que sufrieron numerosos soldados durante la Gran
Guerra y cuyo testimonio pudo conocer Rodoreda durante su etapa francesa.

La negrura del exilio

La negrura del exilio gravita en esta novela, que refleja la parte mas atavica del ser humano.
Se ha dicho que La muerte y la primavera es una denuncia contra el fascismo. En Estados
Unidos, publicada bajo el titulo de Death in Spring, sefialaron que era una critica en clave a
Franco. Pero es también la puesta en escena de los demonios interiores de Rodoreda, de sus
ancestrales miedos infantiles y de sus transgresiones de adulta. La vida como puro abismo y
subsistencia, en el limite de lo humano y lo animal. No hay una postura ideolégica
predeterminada, ni el relato da pie a la simplificacion. Es la doble catastrofe generacional y
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personal de Rodoreda (sélo la salvé al final |a literatura) llevada a la ficcion. En La muerte y la
primavera no hay apenas diferencias entre vivos y muertos: los primeros penan y los
segundos buscan en el descanso final la libertad negada en vida. En ese sentido, es una obra
subversiva, laberintica, al estilo de Kafka. Un afio antes de morir, en 1982, Rodoreda
declaraba que esta novela «era las cosa mas estrambdtica del mundo», aunque a ella le
gustaba. «Sera una novela muy extrafa, porque me lo invento todo: un pueblo, sus
personajes y sus costumbres y todo. Estoy convencida de que no gustara a nadie. Sera muy
shakesperiana».

En su mondlogo, el protagonista trata de entender la simpleza y ferocidad que le rodea. Es
un mondlogo incesante, casi una letania. A pesar de la distancia que separa aquel mundo de
este, su voz podria ser nuestra voz, sefiala Jorda. El protagonista sabe que a su padre no se
le permitiéd morir solo en su arbol del Bosque de los muertos: la masa le obligé a tragar
cemento, porque en ese microcosmos lo peor es desear, afirmarse, ser uno mismo. Ni
siquiera el sefior del castillo, rodeado de vigias encargados de que los enemigos,
denominados los caramenos, no bajen de la montafa a atacar al pueblo, tendra la
prerrogativa de morir con dignidad. A él también le obligaran a pasar por el salvaje ritual
cuando le llegue su hora. Y el protagonista decidira que él si burlara la norma, al optar por el
suicidio. Y «les regalard un muerto. Un muerto sin fiesta».

Algunos autores han visto en «el Bosque de los muertos» de la novela reminiscencias de los
Totenbaume de la Selva Negra rememorados por el fildsofo Martin Heidegger. Otros sefialan
algun parecido con ciertas practicas mortuorias indonesias recogidas por Philippe Claudel en
Bajo el arbol de los toraya. Sin olvidar que, segun Jean Améry, el cemento formaba parte
también de los métodos nazis.

Armand Obiols fallecié en Viena en 1971 y Merce Rodoreda se quedd sin el lector
fundamental de su obra. Su estancia en Ginebra, donde habia sustituido la placa de su
apartamento en la que rezaba Monsieur Prats por Madame Rodoreda, tocaba a su fin. Era el
momento de volver a Catalufia, donde habia pasado a ser, gracias a La plaza del Diamante,
una autora leida y respetada. Nadie la asociaria ya con los viejos chismes personales. Volvia
la escritora, no la joven Merce Rodoreda que se marchd al exilio.

Eduardo Jorda baraja en el posfacio si Rodoreda tuvo en mente para su aldea sin nombre
algln paisaje cercano y recuerda que ya utilizé el escenario de un perdido pueblo del Pirineo
catalan, Coll de Nargd, en una novela de juventud. Aunque pudo influirle también la lectura
temprana de Solitud, de Victor Catala (seudonimo de Caterina Albert). O incluso inspirarse en
Los Bravos (1954), de Jesus Fernandez-Santos. Pero lo mas probable es que la escritora
quisiera construir un «no lugar» tras leer en Paris en 1948 los viajes imaginarios de Henri
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Michaux, Ailleurs (En otros lugares).

Cuando llega al final, el lector encuentra tres apéndices que incluyen versiones anteriores o
alternativas y capitulos desechados. Pero, mas alla de su valor literario y de los matices que
ofrecen, no afladen nada sustancial a la version elegida por Folch. Lo que prueba que,
aunque incompleta, Rodoreda dejé acabada su novela mas extrafia. Una amarga fabula
contra el totalitarismo en todas sus dimensiones.

Inmaculada de la Fuente es periodista. Sus Ultimos libros son Mujeres de la posquerra
(Barcelona, Planeta, 2002), La roja y la falangista (Barcelona, Planeta, 2006), E/ exilio interior.
La vida de Maria Moliner (Madrid, Turner, 2011), Las republicanas «burguesas» (Madrid, Silex,
2015) y Mujeres de la posqguerra (Madrid, Silex, 2017).

Autor: Merce Rodoreda
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