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Cuando un relato de investigación se aviene a declarar su pertenencia al género con
personajes que son escritores –mentes adictas a la ficción–, la materia narrativa está en
constante transformación. La visión de cada escritor depende del lugar que ocupa en el
campo de operaciones en que se desarrolla el argumento. En La muerte lenta de Luciana B.,
la mujer del título pide ayuda a un escritor –al que apenas conoce, con el que trabajó durante
un mes de secretaria, diez años atrás– aterrorizada porque Kloster, autor de reconocido
prestigio, está asesinando a las personas más queridas de su entorno y planea matarla. La
explicación es tan plausible que su oyente no puede rebatirla. Sin embargo, al hablar con
Kloster, éste le ofrece una visión de los hechos donde el «azar» actúa de fundamento de la
fatalidad. ¿Quién dice la verdad? Si la respuesta estuviera contenida en esa interrogación, la
novela sería una pieza más del género en busca del criminal. Pero aquí no se desvela
ninguna incógnita, sino que se señala a la ficción como causa de desgracia y aniquilación.
Para Kloster, «el azar es una forma superior de administrar castigos». Escribir sobre
asesinatos imaginarios puede provocar muertes reales; la ficción, por tanto, es igual de
mortífera que el azar. Esta explicación, que el lector no puede aceptar racionalmente, se
apoya en la afirmación de Henry James según la cual «la ficción compite con la vida», a la
que Kloster añadirá que, «si la ficción crea vida, también puede crear muerte». Este
planteamiento, que Guillermo Martínez introduce sirviéndose de la lógica matemática,
paradójicamente remite más a la literatura fantástica que al género criminal, e igualmente
descarta la intriga, pues ya sabemos que el asesino es una instancia ominosa. El ocioso juego
intelectual exige al lector que acredite la misma fría inteligencia.
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