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El infierno existe. Y no es un infierno de pintor flamenco con llamas y demonios. El infierno presenta
escenografias inquietantes por familiares. Paisajes y figuras identificables. Mobiliarios asequibles.
Escribo estas lineas en el himedo verano barcelonés; miles de ciudadanos padecen un reiterado
apagédn, atados a la dialisis de los grupos electrégenos. La mayoria, en la tercera o cuarta edad,
refugiados en minipisos, inmovilizados por la angustia, insomnes por el ruido persistente de los
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generadores que expelen negro humo de gaséleo. Los mas viejos -regresién infernal- sopesan las
velas casi consumidas y evocan bombardeos de hace setenta afnos o las interminables restricciones
de la posguerra. Otras veces, el infierno pinta un paisaje aparentemente risuefo de playas,
chiringuitos y paseos maritimos donde parejas aparentemente felices se soportan durante quince dias
en agosto, hasta que un encadenamiento de situaciones banales les pone al borde del divorcio y el
maltrato psicoldgico. El infierno puede estar en el desierto iraqui o caber en pocos metros cuadrados.
El infierno era una voyeurista novela de Barbusse que transcurria en una habitacién. El infierno es
ubicuo: nosotros. El infierno, ese kit de Ikea: construimos un habitaculo para abrasarnos a modo. Y lo
peor: no nos percatamos de la muerte, la Intrusa que bautizé6 Maeterlinck, la Unica verdad de la
existencia. Amar la verdad, escribié Simone Weil, «significa soportar el vacio y, por consiguiente,
aceptar la muerte».

En el Plano detallado del infierno de Antonio Fontana (Malaga, 1964), «la muerte llega cada tarde a
eso de las ocho, la hora en que a los enfermos empieza a subirles la fiebre. La hora del desvario y la
locura». La muerte se pone a hacer punto, hechuras para cuando llegue la hora redonda. Aunque
muchos de los que viven no saben que ya estan muertos.

Autor de una novela gay descatalogada por la incuria editorial, De hombre a hombre (1997), Fontana
es periodista del suplemento cultural de ABC y preciso cartégrafo del dolor, la culpa y el
remordimiento, ese tridngulo de las Bermudas que fagocita la esperanza humana y que anticipé en E/
perddn de los pecados, finalista del premio Café Gijéon de 2003.

Volvamos al Plano detallado del infierno. Tiene mobiliario de hospital, de residencia de ancianos y de
piso convencional; lo habitan dos matrimonios atrapados por la abulia, un hombre viudo que espera
en el geriatrico que su hijo vuelva a visitarlo y una nifia que agoniza tras ser atropellada. Todos,
encadenados por el azar y la desgracia. Se presentan como victimas pero no son inocentes. A estas
alturas de la pelicula, advirti6 Camus, ya nadie puede juzgar a nadie. Un forense de la podredumbre
moderna, Michel Houellebecq, lo expresa asi en su Ampliacién del campo de batalla, otro retablo de
infiernos cotidianos: «Las relaciones humanas se vuelven progresivamente imposibles, lo cual reduce
otro tanto la cantidad de anécdotas de las que se compone una vida. Y poco a poco aparece el rostro
de la muerte, en todo su esplendor. Se anuncia el tercer milenio».

El plano con que Antonio Fontana envia a sus personajes al infierno es detallado, pero no peca de
prolijo. Cada palabra, una connotacién. Cada onomatopeya, un pen drive de reproches. Una solvencia
informativa trufada de frases que despiden el viejo y conocido olor de las rutinas domésticas:
octavillas de la memoria colectiva revolotean en la gran hoguera del averno. Un feraz costumbrismo
cohabita con la frialdad descriptiva. Hemos dicho que los personajes estan encadenados y las tres
situaciones que les empujan a la catastrofe perfectamente sincronizadas por el narrador. Una mujer
agoniza y la nifla se muere en la habitacién de al lado. El padre de la nifia quiere agredir al marido de
la mujer, pero no diremos por qué. Ambos son culpables. A todos los contempla una muerte risuefa y
tejedora: «Clic-clic, clic-clic. Sus agujas de punto mastican la lana malva». Un matrimonio maduro que
se aburre y decide darse una vuelta con el coche por el campo. Otra pareja que esta a punto de
romperse: la mujer lleva a su nifla a que recoja flores al borde de la carretera para la clase de ciencias
naturales hasta que sobreviene el accidente. Y en el tercer cuadro, el hombre del geriatrico: «Lo peor
de las residencias de ancianos no son los ancianos: lo peor de la residencias de ancianos son los hijos
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de los ancianos, que no vienen de visita, o si vienen es a regafadientes, porque no queda otro
remedio: el santo de pap4d, el cumpleafos de papa, la muerte de papa». Y papa espera como
esperaba a una vecina para saciar con sexo sus soledades. Esa vecina que descubrié que su marido
era un extrafio: «Una mafana te despiertas junto a un hombre que no te da los buenos dias: ;De qué
me suena a mi la cara de este sefior?». A todos les aguarda la muerte, cosiendo vestiduras malvas,
«mientras la gota suspendida del lavabo plinc, mientras el reloj del pasillo tictic». El hombre del
geriadtrico mueve a la pena como un rey Lear que sufre la ingratitud filial, hasta que sus cavilaciones
desvelan una oscura memoria con ese hijo que espacia tanto sus visitas.

Sabiamente administrados, los detalles de Fontana desvelan que los inquilinos del plano infernal no
son inocentes, pero tampoco son monstruos; son gente normal, que Dante situaria entre los

indiferentes del Canto Ill de su Commedia; los del vestibulo del infierno que anuncia Virgilio: «De las
almas que han vivido / de modo que ni el bien ni el mal hicieron / brota este triste y misero alarido».

Sobrecogedora convergencia del azar y la desgracia. El escritor malagueno incide con frases cortas.
Incide, de incisién. Su bisturi separa las visceras de organismos enfermos, mientras la muerte teje
sudarios color malva. En la habitacidon 404 de un hospital notamos «este olor a cloro de agua de
piscina en el que parecemos asfixiarnos ante la mirada de lechuza de los peces que nadan en el
interior de los cuadros de la pared». Un infierno funcional donde la muerte acude solicita a la hora en
punto. Sin aspavientos ni alaridos. Las tragedias de la vida vulgar, destiladas con mesura, dejan un
sabor doblemente amargo; frases cortas y puntos y aparte. La salmodia de lo que pudo haber sido y
no fue, aliviada de la tentacion melodramatica, nos pone ante el abismo. Dice Fontana que su anterior
novela, El perddn de los pecados, debia titularse Ceremonia del dolor. Dolor, culpa y remordimiento:
triple alianza de una vision radicalmente sincera en un mundo que pretende ignorar la muerte. Un
infierno con luz y mandos a distancia que pulsan corazones separados: el infierno de esa pareja
sonriente en una fotografia lanzada al contenedor de basura.

La muerte en punto - Sergi Doria | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



