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El infierno existe. Y no es un infierno de pintor flamenco con llamas y demonios. El infierno
presenta escenografias inquietantes por familiares. Paisajes y figuras identificables.
Mobiliarios asequibles. Escribo estas lineas en el himedo verano barcelonés; miles de
ciudadanos padecen un reiterado apagdn, atados a la dialisis de los grupos electrégenos. La
mayoria, en la tercera o cuarta edad, refugiados en minipisos, inmovilizados por la angustia,
insomnes por el ruido persistente de los generadores que expelen negro humo de gaséleo.
Los mas viejos -regresion infernal- sopesan las velas casi consumidas y evocan bombardeos
de hace setenta afos o las interminables restricciones de la posquerra. Otras veces, el
infierno pinta un paisaje aparentemente risuefio de playas, chiringuitos y paseos maritimos
donde parejas aparentemente felices se soportan durante quince dias en agosto, hasta que
un encadenamiento de situaciones banales les pone al borde del divorcio y el maltrato
psicoldgico. El infierno puede estar en el desierto iraqui o caber en pocos metros cuadrados.
El infierno era una voyeurista novela de Barbusse que transcurria en una habitacién. El
infierno es ubicuo: nosotros. El infierno, ese kit de lkea: construimos un habitaculo para
abrasarnos a modo. Y lo peor: no nos percatamos de la muerte, la Intrusa que bautizé
Maeterlinck, la Unica verdad de la existencia. Amar la verdad, escribié Simone Weil, «significa
soportar el vacio y, por consiguiente, aceptar la muerte».

En el Plano detallado del infierno de Antonio Fontana (Malaga, 1964), «la muerte llega cada
tarde a eso de las ocho, la hora en que a los enfermos empieza a subirles la fiebre. La hora
del desvario y la locura». La muerte se pone a hacer punto, hechuras para cuando llegue la
hora redonda. Aunque muchos de los que viven no saben que ya estan muertos.

Autor de una novela gay descatalogada por la incuria editorial, De hombre a hombre (1997),
Fontana es periodista del suplemento cultural de ABC y preciso cartdgrafo del dolor, la culpa
y el remordimiento, ese triangulo de las Bermudas que fagocita la esperanza humana y que
anticipé en El perddn de los pecados, finalista del premio Café Gijén de 2003.

Volvamos al Plano detallado del infierno. Tiene mobiliario de hospital, de residencia de
ancianos y de piso convencional; lo habitan dos matrimonios atrapados por la abulia, un
hombre viudo que espera en el geriatrico que su hijo vuelva a visitarlo y una nifia que
agoniza tras ser atropellada. Todos, encadenados por el azar y la desgracia. Se presentan
como victimas pero no son inocentes. A estas alturas de la pelicula, advirti6 Camus, ya nadie
puede juzgar a nadie. Un forense de la podredumbre moderna, Michel Houellebecq, lo
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expresa asi en su Ampliaciéon del campo de batalla, otro retablo de infiernos cotidianos: «Las
relaciones humanas se vuelven progresivamente imposibles, lo cual reduce otro tanto la
cantidad de anécdotas de las que se compone una vida. Y poco a poco aparece el rostro de la
muerte, en todo su esplendor. Se anuncia el tercer milenio».

El plano con que Antonio Fontana envia a sus personajes al infierno es detallado, pero no
peca de prolijo. Cada palabra, una connotacion. Cada onomatopeya, un pen drive de
reproches. Una solvencia informativa trufada de frases que despiden el viejo y conocido olor
de las rutinas domésticas: octavillas de la memoria colectiva revolotean en la gran hoguera
del averno. Un feraz costumbrismo cohabita con la frialdad descriptiva. Hemos dicho que los
personajes estan encadenados y las tres situaciones que les empujan a la catastrofe
perfectamente sincronizadas por el narrador. Una mujer agoniza y la nifla se muere en la
habitacidon de al lado. El padre de la nifia quiere agredir al marido de la mujer, pero no
diremos por qué. Ambos son culpables. A todos los contempla una muerte risuefia y tejedora:
«Clic-clic, clic-clic. Sus agujas de punto mastican la lana malva». Un matrimonio maduro que
se aburre y decide darse una vuelta con el coche por el campo. Otra pareja que esta a punto
de romperse: la mujer lleva a su nifia a que recoja flores al borde de la carretera para la clase
de ciencias naturales hasta que sobreviene el accidente. Y en el tercer cuadro, el hombre del
geriatrico: «Lo peor de las residencias de ancianos no son los ancianos: lo peor de la
residencias de ancianos son los hijos de los ancianos, que no vienen de visita, o si vienen es
a regafadientes, porque no queda otro remedio: el santo de papa, el cumpleafios de papa, la
muerte de papa». Y papa espera como esperaba a una vecina para saciar con sexo sus
soledades. Esa vecina que descubrié que su marido era un extrafio: «Una mafiana te
despiertas junto a un hombre que no te da los buenos dias: ;De qué me suena a mi la cara
de este serior?». A todos les aguarda la muerte, cosiendo vestiduras malvas, «mientras la
gota suspendida del lavabo plinc, mientras el reloj del pasillo tictic». El hombre del geriatrico
mueve a la pena como un rey Lear que sufre la ingratitud filial, hasta que sus cavilaciones
desvelan una oscura memoria con ese hijo que espacia tanto sus visitas.

Sabiamente administrados, los detalles de Fontana desvelan que los inquilinos del plano
infernal no son inocentes, pero tampoco son monstruos; son gente normal, que Dante
situaria entre los indiferentes del Canto lll de su Commedia; los del vestibulo del infierno que
anuncia Virgilio: «De las almas que han vivido / de modo que ni el bien ni el mal hicieron /
brota este triste y misero alarido».

Sobrecogedora convergencia del azar y la desgracia. El escritor malagueno incide con frases
cortas. Incide, de incisidn. Su bisturi separa las visceras de organismos enfermos, mientras la
muerte teje sudarios color malva. En la habitacion 404 de un hospital notamos «este olor a
cloro de agua de piscina en el que parecemos asfixiarnos ante la mirada de lechuza de los
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peces que nadan en el interior de los cuadros de la pared». Un infierno funcional donde la
muerte acude solicita a la hora en punto. Sin aspavientos ni alaridos. Las tragedias de la vida
vulgar, destiladas con mesura, dejan un sabor doblemente amargo; frases cortas y puntos y
aparte. La salmodia de lo que pudo haber sido y no fue, aliviada de la tentacidn
melodramatica, nos pone ante el abismo. Dice Fontana que su anterior novela, El perddn de
los pecados, debia titularse Ceremonia del dolor. Dolor, culpa y remordimiento: triple alianza
de una visién radicalmente sincera en un mundo que pretende ignorar la muerte. Un infierno
con luz y mandos a distancia que pulsan corazones separados: el infierno de esa pareja
sonriente en una fotografia lanzada al contenedor de basura.
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