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Cada cierto tiempo, se oye que han desaparecido los intelectuales, que ya no hay figuras como Sartre
o Camus, Ortega o Unamuno, Simone de Beauvoir o Hannah Arendt. El compromiso ha pasado de
moda. En nuestros dias, ya no hay figuras de la talla de un Zola o un Bertrand Russell, cuyas
opiniones ejercian una poderosa influencia, trastornando el rumbo de los acontecimientos. Desde la
llustracién, Europa ha exaltado a santos laicos como Voltaire o Victor Hugo, filésofos o escritores a los
que se reconocia una enorme autoridad moral. Los intelectuales usurparon el lugar de los clérigos,
convirtiéndose en los nuevos pastores del rebafo. Esa situacidon se mantuvo hasta el Mayo del 68,
cuando los estudiantes amotinados reivindicaron las ensefianzas de Marcuse y Sartre, partidarios de
demoler el régimen capitalista. No sé si han sido los ultimos intelectuales influyentes, pero lo cierto es
gue no se me vienen a la cabeza otros nombres con su peso. El auge de la cultura de masas, que
prefiere las redes sociales y los programas audiovisuales al libro, hace que resulte francamente dificil
la aparicién de nuevas figuras como ellos. Ahora la opinién publica forja su criterio escuchando a
periodistas y tertulianos que suelen alimentar su popularidad con grandes dosis de retérica y
demagogia. ;Debemos lamentarlo? ;Es la hora de entonar un réquiem por los intelectuales o seria
mas atinado celebrar la extincién de esos mandarines, casi siempre ebrios de arrogancia y
narcisismo?
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No es totalmente cierto que hayan desaparecido los intelectuales. Aun quedan figuras como Bernard-
Henri Lévy, Finkielkraut, Zizek o Noam Chomsky, al que tanto apreciaba Hugo Chévez. En Espafia,
podriamos citar a Fernando Savater, Félix de AzUa, Daniel Innerarity, Gabriel Albiac o Javier Goma. Sin
embargo, carecen de la relevancia de la que disfrutaron Sartre o Russell. Conviene distinguir entre
escritores e intelectuales. Los escritores trabajan para la posteridad. Su propdsito es escribir libros
gue los sobrevivan. No todos se hacen ilusiones a ese respecto, pues saben que casi todas las obras
caen antes o después en el olvido. Muchos se conforman con gozar de éxito y mejorar su cuenta
corriente. Si, ademas, tienen varios miles de seguidores en las redes sociales pueden considerar que
han cumplido el objetivo de escapar de la masa indiferenciada. Los intelectuales no piensan en la
posteridad, sino en el aqui y ahora. Su intencidén es influir en el rumbo de la historia. No desprecian el
éxito, pero entienden que su mision es basicamente moral. Javier Goma habla de «ejemplaridad». No
es un mal concepto, pero siempre estara acechado por el riesgo del mesianismo. Sartre fue
«ejemplar» para sus seguidores, pero su conducta no puede estar mds alejada de lo que hoy se
considera éticamente irreprochable. No negé los crimenes del estalinismo, pero se alined con la Unién
Soviética y justificé la violencia revolucionaria, alentando el terrorismo. El intelectual siempre esta
cerca del fanatismo, pues se atribuye una clarividencia que le aleja de la duda y la prudencia. Por eso
debe cultivar la humildad y el humor, eficaces antidotos contra el engreimiento.

Muchos escritores también ejercen de intelectuales. Pienso en Saramago y Vargas Llosa, situados en
extremos opuestos. No esta de mas clarificar un poco mas el significado del término «intelectual».
Como es bien sabido, fue una expresién inventada por el antisemita y chovinista Maurice Barres en
1898 al calor del caso Dreyfus. Como ha sefialado Alvaro Delgado-Gal en un articulo de esta revista,
«;Doénde estan los intelectuales?», se tiende a confundir al intelectual con el progresista, sin reparar
en que Barres o Maurras desempefiaron una funcidon semejante a la de Zola, pero desde la otra orilla,
defendiendo a la Francia catdlica y legitimista. En el terreno de las ideas liberales, han despuntado
intelectuales como Raymond Aron y Karl Popper. Menos aficionados a ejercer de oraculos han pasado
mas desapercibidos a los ojos del gran publico, siempre atento a las manifestaciones de histrionismo.
Podriamos concluir que un intelectual es un «opinador» influyente. Alguien que expresa ideas que
otros se apropian, con la sensacién de apoyarse en algo sélido y casi irrefutable. Cuando Sartre
justificé la violencia revolucionaria, muchos jévenes asumieron la presunta legitimidad moral del uso
de la fuerza contra la «hidra» capitalista. ETA no cometié sus primeros crimenes hasta que
transcurrieron diez afios de debates tedricos. Las ideas casi siempre preceden a los hechos.

iPor qué han desaparecido los intelectuales? O, mas exactamente, ;por qué han pasado a segundo
plano? ;Se han acabado los debates? ;Se ha impuesto un discurso Unico? Hasta hace unos afios
parecia que si, pues liberalismo y socialdemocracia se alternaban en el poder, realizando politicas
semejantes. Las discrepancias se limitaban a cuestiones «menores», como el matrimonio gay o el
reciclaje de basura. El habito consumista y la busqueda de entretenimiento habian desplazado a la
reflexion moral y politica, propagando una abulia generalizada y una banalidad creciente. La cultura
-hablo de las artes y las letras- habia sido degradada a un producto mas sobre el que sobrevolaban
etiquetas poco halagadoras: elitismo, tedio, vanidad. Nada de eso ha cambiado. Gracias a una
interpretacion demagdgica de la democracia como un sistema de igualacién que no acepta jerarquias,
se atribuye el mismo valor a todas las opiniones, menospreciando el criterio de los cerebros mejor
amueblados. Tampoco se acepta que existan instituciones o realidades superiores, fuera de toda
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discusidn. Dios, la familia o incluso la orientacion sexual ya no son mas que opciones de mercado,
mercancias que se pueden comprar o rechazar. En una sociedad donde todo se vende, se consume y
se desecha, el intelectual ya solo puede ser un «influencer» que avala ciertos productos. Alvaro
Delgado-Gal lo explica muy bien: «Lo que parece claro es que, en el mundo del presente, no pinta
nada el intelectual. Observen sus trazas, miren sus pretensiones pontificales, por mucho que vayan
vestidos de pana. No encajan, se despegan como una calcomania mal adherida a la pared».

iNo volveran los intelectuales? Quizas no como los conocimos, pero las situaciones de crisis que
sacuden al mundo no cesan de demandar voces capaces de trazar itinerarios razonables frente a los
problemas. ;Hasta cuando durara la dictadura China, formalmente comunista, pero en lo econémico
ferozmente capitalista? ;Cudndo empezara la sociedad china a demandar masivamente libertades
democraticas, movida por un creciente bienestar que dificilmente podra convivir con estructuras
politicas casi medievales? ;Qué sucedera con el capitalismo de amiguetes del oso ruso? ;Volvera a
desestabilizarse Oriente Medio con nuevas guerras regionales? ;Se reeditara la «primavera arabe»?
iComo sera la era Biden? ;Se acabara alguna vez la inestabilidad crénica de América Latina? En el
caso de Espana, los problemas son particularmente preocupantes. Los separatismos regionales se
han fortalecido con el nuevo gobierno y no disimulan su intencién de sustituir la monarquia
parlamentaria por un mosaico de republicas independientes. Ese desafio es profundamente
desestabilizador y ha propiciado el crecimiento del populismo de derechas. Ninguln pais se rompe
pacificamente. Ninguna economia nacional soporta una disgregacion territorial sin sufrir un
descalabro econédmico. El populismo de izquierdas, decreciente pero con plaza en el gobierno, no
cesa de atacar el «régimen» del 78, avivando rencores que parecian superados. Exhumar los restos
de las victimas del franquismo es un imperativo moral, pero no debe servir de pretexto para reescribir
el pasado, ocultando que la violencia anidé en los dos lados. Durante la Guerra Civil, unos sofiaban
con la revolucién del proletariado; otros, con implantar una dictadura militar basada en los valores
tradicionales. La democracia se quedé sin valedores. Mentir sobre el pasado no ayuda a mejorar el
presente y suele ser altamente perjudicial para el futuro, pues se desperdicia la posibilidad de
aprender de los errores.

Tal vez no nos hacen faltan sumos sacerdotes que hablen con solemnidad, pero si voces que llamen a
la cordura. ;Acaso no seria deseable disponer de inteligencias como las de Octavio Paz o Julian
Marias? Puede que el regreso de intelectuales serios y sensatos sea una quimera, pero lo cierto es
gue yo siempre he sentido un invencible aprecio por las causas perdidas.
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