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Cada cierto tiempo, se oye que han desaparecido los intelectuales, que ya no hay figuras
como Sartre o Camus, Ortega o Unamuno, Simone de Beauvoir o Hannah Arendt. El
compromiso ha pasado de moda. En nuestros días, ya no hay figuras de la talla de un Zola o
un Bertrand Russell, cuyas opiniones ejercían una poderosa influencia, trastornando el rumbo
de los acontecimientos. Desde la Ilustración, Europa ha exaltado a santos laicos como
Voltaire o Víctor Hugo, filósofos o escritores a los que se reconocía una enorme autoridad
moral. Los intelectuales usurparon el lugar de los clérigos, convirtiéndose en los nuevos
pastores del rebaño. Esa situación se mantuvo hasta el Mayo del 68, cuando los estudiantes
amotinados reivindicaron las enseñanzas de Marcuse y Sartre, partidarios de demoler el
régimen capitalista. No sé si han sido los últimos intelectuales influyentes, pero lo cierto es
que no se me vienen a la cabeza otros nombres con su peso. El auge de la cultura de masas,
que prefiere las redes sociales y los programas audiovisuales al libro, hace que resulte
francamente difícil la aparición de nuevas figuras como ellos. Ahora la opinión pública forja su
criterio escuchando a periodistas y tertulianos que suelen alimentar su popularidad con
grandes dosis de retórica y demagogia. ¿Debemos lamentarlo? ¿Es la hora de entonar un
réquiem por los intelectuales o sería más atinado celebrar la extinción de esos mandarines,
casi siempre ebrios de arrogancia y narcisismo?

No es totalmente cierto que hayan desaparecido los intelectuales. Aún quedan figuras como 
Bernard-Henri Lévy, Finkielkraut, Žižek o Noam Chomsky, al que tanto apreciaba Hugo
Chávez. En España, podríamos citar a Fernando Savater, Félix de Azúa, Daniel Innerarity,
Gabriel Albiac o Javier Gomá. Sin embargo, carecen de la relevancia de la que disfrutaron
Sartre o Russell. Conviene distinguir entre escritores e intelectuales. Los escritores trabajan
para la posteridad. Su propósito es escribir libros que los sobrevivan. No todos se hacen
ilusiones a ese respecto, pues saben que casi todas las obras caen antes o después en el
olvido. Muchos se conforman con gozar de éxito y mejorar su cuenta corriente. Si, además,
tienen varios miles de seguidores en las redes sociales pueden considerar que han cumplido
el objetivo de escapar de la masa indiferenciada. Los intelectuales no piensan en la
posteridad, sino en el aquí y ahora. Su intención es influir en el rumbo de la historia. No
desprecian el éxito, pero entienden que su misión es básicamente moral. Javier Gomá habla
de «ejemplaridad». No es un mal concepto, pero siempre estará acechado por el riesgo del
mesianismo. Sartre fue «ejemplar» para sus seguidores, pero su conducta no puede estar
más alejada de lo que hoy se considera éticamente irreprochable. No negó los crímenes del
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estalinismo, pero se alineó con la Unión Soviética y justificó la violencia revolucionaria,
alentando el terrorismo. El intelectual siempre está cerca del fanatismo, pues se atribuye una
clarividencia que le aleja de la duda y la prudencia. Por eso debe cultivar la humildad y el
humor, eficaces antídotos contra el engreimiento.

Muchos escritores también ejercen de intelectuales. Pienso en Saramago y Vargas Llosa,
situados en extremos opuestos. No está de más clarificar un poco más el significado del
término «intelectual». Como es bien sabido, fue una expresión inventada por el antisemita y
chovinista Maurice Barrès en 1898 al calor del caso Dreyfus. Como ha señalado Álvaro
Delgado-Gal en un artículo de esta revista, «¿Dónde están los intelectuales?», se tiende a
confundir al intelectual con el progresista, sin reparar en que Barrès o Maurras
desempeñaron una función semejante a la de Zola, pero desde la otra orilla, defendiendo a la
Francia católica y legitimista. En el terreno de las ideas liberales, han despuntado
intelectuales como Raymond Aron y Karl Popper. Menos aficionados a ejercer de oráculos han
pasado más desapercibidos a los ojos del gran público, siempre atento a las manifestaciones
de histrionismo. Podríamos concluir que un intelectual es un «opinador» influyente. Alguien
que expresa ideas que otros se apropian, con la sensación de apoyarse en algo sólido y casi
irrefutable. Cuando Sartre justificó la violencia revolucionaria, muchos jóvenes asumieron la
presunta legitimidad moral del uso de la fuerza contra la «hidra» capitalista. ETA no cometió
sus primeros crímenes hasta que transcurrieron diez años de debates teóricos. Las ideas casi
siempre preceden a los hechos. 

¿Por qué han desaparecido los intelectuales? O, más exactamente, ¿por qué han pasado a
segundo plano? ¿Se han acabado los debates? ¿Se ha impuesto un discurso único? Hasta
hace unos años parecía que sí, pues liberalismo y socialdemocracia se alternaban en el
poder, realizando políticas semejantes. Las discrepancias se limitaban a cuestiones
«menores», como el matrimonio gay o el reciclaje de basura. El hábito consumista y la
búsqueda de entretenimiento habían desplazado a la reflexión moral y política, propagando
una abulia generalizada y una banalidad creciente. La cultura –hablo de las artes y las letras-
había sido degradada a un producto más sobre el que sobrevolaban etiquetas poco
halagadoras: elitismo, tedio, vanidad. Nada de eso ha cambiado. Gracias a una interpretación
demagógica de la democracia como un sistema de igualación que no acepta jerarquías, se
atribuye el mismo valor a todas las opiniones, menospreciando el criterio de los cerebros
mejor amueblados. Tampoco se acepta que existan instituciones o realidades superiores,
fuera de toda discusión. Dios, la familia o incluso la orientación sexual ya no son más que
opciones de mercado, mercancías que se pueden comprar o rechazar.  En una sociedad
donde todo se vende, se consume y se desecha, el intelectual ya solo puede ser un
«influencer» que avala ciertos productos. Álvaro Delgado-Gal lo explica muy bien: «Lo que
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parece claro es que, en el mundo del presente, no pinta nada el intelectual. Observen sus
trazas, miren sus pretensiones pontificales, por mucho que vayan vestidos de pana. No
encajan, se despegan como una calcomanía mal adherida a la pared».  

¿No volverán los intelectuales? Quizás no como los conocimos, pero las situaciones de crisis
que sacuden al mundo no cesan de demandar voces capaces de trazar itinerarios razonables
frente a los problemas. ¿Hasta cuándo durará la dictadura China, formalmente comunista,
pero en lo económico ferozmente capitalista? ¿Cuándo empezará la sociedad china a
demandar masivamente libertades democráticas, movida por un creciente bienestar que
difícilmente podrá convivir con estructuras políticas casi medievales? ¿Qué sucederá con el
capitalismo de amiguetes del oso ruso? ¿Volverá a desestabilizarse Oriente Medio con nuevas
guerras regionales? ¿Se reeditará la «primavera árabe»? ¿Cómo será la era Biden? ¿Se
acabará alguna vez la inestabilidad crónica de América Latina? En el caso de España, los
problemas son particularmente preocupantes. Los separatismos regionales se han fortalecido
con el nuevo gobierno y no disimulan su intención de sustituir la monarquía parlamentaria
por un mosaico de repúblicas independientes. Ese desafío es profundamente desestabilizador
y ha propiciado el crecimiento del populismo de derechas. Ningún país se rompe
pacíficamente. Ninguna economía nacional soporta una disgregación territorial sin sufrir un
descalabro económico. El populismo de izquierdas, decreciente pero con plaza en el
gobierno, no cesa de atacar el «régimen» del 78, avivando rencores que parecían superados.
Exhumar los restos de las víctimas del franquismo es un imperativo moral, pero no debe
servir de pretexto para reescribir el pasado, ocultando que la violencia anidó en los dos
lados. Durante la Guerra Civil, unos soñaban con la revolución del proletariado; otros, con
implantar una dictadura militar basada en los valores tradicionales. La democracia se quedó
sin valedores. Mentir sobre el pasado no ayuda a mejorar el presente y suele ser altamente
perjudicial para el futuro, pues se desperdicia la posibilidad de aprender de los errores.

Tal vez no nos hacen faltan sumos sacerdotes que hablen con solemnidad, pero sí voces que
llamen a la cordura. ¿Acaso no sería deseable disponer de inteligencias como las de Octavio
Paz o Julián Marías? Puede que el regreso de intelectuales serios y sensatos sea una quimera,
pero lo cierto es que yo siempre he sentido un invencible aprecio por las causas perdidas.


