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Cada cierto tiempo, se oye que han desaparecido los intelectuales, que ya no hay figuras
como Sartre o Camus, Ortega o Unamuno, Simone de Beauvoir o Hannah Arendt. El
compromiso ha pasado de moda. En nuestros dias, ya no hay figuras de la talla de un Zola o
un Bertrand Russell, cuyas opiniones ejercian una poderosa influencia, trastornando el rumbo
de los acontecimientos. Desde la llustracién, Europa ha exaltado a santos laicos como
Voltaire o Victor Hugo, filésofos o escritores a los que se reconocia una enorme autoridad
moral. Los intelectuales usurparon el lugar de los clérigos, convirtiéndose en los nuevos
pastores del rebafio. Esa situacién se mantuvo hasta el Mayo del 68, cuando los estudiantes
amotinados reivindicaron las ensefianzas de Marcuse y Sartre, partidarios de demoler el
régimen capitalista. No sé si han sido los Ultimos intelectuales influyentes, pero lo cierto es
que no se me vienen a la cabeza otros nombres con su peso. El auge de la cultura de masas,
que prefiere las redes sociales y los programas audiovisuales al libro, hace que resulte
francamente dificil la aparicién de nuevas figuras como ellos. Ahora la opinidn publica forja su
criterio escuchando a periodistas y tertulianos que suelen alimentar su popularidad con
grandes dosis de retdrica y demagogia. ;Debemos lamentarlo? ;Es la hora de entonar un
réquiem por los intelectuales o seria mas atinado celebrar la extincién de esos mandarines,
casi siempre ebrios de arrogancia y narcisismo?

No es totalmente cierto que hayan desaparecido los intelectuales. Aln quedan figuras como
Bernard-Henri Lévy, Finkielkraut, Zizek o Noam Chomsky, al que tanto apreciaba Hugo
Chavez. En Espafa, podriamos citar a Fernando Savater, Félix de AzGa, Daniel Innerarity,
Gabriel Albiac o Javier Goma. Sin embargo, carecen de la relevancia de la que disfrutaron
Sartre o Russell. Conviene distinguir entre escritores e intelectuales. Los escritores trabajan
para la posteridad. Su propdsito es escribir libros que los sobrevivan. No todos se hacen
ilusiones a ese respecto, pues saben que casi todas las obras caen antes o después en el
olvido. Muchos se conforman con gozar de éxito y mejorar su cuenta corriente. Si, ademas,
tienen varios miles de sequidores en las redes sociales pueden considerar que han cumplido
el objetivo de escapar de la masa indiferenciada. Los intelectuales no piensan en la
posteridad, sino en el aqui y ahora. Su intencién es influir en el rumbo de la historia. No
desprecian el éxito, pero entienden que su misidn es basicamente moral. Javier Goma habla
de «ejemplaridad». No es un mal concepto, pero siempre estara acechado por el riesgo del
mesianismo. Sartre fue «ejemplar» para sus seguidores, pero su conducta no puede estar
mas alejada de lo que hoy se considera éticamente irreprochable. No negé los crimenes del
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estalinismo, pero se alined con la Unidn Soviética y justificd la violencia revolucionaria,
alentando el terrorismo. El intelectual siempre esta cerca del fanatismo, pues se atribuye una
clarividencia que le aleja de la duda y la prudencia. Por eso debe cultivar la humildad y el
humor, eficaces antidotos contra el engreimiento.

Muchos escritores también ejercen de intelectuales. Pienso en Saramago y Vargas Llosa,
situados en extremos opuestos. No esta de mas clarificar un poco mas el significado del
término «intelectual». Como es bien sabido, fue una expresion inventada por el antisemita y
chovinista Maurice Barrés en 1898 al calor del caso Dreyfus. Como ha sefialado Alvaro
Delgado-Gal en un articulo de esta revista, «;Ddnde estan los intelectuales?», se tiende a
confundir al intelectual con el progresista, sin reparar en que Barres o Maurras
desempefaron una funcién semejante a la de Zola, pero desde la otra orilla, defendiendo a la
Francia catdlica y legitimista. En el terreno de las ideas liberales, han despuntado
intelectuales como Raymond Aron y Karl Popper. Menos aficionados a ejercer de oraculos han
pasado mas desapercibidos a los ojos del gran publico, siempre atento a las manifestaciones
de histrionismo. Podriamos concluir que un intelectual es un «opinador» influyente. Alguien
que expresa ideas que otros se apropian, con la sensacién de apoyarse en algo sélido y casi
irrefutable. Cuando Sartre justifico la violencia revolucionaria, muchos jdvenes asumieron la
presunta legitimidad moral del uso de la fuerza contra la «hidra» capitalista. ETA no cometid
sus primeros crimenes hasta que transcurrieron diez afios de debates tedricos. Las ideas casi
siempre preceden a los hechos.

iPor qué han desaparecido los intelectuales? O, mas exactamente, ;por qué han pasado a
segundo plano? ;Se han acabado los debates? ;Se ha impuesto un discurso Unico? Hasta
hace unos afios parecia que si, pues liberalismo y socialdemocracia se alternaban en el
poder, realizando politicas semejantes. Las discrepancias se limitaban a cuestiones
«menores», como el matrimonio gay o el reciclaje de basura. El habito consumista y la
busqueda de entretenimiento habian desplazado a la reflexidon moral y politica, propagando
una abulia generalizada y una banalidad creciente. La cultura -hablo de las artes y las letras-
habia sido degradada a un producto mas sobre el que sobrevolaban etiquetas poco
halagadoras: elitismo, tedio, vanidad. Nada de eso ha cambiado. Gracias a una interpretacién
demagdgica de la democracia como un sistema de igualacidn que no acepta jerarquias, se
atribuye el mismo valor a todas las opiniones, menospreciando el criterio de los cerebros
mejor amueblados. Tampoco se acepta que existan instituciones o realidades superiores,
fuera de toda discusion. Dios, la familia o incluso la orientacidn sexual ya no son mas que
opciones de mercado, mercancias que se pueden comprar o rechazar. En una sociedad
donde todo se vende, se consume y se desecha, el intelectual ya solo puede ser un
«influencer» que avala ciertos productos. Alvaro Delgado-Gal lo explica muy bien: «Lo que
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parece claro es que, en el mundo del presente, no pinta nada el intelectual. Observen sus
trazas, miren sus pretensiones pontificales, por mucho que vayan vestidos de pana. No
encajan, se despegan como una calcomania mal adherida a la pared».

iNo volveran los intelectuales? Quizas no como los conocimos, pero las situaciones de crisis
que sacuden al mundo no cesan de demandar voces capaces de trazar itinerarios razonables
frente a los problemas. ;Hasta cuando durara la dictadura China, formalmente comunista,
pero en lo econdmico ferozmente capitalista? ;Cuando empezara la sociedad china a
demandar masivamente libertades democraticas, movida por un creciente bienestar que
dificilmente podra convivir con estructuras politicas casi medievales? ;Qué sucedera con el
capitalismo de amiguetes del 0so ruso? ;Volvera a desestabilizarse Oriente Medio con nuevas
guerras regionales? ;Se reeditara la «primavera arabe»? ;Cémo sera la era Biden? ;Se
acabara alguna vez la inestabilidad crénica de América Latina? En el caso de Espafia, los
problemas son particularmente preocupantes. Los separatismos regionales se han fortalecido
con el nuevo gobierno y no disimulan su intencién de sustituir la monarquia parlamentaria
por un mosaico de republicas independientes. Ese desafio es profundamente desestabilizador
y ha propiciado el crecimiento del populismo de derechas. Ningln pais se rompe
pacificamente. Ninguna economia nacional soporta una disgregacion territorial sin sufrir un
descalabro econémico. El populismo de izquierdas, decreciente pero con plaza en el
gobierno, no cesa de atacar el «régimen» del 78, avivando rencores que parecian superados.
Exhumar los restos de las victimas del franquismo es un imperativo moral, pero no debe
servir de pretexto para reescribir el pasado, ocultando que la violencia anidé en los dos
lados. Durante la Guerra Civil, unos sofiaban con la revolucion del proletariado; otros, con
implantar una dictadura militar basada en los valores tradicionales. La democracia se quedo
sin valedores. Mentir sobre el pasado no ayuda a mejorar el presente y suele ser altamente
perjudicial para el futuro, pues se desperdicia la posibilidad de aprender de los errores.

Tal vez no nos hacen faltan sumos sacerdotes que hablen con solemnidad, pero si voces que
llamen a la cordura. ;Acaso no seria deseable disponer de inteligencias como las de Octavio
Paz o Julidn Marias? Puede que el regreso de intelectuales serios y sensatos sea una quimera,
pero lo cierto es que yo siempre he sentido un invencible aprecio por las causas perdidas.
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