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No es frecuente encontrar reunidas en un solo volumen dos obras maestras que son capaces de
hablar entre si al tiempo de conversar con el lector. Tal es el caso de La muerte de Ivanllich y Hadyi
Murad, que tienen algunas cosas en comun: su perfeccion, desde luego, pero también el hecho de
estar basadas en sucesos reales y de discurrir sobre estructuras narrativas carentes de complejidades
apreciables a primera vista. Podriamos afirmar que se inscriben en esa tradicion de lo
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(aparentemente) sencillo donde también encontramos, por ejemplo, los Tres cuentos de Flaubert o,
mas tarde, La Metamorfois de Kafka. La muerte de Ivanllich esta escrita entre 1884 y 1886, mientras
que el primer borrador de Hadyi Murad, tal como sefiala Juan Lépez-Morillas en la nota preliminar,
data de 1896. Ambas piezas corresponden, pues, a esa época de madurez en la que Tolstoi, tras su
conversién religiosa, comenzd a preocuparse por la propagacion de la fe. No obstante, como si su
poderoso instinto literario hubiera sido capaz aun en esos momentos de separar la literatura de la
vida, no es posible hallar en ninguno de los dos relatos muestra alguna de desvario mistico. Por el
contrario, ambos desprenden una contencidn retdrica que constituye uno de sus mayores aciertos
literarios. El primero, del que nos ocuparemos en esta resefa, narra la enfermedad y la muerte de
Ivan llich, un funcionario de la Justicia atacado por un mal incurable que se apresta a combatir con el
mismo tipo de energia que otros ponen en la construccidon de una novela, aunque también con las
etapas de desaliento consecuentes. Asi, cada pequefio revés se traduce en un avance del mal, en un
progreso, podriamos decir, de la no-novela que discurre, paralela y secreta, junto a la carpinteria
visible del relato fracasado. Ivan llich intenta de mil formas oponer la escritura de la vida a la
escritura de la muerte. Pero aquélla precisa para progresar de un talento que en ésta parece natural.
La enfermedad, en fin, pese a los silogismos con que intenta frenarla, se desliza hacia su coronacién,
el deceso, al mismo tiempo que la salud se precipita hacia el fracaso, sin que el paciente o quienes le
rodean sean capaces de dar con un adjetivo o una medicacion capaz de modificar el curso de las
cosas.

Entonces, Ivan llich, en un intento por comprender lo que le pasa, revisara obsesivamente todo
cuanto ha sucedido en su cuerpo y en su vida, como cuando se recorren las habitaciones de una casa
en busca del origen de una mancha de humedad inexplicable. La novela es la descripcién de ese
proceso a través del cual el entorno del magistrado deviene en una realidad extrafa y el personaje se
transforma en un naufrago sin provisiones que navega a la deriva sobre la balsa podrida de su salud.
Pero aun entonces no dejara de buscar sefiales capaces de anunciar la proximidad de la tierra o de
otro barco que le pudiera rescatar. En ese instante la novela se convierte en un texto sobre la
realidad que culmina en la pagina 81, con un didlogo entre el enfermo y su alma. «;Qué es lo que
quieres?», pregunta aquélla. «Vivir», responde él. E inmediatamente aparece la interrogacion
fundamental: ;Vivir como? ;Como lo habia hecho hasta entonces? Ivan llich se aplica a la blisqueda
de significados que justifiquen su existencia y no encuentra nada real, exceptuando quiza algun
pequefio pasaje de la infancia. Todo, observado desde el punto de vista de la agonia, le parece
pequefio, mezquino, irreal, ajeno. «Quiza haya vivido como no debia», se dice de pronto, y recuerda
cuando el ujier del juzgado anunciaba al verle: «Llega el juez». ;Queria decir algo llega el juez? Nada,
pero qué culpa tenia él de esa carencia de realidad que se manifestaba ahora en el corazén de lo real.

Con la precisién de un bisturi electrénico, Tolstoi va levantando una red de mentiras que conciernen
al lector tanto como al personaje del relato. En lugar (o ademas) de escribir una novela sobre la
muerte, consigue llevar a cabo una autopsia de la vida que se traduce en un texto forense donde se
describen, con tensidn clinica, los nddulos de culpa, los adenomas de vanidad, las adherencias
malignas, en fin, encontradas en la biografia de su protagonista.

Un siglo después de que fuera escrita, se lee como un texto contemporaneo, pues ninguna de las
cuestiones grandes o pequefias que se plantean a través de esta escritura contenida han perdido un
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atomo de vigencia. Herederos de ese naufragio de Ivan llich que consiste en estar vivos, todavia no
hemos encontrado una costa real hacia la que valga la pena dirigirse.

La novela posee la perfeccién y el ensimismamiento de una construccion mineral: parece el producto
de los agentes atmosféricos sobre la naturaleza, pero no es mas (ni menos) que el de una pluma que
no colocaba sobre el papel una palabra antes de haberse asegurado de la consistencia de la anterior.
Por eso, cuando se termina de leer, el relato cae sobre la conciencia del lector, impregnandola, como
el cuerpo de Ivan llich, una vez libre de las ataduras de la vida, se precipitara sobre la tumba. Y
entonces dan ganas de hacerse sobre la novela las mismas preguntas que el agonizante, en el
momento mismo del transito, se habia hecho sobre la muerte: ;Un texto perfecto era esta cosa tan
sencilla, tan breve, tan clara, tan hermosa? Sin duda alguna, vale la pena morir la muerte de Ivan llich
para saberlo.
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