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No es frecuente encontrar reunidas en un solo volumen dos obras maestras que son capaces
de hablar entre si al tiempo de conversar con el lector. Tal es el caso de La muerte de
Ivanllich y Hadyi Murad, que tienen algunas cosas en comun: su perfeccién, desde luego,
pero también el hecho de estar basadas en sucesos reales y de discurrir sobre estructuras
narrativas carentes de complejidades apreciables a primera vista. Podriamos afirmar que se
inscriben en esa tradicion de lo (aparentemente) sencillo donde también encontramos, por
ejemplo, los Tres cuentos de Flaubert o, mas tarde, La Metamorfois de Kafka. La muerte de
Ivanllich esta escrita entre 1884 y 1886, mientras que el primer borrador de Hadyi Murad, tal
como sefala Juan Lopez-Morillas en la nota preliminar, data de 1896. Ambas piezas
corresponden, pues, a esa época de madurez en la que Tolstoi, tras su conversion religiosa,
comenzd a preocuparse por la propagacion de la fe. No obstante, como si su poderoso
instinto literario hubiera sido capaz aun en esos momentos de separar la literatura de la vida,
no es posible hallar en ninguno de los dos relatos muestra alguna de desvario mistico. Por el
contrario, ambos desprenden una contencion retorica que constituye uno de sus mayores
aciertos literarios. El primero, del que nos ocuparemos en esta resefa, narra la enfermedad y
la muerte de Ivan llich, un funcionario de la Justicia atacado por un mal incurable que se
apresta a combatir con el mismo tipo de energia que otros ponen en la construccion de una
novela, aunque también con las etapas de desaliento consecuentes. Asi, cada pequefo revés
se traduce en un avance del mal, en un progreso, podriamos decir, de la no-novela que
discurre, paralela y secreta, junto a la carpinteria visible del relato fracasado. Ivan llich
intenta de mil formas oponer la escritura de la vida a la escritura de la muerte. Pero aquélla
precisa para progresar de un talento que en ésta parece natural. La enfermedad, en fin, pese
a los silogismos con que intenta frenarla, se desliza hacia su coronacion, el deceso, al mismo
tiempo que la salud se precipita hacia el fracaso, sin que el paciente o quienes le rodean
sean capaces de dar con un adjetivo o una medicacién capaz de modificar el curso de las
cosas.

Entonces, Ivan llich, en un intento por comprender lo que le pasa, revisara obsesivamente
todo cuanto ha sucedido en su cuerpo y en su vida, como cuando se recorren las
habitaciones de una casa en busca del origen de una mancha de humedad inexplicable. La
novela es la descripcidn de ese proceso a través del cual el entorno del magistrado deviene
en una realidad extrafa y el personaje se transforma en un ndufrago sin provisiones que
navega a la deriva sobre la balsa podrida de su salud. Pero aun entonces no dejara de buscar
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sefales capaces de anunciar la proximidad de la tierra o de otro barco que le pudiera
rescatar. En ese instante la novela se convierte en un texto sobre la realidad que culmina en
la pagina 81, con un dialogo entre el enfermo y su alma. «;Qué es lo que quieres?», pregunta
aquélla. «Vivir», responde él. E inmediatamente aparece la interrogacion fundamental: ;Vivir
cdémo? ;Coémo lo habia hecho hasta entonces? Ivan llich se aplica a la bdsqueda de
significados que justifiquen su existencia y no encuentra nada real, exceptuando quiza algun
pequefo pasaje de la infancia. Todo, observado desde el punto de vista de la agonia, le
parece pequefio, mezquino, irreal, ajeno. «Quiza haya vivido como no debia», se dice de
pronto, y recuerda cuando el ujier del juzgado anunciaba al verle: «Llega el juez». ;Queria
decir algo llega el juez? Nada, pero qué culpa tenia él de esa carencia de realidad que se
manifestaba ahora en el corazén de lo real.

Con la precisién de un bisturi electrénico, Tolstoi va levantando una red de mentiras que
conciernen al lector tanto como al personaje del relato. En lugar (o ademas) de escribir una
novela sobre la muerte, consigue llevar a cabo una autopsia de la vida que se traduce en un
texto forense donde se describen, con tensidn clinica, los ndédulos de culpa, los adenomas de
vanidad, las adherencias malignas, en fin, encontradas en la biografia de su protagonista.

Un siglo después de que fuera escrita, se lee como un texto contemporaneo, pues ninguna
de las cuestiones grandes o pequefas que se plantean a través de esta escritura contenida
han perdido un atomo de vigencia. Herederos de ese naufragio de Ivan llich que consiste en
estar vivos, todavia no hemos encontrado una costa real hacia la que valga la pena dirigirse.

La novela posee la perfeccién y el ensimismamiento de una construccion mineral: parece el
producto de los agentes atmosféricos sobre la naturaleza, pero no es mas (ni menos) que el
de una pluma que no colocaba sobre el papel una palabra antes de haberse asegurado de la
consistencia de la anterior. Por eso, cuando se termina de leer, el relato cae sobre la
conciencia del lector, impregnandola, como el cuerpo de Ivan llich, una vez libre de las
ataduras de la vida, se precipitara sobre la tumba. Y entonces dan ganas de hacerse sobre la
novela las mismas preguntas que el agonizante, en el momento mismo del transito, se habia
hecho sobre la muerte: ;Un texto perfecto era esta cosa tan sencilla, tan breve, tan clara, tan
hermosa? Sin duda alguna, vale la pena morir la muerte de lvan llich para saberlo.
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