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Después de un concierto muy exigente en todos los sentidos, como fue el protagonizado por el
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clavecinista aleman Andreas Staier, el ciclo Universo Barroco, del Centro Nacional de Difusidon Musical,
quién sabe si a modo de compensacion, se ha pasado al extremo contrario. De un programa trazado
casi con tiralineas, con conexiones subyacentes sélo al alcance de los mas avezados, se ha pasado a
un auténtico totum revolutum destinado a hacer las delicias del gran publico. Bajo el epigrafe La
morte della ragione, el titulo de una pavana anénima italiana del siglo XVI, Il Giardino Armonico ha
interpretado un rosario de piezas instrumentales -algunas de ellas vocales en su origen- sobre cuyas
hipotéticas conexiones, de haberlas, resulta muy dificil pronunciarse. Pero antes de repasar lo que fue
el concierto, quiza sea (til refrescar brevemente la memoria.

La recuperacién sistemdtica de la musica antigua, entendiendo por tal fundamentalmente la
medieval, renacentista y barroca, es un fendmeno que no empez6 a tomar cuerpo hasta la primera
mitad del siglo XX. Un concierto de clave, por ejemplo, seguia siendo una rareza a mediados del siglo
pasado y habia enormes parcelas de repertorio que era imposible ver interpretadas en publico, y sélo
muy raramente en privado: a todos los efectos, era como si no existieran. La labor solitaria de
visionarios y precursores como Arnold Dolmetsch, Wanda Landowska, Safford Cape, Nadia Boulanger
o0 incluso Paul Hindemith fue esencial para que luego nombres como Alfred Deller, August Wenzinger,
Nikolaus Harnoncourt, David Munrow, Bruno Turner, Gustav Leonhardt, Thurston Dart o Noah
Greenberg sentaran las bases, quiza de forma mas colegiada o, al menos, interrelacionada, no sélo
para recuperar obras y compositores olvidados durante siglos, sino también para remedar en lo
posible las técnicas y las maneras interpretativas con que aquellas musicas vieron la luz en el
momento de su nacimiento. Este Ultimo objetivo se situaba a horcajadas entre los testimonios
histéricos que han llegado hasta nosotros y la especulacién, pues nadie podia, ni puede, afirmar a
ciencia cierta como se interpretaron en su dia repertorios pretéritos de los que no contamos con
ningun registro sonoro. En el mejor de los casos, nos han llegado instrumentos en buen estado y
obras tedricas sobre unos aspectos u otros de la interpretacion, tanto vocal como instrumental, pero
las inesquivables zonas de sombra y el componente subjetivo aparejado a cualquier actividad
interpretativa son tan grandes que incluso dos versiones casi diametralmente opuestas de una misma
musica podrian jactarse de ser, como se puso de moda bautizarlas durante afios, «histéricamente
conscientes» o, por decirlo con una palabra también muy en boga en su dia, «historicistas» vy,
tensando al limite la cuerda, «auténticas». En mdsica, la consciencia histdrica es un concepto muy
laxo, y baste recordar como, valiéndose de idénticas fuentes y documentos, reputados musicélogos e
intérpretes se arman de razones para defender la interpretacién de la musica vocal de Bach con sélo
una o con varias voces por parte, esto es, con un exiguo grupo de solistas (como viene siendo cada
vez mas frecuente) o con un coro tradicional (como se ha hecho durante décadas): todo -y ahora el
adjetivo subsiguiente debe entenderse en su acepcidn filoséfica mas que musical- es interpretable.

Aquellos precursores no lo tuvieron facil: a la labor ya de por si ingente de desenterrar, editar y
presentar nuevo repertorio se afladid la no menos herculea de conquistar y educar a una nueva
audiencia, acostumbrada a escuchar la musica barroca interpretada -cuando se hacia- con criterios
no muy diferentes de como se abordaban las composiciones romanticas, con toda la parafernalia
-material y mental- moderna. Esos primeros afos marcadamente revolucionarios se caracterizaron
por un afan idealista de pureza, de autenticidad, de despojamiento, de acercamiento a las fuentes, de
recuperacion de un pasado olvidado. En términos nacionales, Holanda desempefié un papel
fundamental, impulsada por la presencia de personalidades tan descollantes como las de Gustav
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Leonhardt, Frans Brliggen, Jaap Schréder y Anner Bylsma, virtuosos de sus respectivos instrumentos
(clave y érgano, flauta, violin, violonchelo) a la par que grandes pedagogos. Alemania y Gran Bretafia
también tuvieron una fuerte presencia en el asentamiento de aquellas corrientes histéricas. Mas tarde
se sumo Francia y aln varios afios después se subiria al tren Italia, de nuevo de la mano de nombres
y apellidos concretos: Fabio Biondi, Rinaldo Alessandrini, Antonio Florio. Superados los primeros
obstaculos, las segundas y las terceras generaciones lo tuvieron cada vez mas facil. Gracias a
festivales (Utrecht, Boston, Innsbruck, el Lufthansa de Londres) y grabaciones, ya existia un publico
mas o menos convencido e incluso cautivo, extraordinariamente receptivo al conocimiento de nuevos
repertorios y no menos exigente a la hora de que no le dieran gato por liebre. El que conocia el Bach
de Leonhardt o Harnoncourt, o el Haendel de Hogwood o Gardiner, ya no queria ni oir hablar de los de
Karajan o Solti. Y el que ya habia sucumbido a la polifonia de Palestrina estaba deseando sumergirse
en la de Josquin des Prez y Johannes Ockeghem.

Vienen al caso estos dos ultimos nombres porque, en medio del popurri cocinado por Giovanni
Antonini, se encontraba una de las obras mas emocionantes de la musica occidental: la Déploration
de la mort de Jehan Ockeghem, de Josquin des Prez, un planto funebre en el que se exhorta a vestirse
con «ropas de duelo» («abitz de deuil») a Brumel, Pierchon, Compeére o el propio Josquin, cuatro de
los mas grandes polifonistas de la época. No hay nada que objetar, por supuesto, como hizo I
Giardino Armonico, a la interpretacion de este motete funebre con instrumentos -este trasvase era
una practica habitual en la época-, por mas que con ello se pierdan los versos de Jean Molinet, tan
indisolublemente ligados a la musica. Pero, ;qué pinta esta musica transida y doliente precediendo a
una, por naturaleza, bulliciosa Battaglia anénima y enmarcada dentro de un contexto por regla
general ligero, jovial y danzable, como se desprende de la Ungarescha o el Saltarello que sonaron
poco después, o de la Tarantella de Cristoforo Caresana y una nueva Battaglia, esta vez de Samuel
Scheidt, que puso fin a la segunda parte?

Las piezas se alargaban con frecuencia innecesariamente y tampoco llegaban solas, sino precedidas
casi siempre por introducciones o transiciones a cargo de uno o varios instrumentos, convirtiendo asi
cada una de las dos partes del concierto en un continuum cuasisinfonico en el que no habia lugar
para el aplauso ni tampoco -supuestamente- para el aburrimiento. Sin embargo, semejante
mezcolanza de agua y aceite, y tanto énfasis por hacer de la musica antigua un producto lo mas
digerible posible, aun a costa de deformarla hasta volverla en ocasiones irreconocible, acabaron por
producir, en algunos oyentes, desconcierto («Lo que tocan, ;es de verdad o se lo inventan?», se oyd
preguntar a alguien en el intermedio) y, en otros, rabia. Rabia, porque son necesarios afnos, o
décadas, para educar, pero bastan unos pocos dias para deseducar. Aquellos ideales de pureza, de
autenticidad, han pasado ahora, culminadas mas o menos las conquistas que se perseguian, a un
segundo, o un tercer, plano, y lo que prima es el imperio del entretenimiento, de lo facil, de la
escucha no exigente, del dejarse llevar de la mano por estos insipidos y superficiales experimentos
posmodernos. Afirmaba el musicdlogo estadounidense Richard Taruskin (si, el mismo que publicé
hace pocos afos, él solito, una historia de la musica occidental en seis gruesos volimenes para
Oxford University Press) en su controvertida coleccién de ensayos Text & Act que la supuesta
autenticidad que persigue -o perseguia- el movimiento interpretativo historicista es, dicho con
claridad, una patrafa, ya que sus maneras son hijas irrenunciables del gusto y las modas
contemporaneas: del siglo XX cuando él escribia (el libro apareci6é en 1996), del siglo XXI ahora. A
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Taruskin le llovieron respuestas airadas pero -afortunada o desgraciadamente, segun quién juzgue-
el tiempo, y conciertos como el que aqui se resefia, estan dandole la razén.

El medley de Antonini y su grupo habria podido ser mas digerible de haberse interpretado en
condiciones. El problema, para mas inri, es que la ejecucion estuvo a afios luz de la reputaciéon que,
con justicia, adorna al grupo italiano. Habia en la plantilla muchas caras nuevas, lo que hace pensar
gue en su visita a Madrid han venido con los suplentes, o los suplentes de los suplentes. Estaban, si,
el violonchelista Paolo Beschi (que dejé atisbar su clase en uno de esos interludios inventados entre
pieza y pieza en la primera parte), el clavecinista Riccardo Doni (sobrio y discreto, como si toda la
parafernalia a su alrededor no fuera con él) o el bajonista Alberto Guerra (el programa de mano le
adjudica la interpretacién de la dulciana, una mala traduccidn del italiano), pero no habia rastro de
Enrico Onofri, Stefano Barneschi o Luca Pianca, tres puntales del grupo. En su lugar, dos violinistas
manifiestamente mejorables (y casi antagdnicos en su manera de tocar), Marco Bianchi y Anais Chen,
gue desafinaron con ganas en varias de las piezas, y muy especialmente en la Sonata X de Giovanni
Gabrieli, casi irreconocible y con sus efectos antifonales ausentes por completo; dos cornetistas muy
jovenes y poco avezados, Andrea Inghisciano y Gawain Glenton, que se las vieron y se las desearon,
asimismo, para afinar en condiciones; y una laudista también muy verde, Maria Evangelina Mascardi,
que hizo el ridiculo de lo lindo al tocar con una ineptitud manifiesta las inevitables castafiuelas en la
citada Tarantella de Caresana. Este recurso a la percusion para alegrar el cotarro forma parte del
legado de Jordi Savall, que tuvo mucho de pionero en los comienzos de su carrera, pero que luego
esgrimid con entusiasmo y un desusado espiritu comercial el testigo de la posmodernidad. El a veces
bautizado como «jordismo» ha tenido muchos imitadores, casi todos peores que el original, y su
sombra estd siendo extraordinariamente alargada. Otra defensora entusiasta del todo vale, la
austriaca Christina Pluhar, puso también de moda hace unos afios la introduccién de dejos jazzisticos
(sic) en la interpretacidn de piezas del primer Barroco. Ella lo hizo con un madrigal del libro noveno
Monteverdi y Antonini acaba de hacerlo con Upon la mi re, de Thomas Preston. Pero, como siempre, el
intérprete importa: Pluhar contaba con un cornetista fuera de serie, Doron Sherwin, y un cantante de
campanillas, Philippe Jaroussky, que hasta consiguieron hacernos dejar por un momento los prejuicios
a un lado, mientras que los cornetistas de Antonini nos obsequiaron con un torpe remedo de esas
pseudoimprovisaciones jazzisticas, que sonaron burdas, incompetentes, anacrénicas y fuera de lugar.

Giovanni Antonini, cuya fama le ha llevado a ponerse al frente nada menos que de la Filarmédnica de
Berlin (y que hara otro tanto a finales de este mes con la Orquesta Nacional de Espafia), sobredirigio
el concierto con un despliegue de momos, contorsiones, contracciones, expansiones, gemidos y
zapatazos mas propios de un saltimbanqui, un juglar o un titiritero y que parecian mas dirigidos a
deslumbrar al publico con tan insélito alarde de gestualidad que a poner un poco de orden entre sus
filas. En ocasiones, Antonini se retird del escenario para luego emerger de nuevo encabezando una
pequefa procesion, cual flautista de Hamelin, como hizo al comienzo de Dormendo un giorno, de
Vincenzo Ruffo. A tenor de lo visto y oido, diriase que su objetivo fundamental, y casi Unico, era que el
respetable no se aburriese. Y el publico que llenaba hasta la Ultima butaca de la sala no parecia
aburrirse, ciertamente, aunque al final los aplausos tampoco fueron los de las grandes tardes y la
propina, amable y ligera, abundé en la linea anterior de ofrecer musica de facil digestién pobremente
interpretada. Al final se veian caras sonrientes, si, pero también de asombro y otras -las menos- con
el cefo fruncido. Antonini habia echado por tierra de un plumazo la labor de muchos de sus
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predecesores en aquellos largos afos de galeras: su «universo barroco» y el de Andreas Staier hace
unos dias parecian pertenecer a galaxias diferentes.

Acabado el concierto, no era facil discernir el porqué del titulo La morte della ragione. Lo cierto es que
el lema podia aplicarse por igual al programa (la primera parte se cerraba, paraddjicamente, con una
Intrada de Samuel Scheidt) y a la interpretacidn, que subvertia un buen nimero de los principios que
hace un par de décadas se tenian por sacrosantos. Curiosamente, lo mejor del concierto fue
probablemente el Preludium de Jacob van Eyck que interpretd en solitario Antonini como preludio de
la Battaglia final de Scheidt. Ahi si que fue posible reconocer, como un fogonazo, y a pesar de algun
que otro aspaviento de mas, al gran flautista y al mudsico de enjundia. Antes, y después, nos habia
castigado con un auténtico mejunje conceptual e interpretativo, lo mas parecido a un disparate, un
esperpento: la musica antigua reflejada en los espejos cdncavos del callején del Gato.
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