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Después de un concierto muy exigente en todos los sentidos, como fue el protagonizado por
el clavecinista aleman Andreas Staier, el ciclo Universo Barroco, del Centro Nacional de
Difusién Musical, quién sabe si a modo de compensacidn, se ha pasado al extremo contrario.
De un programa trazado casi con tiralineas, con conexiones subyacentes solo al alcance de
los mas avezados, se ha pasado a un auténtico totum revolutum destinado a hacer las
delicias del gran publico. Bajo el epigrafe La morte della ragione, el titulo de una pavana
anonima italiana del siglo XVI, Il Giardino Armonico ha interpretado un rosario de piezas
instrumentales -algunas de ellas vocales en su origen- sobre cuyas hipotéticas conexiones,
de haberlas, resulta muy dificil pronunciarse. Pero antes de repasar lo que fue el concierto,
quiza sea Util refrescar brevemente la memoria.

La recuperacién sistematica de la musica antigua, entendiendo por tal fundamentalmente la
medieval, renacentista y barroca, es un fendmeno que no empezd a tomar cuerpo hasta la
primera mitad del siglo XX. Un concierto de clave, por ejemplo, seguia siendo una rareza a
mediados del siglo pasado y habia enormes parcelas de repertorio que era imposible ver
interpretadas en publico, y sélo muy raramente en privado: a todos los efectos, era como si
no existieran. La labor solitaria de visionarios y precursores como Arnold Dolmetsch, Wanda
Landowska, Safford Cape, Nadia Boulanger o incluso Paul Hindemith fue esencial para que
luego nombres como Alfred Deller, August Wenzinger, Nikolaus Harnoncourt, David Munrow,
Bruno Turner, Gustav Leonhardt, Thurston Dart o Noah Greenberg sentaran las bases, quiza
de forma mas colegiada o, al menos, interrelacionada, no sélo para recuperar obras y
compositores olvidados durante siglos, sino también para remedar en lo posible las técnicas
y las maneras interpretativas con que aquellas musicas vieron la luz en el momento de su
nacimiento. Este Ultimo objetivo se situaba a horcajadas entre los testimonios histéricos que
han llegado hasta nosotros y la especulacién, pues nadie podia, ni puede, afirmar a ciencia
cierta como se interpretaron en su dia repertorios pretéritos de los que no contamos con
ningun registro sonoro. En el mejor de los casos, nos han llegado instrumentos en buen
estado y obras tedricas sobre unos aspectos u otros de la interpretacién, tanto vocal como
instrumental, pero las inesquivables zonas de sombra y el componente subjetivo aparejado a
cualquier actividad interpretativa son tan grandes que incluso dos versiones casi
diametralmente opuestas de una misma mdusica podrian jactarse de ser, como se puso de
moda bautizarlas durante afios, «histéricamente conscientes» o, por decirlo con una palabra
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también muy en boga en su dia, «historicistas» y, tensando al limite la cuerda, «auténticas».
En mdusica, la consciencia histérica es un concepto muy laxo, y baste recordar cémo,
valiéndose de idénticas fuentes y documentos, reputados musicélogos e intérpretes se
arman de razones para defender la interpretacion de la musica vocal de Bach con sélo una o
con varias voces por parte, esto es, con un exiguo grupo de solistas (como viene siendo cada
vez mas frecuente) o con un coro tradicional (como se ha hecho durante décadas): todo -y
ahora el adjetivo subsiguiente debe entenderse en su acepcidn filoséfica mas que musical-
es interpretable.

Aquellos precursores no lo tuvieron facil: a la labor ya de por si ingente de desenterrar, editar
y presentar nuevo repertorio se afladid la no menos herculea de conquistar y educar a una
nueva audiencia, acostumbrada a escuchar la musica barroca interpretada -cuando se hacia-
con criterios no muy diferentes de como se abordaban las composiciones romanticas, con
toda la parafernalia -material y mental- moderna. Esos primeros afios marcadamente
revolucionarios se caracterizaron por un afan idealista de pureza, de autenticidad, de
despojamiento, de acercamiento a las fuentes, de recuperacidén de un pasado olvidado. En
términos nacionales, Holanda desempefd un papel fundamental, impulsada por la presencia
de personalidades tan descollantes como las de Gustav Leonhardt, Frans Bruggen, Jaap
Schrdéder y Anner Bylsma, virtuosos de sus respectivos instrumentos (clave y 6rgano, flauta,
violin, violonchelo) a la par que grandes pedagogos. Alemania y Gran Bretafia también
tuvieron una fuerte presencia en el asentamiento de aquellas corrientes historicas. Mas tarde
se sumo Francia y aln varios afios después se subiria al tren Italia, de nuevo de la mano de
nombres y apellidos concretos: Fabio Biondi, Rinaldo Alessandrini, Antonio Florio. Superados
los primeros obstaculos, las segundas y las terceras generaciones lo tuvieron cada vez mas
facil. Gracias a festivales (Utrecht, Boston, Innsbruck, el Lufthansa de Londres) y
grabaciones, ya existia un publico mas o menos convencido e incluso cautivo,
extraordinariamente receptivo al conocimiento de nuevos repertorios y no menos exigente a
la hora de que no le dieran gato por liebre. El que conocia el Bach de Leonhardt o
Harnoncourt, o el Haendel de Hogwood o Gardiner, ya no queria ni oir hablar de los de
Karajan o Solti. Y el que ya habia sucumbido a la polifonia de Palestrina estaba deseando
sumergirse en la de Josquin des Prez y Johannes Ockeghem.

Vienen al caso estos dos Ultimos nombres porque, en medio del popurri cocinado por
Giovanni Antonini, se encontraba una de las obras mas emocionantes de la musica
occidental: la Déploration de la mort de Jehan Ockeghem, de Josquin des Prez, un planto
funebre en el que se exhorta a vestirse con «ropas de duelo» («abitz de deuil») a Brumel,
Pierchon, Compeére o el propio Josquin, cuatro de los mas grandes polifonistas de la época. No
hay nada que objetar, por supuesto, como hizo Il Giardino Armonico, a la interpretacion de
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este motete funebre con instrumentos -este trasvase era una practica habitual en la época-,
por mas que con ello se pierdan los versos de Jean Molinet, tan indisolublemente ligados a la
musica. Pero, ;qué pinta esta musica transida y doliente precediendo a una, por naturaleza,
bulliciosa Battaglia andnima y enmarcada dentro de un contexto por regla general ligero,
jovial y danzable, como se desprende de la Ungarescha o el Saltarello que sonaron poco
después, o de la Tarantella de Cristoforo Caresana y una nueva Battaglia, esta vez de Samuel
Scheidt, que puso fin a la sequnda parte?

Las piezas se alargaban con frecuencia innecesariamente y tampoco llegaban solas, sino
precedidas casi siempre por introducciones o transiciones a cargo de uno o varios
instrumentos, convirtiendo asi cada una de las dos partes del concierto en un continuum
cuasisinfénico en el que no habia lugar para el aplauso ni tampoco -supuestamente- para el
aburrimiento. Sin embargo, semejante mezcolanza de agua y aceite, y tanto énfasis por
hacer de la musica antigua un producto lo mas digerible posible, aun a costa de deformarla
hasta volverla en ocasiones irreconocible, acabaron por producir, en algunos oyentes,
desconcierto («Lo que tocan, jes de verdad o se lo inventan?», se oyd preguntar a alguien en
el intermedio) y, en otros, rabia. Rabia, porque son necesarios afos, o décadas, para educar,
pero bastan unos pocos dias para deseducar. Aquellos ideales de pureza, de autenticidad,
han pasado ahora, culminadas mas o menos las conquistas que se perseguian, a un segundo,
o un tercer, plano, y lo que prima es el imperio del entretenimiento, de lo facil, de la escucha
no exigente, del dejarse llevar de la mano por estos insipidos y superficiales experimentos
posmodernos. Afirmaba el musicélogo estadounidense Richard Taruskin (si, el mismo que
publicé hace pocos afos, él solito, una historia de la musica occidental en seis gruesos
voliumenes para Oxford University Press) en su controvertida coleccidén de ensayos Text & Act
que la supuesta autenticidad que persigue -o perseguia- el movimiento interpretativo
historicista es, dicho con claridad, una patrafa, ya que sus maneras son hijas irrenunciables
del gusto y las modas contemporaneas: del siglo XX cuando él escribia (el libro aparecié en
1996), del siglo XXI ahora. A Taruskin le llovieron respuestas airadas pero -afortunada o
desgraciadamente, segln quién juzgue- el tiempo, y conciertos como el que aqui se resefia,
estan dandole la razon.

El medley de Antonini y su grupo habria podido ser mas digerible de haberse interpretado en
condiciones. El problema, para mas inri, es que la ejecucién estuvo a afios luz de la
reputacion que, con justicia, adorna al grupo italiano. Habia en la plantilla muchas caras
nuevas, lo que hace pensar que en su visita a Madrid han venido con los suplentes, o los
suplentes de los suplentes. Estaban, si, el violonchelista Paolo Beschi (que dejé atisbar su
clase en uno de esos interludios inventados entre pieza y pieza en la primera parte), el
clavecinista Riccardo Doni (sobrio y discreto, como si toda la parafernalia a su alrededor no
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fuera con él) o el bajonista Alberto Guerra (el programa de mano le adjudica la interpretacion
de la dulciana, una mala traduccién del italiano), pero no habia rastro de Enrico Onofri,
Stefano Barneschi o Luca Pianca, tres puntales del grupo. En su lugar, dos violinistas
manifiestamente mejorables (y casi antagdnicos en su manera de tocar), Marco Bianchiy
Anais Chen, que desafinaron con ganas en varias de las piezas, y muy especialmente en la
Sonata X de Giovanni Gabrieli, casi irreconocible y con sus efectos antifonales ausentes por
completo; dos cornetistas muy jévenes y poco avezados, Andrea Inghisciano y Gawain
Glenton, que se las vieron y se las desearon, asimismo, para afinar en condiciones; y una
laudista también muy verde, Maria Evangelina Mascardi, que hizo el ridiculo de lo lindo al
tocar con una ineptitud manifiesta las inevitables castafiuelas en la citada Tarantella de
Caresana. Este recurso a la percusién para alegrar el cotarro forma parte del legado de Jordi
Savall, que tuvo mucho de pionero en los comienzos de su carrera, pero que luego esgrimid
con entusiasmo y un desusado espiritu comercial el testigo de la posmodernidad. El a veces
bautizado como «jordismo» ha tenido muchos imitadores, casi todos peores que el original, y
su sombra esta siendo extraordinariamente alargada. Otra defensora entusiasta del todo
vale, la austriaca Christina Pluhar, puso también de moda hace unos afios la introduccién de
dejos jazzisticos (sic) en la interpretacidon de piezas del primer Barroco. Ella lo hizo con un
madrigal del libro noveno Monteverdi y Antonini acaba de hacerlo con Upon la mi re, de
Thomas Preston. Pero, como siempre, el intérprete importa: Pluhar contaba con un cornetista
fuera de serie, Doron Sherwin, y un cantante de campanillas, Philippe Jaroussky, que hasta
consiguieron hacernos dejar por un momento los prejuicios a un lado, mientras que los
cornetistas de Antonini nos obsequiaron con un torpe remedo de esas
pseudoimprovisaciones jazzisticas, que sonaron burdas, incompetentes, anacrénicas y fuera
de lugar.

Giovanni Antonini, cuya fama le ha llevado a ponerse al frente nada menos que de la
Filarménica de Berlin (y que hara otro tanto a finales de este mes con la Orquesta Nacional
de Espafia), sobredirigid el concierto con un despliegue de momos, contorsiones,
contracciones, expansiones, gemidos y zapatazos mas propios de un saltimbanqui, un juglar
0 un titiritero y que parecian mas dirigidos a deslumbrar al publico con tan insélito alarde de
gestualidad que a poner un poco de orden entre sus filas. En ocasiones, Antonini se retiré del
escenario para luego emerger de nuevo encabezando una pequefa procesion, cual flautista
de Hamelin, como hizo al comienzo de Dormendo un giorno, de Vincenzo Ruffo. A tenor de lo
visto y oido, diriase que su objetivo fundamental, y casi Unico, era que el respetable no se
aburriese. Y el publico que llenaba hasta la Ultima butaca de la sala no parecia aburrirse,
ciertamente, aunque al final los aplausos tampoco fueron los de las grandes tardes y la
propina, amable y ligera, abundé en la linea anterior de ofrecer musica de facil digestidn
pobremente interpretada. Al final se veian caras sonrientes, si, pero también de asombro y
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otras -las menos- con el cefio fruncido. Antonini habia echado por tierra de un plumazo la
labor de muchos de sus predecesores en aquellos largos afios de galeras: su «universo
barroco» y el de Andreas Staier hace unos dias parecian pertenecer a galaxias diferentes.

Acabado el concierto, no era facil discernir el porqué del titulo La morte della ragione. Lo
cierto es que el lema podia aplicarse por igual al programa (la primera parte se cerraba,
paraddjicamente, con una Intrada de Samuel Scheidt) y a la interpretacion, que subvertia un
buen nimero de los principios que hace un par de décadas se tenian por sacrosantos.
Curiosamente, lo mejor del concierto fue probablemente el Preludium de Jacob van Eyck que
interpretd en solitario Antonini como preludio de la Battaglia final de Scheidt. Ahi si que fue
posible reconocer, como un fogonazo, y a pesar de algin que otro aspaviento de mas, al gran
flautista y al musico de enjundia. Antes, y después, nos habia castigado con un auténtico
mejunje conceptual e interpretativo, lo mas parecido a un disparate, un esperpento: la
musica antigua reflejada en los espejos concavos del callején del Gato.
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