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Al principio fue el azar. Dos criaturas se juntaron en algin punto del planeta y uno se puso a
contar una historia que el otro escuch¢ fascinado para luego, a su vez, transmitirla a un
tercero o a varios mas. Es la mas antigua y la mas extendida de las tradiciones en todas las
culturas y civilizaciones desde la memoria de los tiempos.

Asi resulta perfectamente plausible que en un tren de China dos viajeros sentados de frente,
a raiz de que entrechocaran sus tazas de té con las vibraciones de la marcha, entablen
conversacion. El narrador pregunta a su compafiero ocasional adénde se dirige, y éste
responde que a la Montafia del Aima, situada en la regién de Lingshan, donde las fuentes del
rio You, nombres que él nunca ha oido mencionar pese a que ha recorrido la geografia china
de norte a sur.

De ese vulgar encuentro propiciado por el azar, surge la deslumbrante novela de Gao
Xingjian, que al parecer resulté determinante para la concesion del Nobel de Literatura. Una
vez leida, lo considero justo. En mi opinidn, La Montafa del Alma es del calibre de las obras
literarias que rehdyen cualquier intento de clasificacién. No sabria decir si puede marcar un
hito en la narrativa contemporanea pero si, con toda certeza, que se inserta para siempre en
la memoria de quienes la han vivido. Me atrevo a garantizarlo al margen de la traduccién,
que sospecho cuando menos apresurada y probablemente hecha a partir de la version
francesa y no del original chino. No voy a entrar en ella porque es obvio que no podria
hacerlo con un minimo conocimiento de causa, pero mis reservas frente al texto se
acrecentaron cuando lei estas afirmaciones categdricas de Gao Xingjian: «Escribo por amor al
lenguaje, a las palabras, a la voz. Es lo que mas respeto. Por eso escribo». Desde entonces
no dejo de preguntarme, engolosinado por lo inaccesible, como debe de «sonar» el caudaloso
relato en el timbre de quien durante siete agitados afios, entre 1982 y 1989, exprimid el
|éxico y los recursos de imagineria de su compleja lengua materna.

Porque en realidad La Montafa del Alima es un relato oral, un serpenteante monélogo del
autor sobre el hecho de vivir que mediante la escritura transforma en experiencia colectiva y
perdurable. Hay un capitulo para mi esencial, el 72 (pags. 583-588), en el que Gao Xingjian
considera oportuno mostrar abiertamente sus cartas al lector cuando éste lleva ya recorrido
un largo trecho. Es entonces cuando uno tiene la ocasién de constatar, por si su propia
sensibilidad no se lo hubiera advertido, que la narracién ha sido escrita orillando
deliberadamente las normas basicas del arte de novelar. Por tanto, La Montaria del Aima
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permite ser tildada de novela en igual medida que puede no serlo. Las etiquetas son aqui
mas inservibles que nunca. Si bien en ella aparecen disefiados varias docenas de personajes
ocasionales, desde comerciantes, campesinos y nifios, a sacerdotes, militares, gedlogos,
guardas forestales y un tan generoso etcétera como la composicién de la fauna humana, es
evidente que ninguno esta definido como individualidad por la sencilla razén de que todos los
figurantes son fruto de consecutivos desdoblamientos del autor. Insisto en sefalarlo porque
lo considero fundamental: incluso cuando dialoga con las gentes que le salen al paso o se
embebe en sus historias, no resulta ser otra cosa que una férmula muy estimable y no
explicita, ni convencional, de disfrazar la supremacia del monélogo.

Desde esta perspectiva los «yo», «tl», «ella» y «él» no designan personajes contrapuestos
sino que son sélo pronombres personales con los que el narrador, esto es, Gao Xingjian,
como lo haria un experto ventrilocuo o transformista, cambia permanentemente de registros
y de carnaduras, suscitando la ilusidn de diversidad, alin cuando en toda circunstancia siga
siendo él mismo. Su teoria que vemos ejemplarizada en el texto, es irreprochable. En toda
novela de cualquier especie, ya sea buena, mediocre o mala, inclusive tomando en
consideracion la prevalencia del punto de vista narrativo defendido por Henry James, lo cierto
es que pese al uso o intercambio de los pronombres yo, tu, ella, él, si bien se mira, el fondo
del relato no resulta ser otra cosa que el mondlogo de su autor. Por mas que se pruebe de
argumentar lo contrario, por mas que ciertas tendencias de la modernidad textual
promuevan y aplaudan como axioma la desaparicion del autor en pro de una objetividad
humanamente imposible y tal vez superflua, la estricta realidad proclama que el autor existe
y es el responsable Unico del texto que nos llega, la personificacién del creador omnipotente,
del mago que urden con el verbo y la fantasia, afirmando su libertad sin limites por encima
de toda regla absurda, un universo propio en el gue encuentran cobijo todos cuantos deseen
compartirlo con la esperanza de hacer sus vidas quizas no mas felices pero si mas llevaderas.

En el ejercicio de esta libertad suprema y su categérico repudio de todo ismo coercitivo, Gao
Xingjian arma su novela con una estructura no cerrada sino que, coherente con su manera de
concebir el arte narrativo, identifica el ambito suprarreal de la ficcién con un espacio de
dimensidn totalizadora, pretendidamente ilimitado. Asi, el trayecto iniciatico del narrador tras
huir de Pekin abandonando esposa e hijo para liberarse del acoso de las autoridades que han
prohibido sus libros por heterodoxos, al encuentro de la mitica Montafia del Alma donde todo
se conserva en estado de pureza original, le da pie a intercalar mil y unas historias de China,
de la China contemporanea intercaladas con fabulas del pasado remoto -algunas bellisimas-,
junto a parrafos de botanica, geologia y zoologia, reflexiones filoséficas, notas sobre religién,
historia y politica, canciones populares, descripciones de paisajes de fuerte intensidad
simbdlica, recuperacién de mitos como el del hombre salvaje y un sinfin de materiales
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dispersos que, sin embargo, en este denso entramado de hilos de naturaleza y colorido tan

diversos, por una suerte de milagro atribuible a un talento sintetizador de primer orden, se

ofrecen con una naturalidad y una coherencia que me resultan asombrosos, probablemente
excepcionales en la literatura reciente.

Quizas para mejor entenderlo convendria precisar que Gao Xingjian es, ademas de novelista,
poeta y dramaturgo, critico literario y pintor. Un artista en el sentido renacentista que por
afadidura posee curiosidad -no sé si cultura- cientifica. De manera que su obra magna, por
supuesto autobiografica hasta los tuétanos pero que trasciende lo meramente personal por la
via con que suele hacerlo el verdadero escritor de raza, es consecuencia de la ambicion
irrefrenable de quien aspira a contener y explicar un mundo y su trasmundo y para tratar de
consequirlo no vacila en abolir géneros y estilos, mezclar ficcién y realidad, prosa y poesia,
memoria y tiempo presente, asumiendo todas las representaciones y todas las voces, todos
los cielos y todos los paisajes imaginarios, aunque en resumidas cuentas el titanico esfuerzo
Unicamente le sirva para «aparentar que se comprende, pero de hecho no comprender nada.
En realidad, no comprendo nada, pura y simplemente nada. Asi es». Impresionante acto final
de humildad explicita que no sorprende. Es la conclusion a la que aboca inexorablemente la
obra de arte literaria honesta y exigente, que no busca alimentar la complacencia de su
creador sino aproximarse, desde el fondo de la oscuridad existencial y hasta donde sea
posible, a la luz de la verdad reconocible sélo en el lenguaje, o sea en la articulacion del
pensamiento. Es lo que sin duda deseaba Gao Xingjian y ahi esta su obra. Para mi,
inolvidable.

Autor: GAO XING]JIAN
Edicion: Ediciones del Bronce, Barcelona, 651 pags.
Titulo: La Montafa del Alma
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