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¢UNA TECNOLOGIA PROPIETARIA?

La gran acusacién posmoderna contra la modernidad se deduce de su caracter de tecnologia
propietaria. Tecnologias propietarias son aquellas que sélo pueden ser utilizadas por una limitada
gama de productos; por ejemplo, Windows/Mac en los ordenadores o Betamax/VHS/V-2000 en los
aparatos de video. De esta forma, los propietarios de cada una de esas tecnologias se aseguran una
parte del mercado haciendo imposible, al tiempo, su disfrute general. Las tecnologias propietarias,
como las que actualmente se disputan el futuro de los televisores de alta definicién, favorecen la
fragmentacion y confieren un cuasimonopolio a las empresas cuyos productos, al cabo, dominen el
mercado. Al tiempo, toda tecnologia propietaria es excluyente y asi lo venimos oyendo respecto de la
modernidad desde los tiempos en que Foucault investigara el nacimiento de la clinica y el tratamiento
de la locura en la época cldsica.

Habitualmente la modernidad se define como el conjunto de tres grandes técnicas capaces de regular
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con cierta eficacia -0, como suele decirse, con menos ineficacia- la produccion de bienes y servicios,
la libre creacidén e intercambio de ideas y la toma colectiva de decisiones; es, pues, la modernidad
una conjuncién de mercado, ciencia y democracia. Esa modernidad, dicen sus opositores, es una
marca occidental de la que se han apropiado los paises dominantes, las clases capitalistas y el sexo
masculino. Desde los afos setenta, la danza y la contradanza entre posmodernos y defensores de la
modernidad se han desarrollado sobre este debate de la exclusién del Otro y de la recuperacion de
las identidades perdidas o violadas. Es un debate cada dia menos interesante. En el terreno tedrico,
los posmodernos han soltado ya casi toda su municion. En la practica, sin embargo, la modernidad
occidental ha resultado ser menos correosa y mucho mas inclusiva de lo que se pensaba. Buena parte
de los grupos sociales que se encontraban extramuros del sistema en los afios sesenta (mujeres,
jovenes, gays, minusvalidos, minorias raciales y otras) van encontrando un acomodo mas o menos
confortable en ese mundo que antes presentaban como inveteradamente hostil.

El debate actual sobre la modernidad va por otros derroteros. De la critica a las tecnologias
propietarias se ha pasado a ponderar la posibilidad misma de la empresa. Hay quien piensa, como
Desai, que tenemos modernidad para rato, al menos en lo que se refiere a la perdurabilidad del
sistema capitalista. Gray, por su parte, estima que lo que llamamos modernidad no es otra cosa que
la ilusién occidental de que existe una y sélo una forma de organizar la vida social. Por multiples
razones, sostiene Gray, este sistema, lejos de ser berroquefio, esta llamado a entrar en crisis en
breve. Finalmente, los trabajos de Buruma entran de lleno en la discusidén desde una perspectiva
menos generalista. La historia de Japdn ofrece una leccién en tiempo real de los complicados
vericuetos por los que deambula eso que llamamos la modernidad.

CALENDAS GRIEGAS

A Meghnad Desai lo han conocido muchas generaciones de estudiantes de la London School of
Economics como uno de los pocos economistas locales que se tomaba en serio a Marx. Al Marx del
gremio, al economista, se entiende; del otro, del politico, del visionario, segun Desai, mejor hacer
caso omiso. Aun recuerdo el éxtasis en que caian algunos amigos cuando Desai traducia en
ecuaciones la prosa hirsuta de Marx sobre circulacidn y reproduccién del capital en los tomos
segundo y tercero de Das Kapital, esos que nunca llegd a publicar en vida. Pese a que la vulgata se
haya inspirado preferentemente en otras partes de su obra, Desai mantiene que son Das Kapital y sus
trabajos preparatorios lo Unico que vale la pena discutir. Y eso es lo que hace una vez mas, ahora
para un publico mas lego que el del casén de Aldwych.

Recordemos con él algunos conceptos clave de la teoria de Marx sobre el funcionamiento y el
desarrollo previsible del capitalismo. Ante todo, la teoria de la plusvalia. Para Marx, el origen de todo
valor, entendido en sentido lato, se halla en el trabajo. Pero el trabajo humano se ha desplegado
histéricamente de muy distintas formas. Bajo el capitalismo, la fuente del beneficio es el trabajo
asalariado. El capitalista compra al trabajador el uso de su capacidad productiva por una cantidad de
dinero. Sin embargo, el valor que el segundo produce es mas de lo que el salario recompensa, asi que
una parte de su actividad se la apropia el capitalista sin contrapartidas. Esto es, en esencia, la teoria
marxista del valor. Desai, que también es segun confesidén propia miembro de la izquierda laborista,
cree que existe suficiente evidencia empirica (cita aqui los trabajos de Anwar Shaikh y de Pavle
Petrovic) para confirmar esa intuicion, aunque ya desde hace muchos afios Bohm-Bawerk y una larga
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lista de continuadores manifestaran escepticismo al respecto. Si se acepta la teoria, hay que resolver
un par de incégnitas. La légica del sistema exigiria que: 1) las empresas redujesen al maximo la parte
de tecnologia e infraestructuras (lo que Marx llama capital constante) y emplearan mas trabajadores,
ya que éstos representan la fuente de sus beneficios; y que 2) limitasen el gasto en salarios (Marx lo
llama capital variable), es decir, contratasen trabajadores progresivamente peor pagados. La
economia capitalista deberia convertirse en una carrera a la baja, ino?

Pues no. En general, las empresas con mejor tecnologia tienen mas beneficios que el taller de la
esquina. Marx desarrolla un complejo y oscuro razonamiento para explicarlo. Las empresas con peor
tecnologia extraen mas plusvalia a sus trabajadores, pero las empresas con mejor tecnologia
invierten menos capital por unidad producida. Cuando las Gltimas venden sus mercancias, su precio
se promedia con el de los empresarios menos eficientes y, de esta forma, obtienen beneficios
superiores al costo de su produccion y a la plusvalia generada en sus empresas. Las empresas peor
organizadas traspasan asi una parte de plusvalia generada por ellas a las que lo estan mejor. Por eso,
de forma general, la parte de tecnologias e infraestructuras en relacién con la inversién total
(composicion organica del capital que la llama Marx) tiende a crecer continuamente.

iQué pasa con los asalariados? Las empresas deberian intentar pagarles cada vez menos, pero esto
tampoco sucede asi. De un lado, los trabajadores oponen resistencia a la reduccién de sus salarios.
En cada mercado concreto hay unos limites mas o menos estables -eso se suele llamar norma de
consumo- gque no son facilmente modificables. Por otra parte, en épocas de buenos negocios, las
empresas compiten por los mejores trabajadores aumentando su oferta salarial. No es, pues, nada
facil para los capitalistas negociar a la baja su inversidn en recursos humanos. Luego volvemos a la
casilla anterior: hay que dotarse de tecnologias que permitan constantes aumentos de productividad.
El capitalismo, pues, tiene buenas razones para impulsar la innovacién tecnoldgica, pero también un
precio que pagar. En el limite, habrd un momento en el que la inversién en tecnologia no se vea
compensada y genere una espiral de beneficios decrecientes. Cuando eso suceda, el sistema
dificilmente podra recuperarse. Hasta aqui el Marx economista. Desai aventura que, lejos de
obsolescente o profética, la economia politica de Marx tiene visos de cumplirse algun dia.

iSera para la Pascua o para la Trinidad? El disefio l6gico puede ser impecable, pero no permite poner
fecha a ese desenlace. «Cien afnos después [de Das Kapital] es su parte analitica lo que nos ayuda a

entender la dinamica del capitalismo. Inevitabilidad no es lo mismo que fecha de caducidad»®. Por
varias razones. La primera, el papel de las crisis ciclicas. Las crisis acarrean un proceso de
destruccidn creativa, que decia Schumpeter. Las industrias liquidan parte de su capacidad productiva
-en la jerga marxista, reducen la composicién organica de su capital-, aumentan la generacién de
plusvalia y recuperan la tasa de beneficios. La crisis rebaja también la presién sobre el capital
variable, porque el paro crece y los salarios reducen su carrera alcista. Se abre un nuevo ciclo, y
luego otro, y luego otro. ;Podria esa espiral no tener fin? No, por los argumentos expuestos; pero por
el momento todo lo que podamos decir sobre su fin no serian sino meras conjeturas. Hay una
segunda razoén. Por toda la discusién reciente sobre su globalizacidn, el capitalismo dista mucho de
ser un sistema global. Por la geografia del planeta hay numerosas regiones -esa nebulosa a la que
suele llamarse el Sur- en las que convive con diversos sistemas precapitalistas. Cualquiera diria -y
tendria razén- que hay mucha fuerza de trabajo por movilizar o, en jerga marxista, que existen
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inmensas reservas de plusvalia potencial. Los capitalistas pueden confiar en que sus beneficios no
van a decaer precipitadamente, pues esas nuevas fuentes de plusvalia ayudaran a recomponer la
tasa de beneficios. Vamos con la tercera. La innovacién tecnoldgica no se detiene, con lo que abarata
los costes del capital constante y reduce su composicidn organica, cosas ambas que disminuyen la
presion sobre los beneficios. Mientras existan esos margenes de maniobra, concluye Desai, el
capitalismo podra retrasar su final. Para acabar, la economia podra ser una ciencia triste o
decepcionante, pero los economistas no son necesariamente obtusos. Una buena parte del libro de
Desai -la mas técnica y menos apetitosa para el lego- ilustra como las diversas corrientes de la
economia tedrica y las politicas inspiradas en ellas han permitido enfrentar con éxito las tensiones
generadas por el modelo. Mientras todos esos factores actlen, el capitalismo encontrara nuevas fases
de equilibrio.

iQué fue de Lenin y su cadena de eslabones débiles? ;Qué del régimen soviético, tan central durante
lo que Hobsbawm ha llamado el corto siglo XX (1917-1990)? ;Qué decir de sus imitadores en Asia y
en Latinoamérica? Para Desai la respuesta es clara. Lenin confundié una revolucidon campesina con la
transicion al socialismo. No otra cosa, sin embargo, fue el régimen soviético, ni lo ha sido el maoismo.
Ninguno de esos sistemas puede ser llamado socialista con propiedad en ninguna de sus fases. Esta
es una discusidn interesante e inacabada, en la que Desai no avanza. Para su tesis basta sefialar que
nada de lo sucedido en Rusia 0 en China tiene que ver con lo que el Marx economista predijo. Tal vez
las cosas son mas complicadas. El ejército rojo, con el que los soviéticos ganaron la guerra civil, era
indudablemente un ejército campesino. Quien lo dude que lea a Isaac Babel. La NEP (1921-1928)
introdujo una reforma agraria que cred un gran nimero de explotaciones individuales, pero la
colectivizacion de los afios treinta pulverizé al campesinado como fuerza social. Desde entonces, sélo
le quedd la resistencia pasiva y, durante la Segunda Guerra Mundial, ni eso. Decir, pues, que el
régimen estalinista era un régimen de base campesina es como cocinar un civet de liebre sin liebre.
Desde los afos treinta, la modernizacion soviética consistié en un rapido proceso de industrializacion.
(Habria, pues, que concluir con los trotskistas, que la Unién Soviética fue un Estado obrero, por muy
deformado que estuviese? Parece dificil. Aquello, como la China o el Vietnam actuales, mas bien
parecia un régimen de acumulacién capitalista primitiva, tal y como lo pensara Preobrazhenski. Fue
un proceso sui generis, falto de capitalistas individuales y dirigido y apropiado de forma colectiva por
la burocracia del partido y sus organizaciones de masas. Al tiempo, favorecié el crecimiento de una
clase obrera industrial mejor cualificada. En efecto, por mas que sus salarios fueran de dinero de palé,
y por mas que estuvieran brutalmente regimentados, los trabajadores rusos se beneficiaron de un
sistema de ensefianza y de unos minimos sanitarios que desde los afios noventa han servido de base
para emprender una ruta mas propiamente capitalista. Hubiera sido Util para la discusion sobre la
modernidad que Desai hubiera abordado estos problemas. Al fin y al cabo, sélo remachan la posible
correccidn de su tesis pero, lamentablemente, ha preferido obviarlos. Una cosa, sin embargo, parece
haber quedado clara en su intento: que hay capitalismo para rato.

ARREPENTIOS

No es ésa la conclusidn de Gray y la suya es una evolucion llamativa. Su libro sobre Las dos caras del
liberalismo contenia una sugerente defensa del pluralismo: hay mas de un modo de organizar la vida
y ninguno de ellos puede reclamar superioridad axiolégica sobre los demds. Pero hay mucho riesgo
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ahi. Un paso en falso y nos cae encima la soseria multiculturalista o un reduccionismo irredento. Esta

ultima es la pendiente que Gray ha elegido para deslizarse en una derrota que comenzé con False

Dawnz.

Sus dos ultimos libros aqui comentados aceleran el ritmo de caida con el uso de las técnicas
narrativas de los superventas. Ante todo, un argumento unilateral reiterado sin matices hasta las
heces. Luego, Perros y Al Qaeda estan construidos con bites . El bite -una traduccidn castellana seria
«tapita»- son esas doscientas palabras de prosa con prisa que subrayan las imagenes en las revistas
del colorin o los treinta segundos en que los poncios de la televisidn sintetizan lo que se tercie
(entonces hay un sound-bite o «tapita sonora»). Spengler o Toynbee eran unos plastas con sus
inacabables volumenes, pero formular una filosofia de la historia en dos tomitos (Perros tiene 197
paginas y Al Qaeda 145 contando en ambos casos largas notas e indices) parece un tanto, ejem,
desenvuelto. Hay mas. Lo que el razonamiento no da, la erudicién lo presta, como en Eco. Hay que
pasmar al lector hasta dejarlo sin fuelle para rechistar. Una pared con Lovelock sobre la posicién
tedrica del centrocampista, veloz incursidn por los terrenos del Bhagavad-Gita, regate doble a
Chuang-Tzu y a Varlam Shalamov al borde del area y jgooooooool!

Gray tiene algunas intuiciones certeras, por ejemplo, la de subrayar la continuidad entre la especie
humana y sus parientes del reino animal frente a los defensores de la excepcion cultural. Pero se le
va continuamente la mano. La verdadera batalla de la modernidad, sostiene, se da entre naturalismo
y humanismo. Naturalismo parece querer decir teoria de la evolucién, pero Gray ignora que ambas
cosas distan de ser lo mismo. Mientras que la segunda contiene un conjunto de hipétesis para
explicar la historia natural de todos los organismos vivos, en el primero se incluyen juicios filoséficos
de lo mas dudoso. Al humanismo lo convierte también en una botica en la que hay de todo. Primero
dice que es fe en el progreso y en la ciencia. Si fuera asi, seria incompatible con las creencias
religiosas, pero Gray da un quiebro. Humanismo es algo mas: la ilusién de que los problemas
humanos tienen una Unica solucién. El humanismo tiene asi sus fundamentos en la tradicién
judeocristiana con el positivismo como nexo. Los demas proyectos modernos -ya sean Marx, el
nazismo, Al Qaeda o los americanos, como dice con agilidad gabacha- no han hecho sino repetir las
nonadas de Bouvard y Pécuchet, perddn, de Saint-Simon y de Comte, sobre la ciencia como

curalotodo. Hasta los posmodernos se llevan un corte de pelo al cero: son «la Ultima moda en

antropocentrismo>>3.

Es dificil decir todo eso sin ponerse colorado. Mas aln si uno, como Gray, es profesor de historia del
pensamiento europeo, pues ese concepto lato del humanismo impide entender su desarrollo. Mas de
dos mil quinientos afios han peleado entre si, a menudo con efusidn de sangre, helenistas y
judaizantes; partidarios del homoousios o del homoiousios; rabinicos y escrituralistas; luteranos,
calvinistas, anabaptistas y trentinos; talmudistas y hakalistas; marxistas, liberales, fascistas,
socialdemdcratas y estalinistas; sin enterarse de que, en realidad, todos ellos decian lo mismo. Como
Cesareo Gonzalez, el productor de las folcléricas: «Toda la vida diciéndole pilicula y ahora me entero
de que se dice flim».

Pero, en fin, dejemos a un lado estas fruslerias gremialistas. Gray tiene razén en sacarnos del
frenopatico y meternos en el zooldgico; pero si no hay diferencias entre artrépodos, vertebrados,
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mamiferos y humanos, es dificil aceptarle lo de que la nuestra es «una especie con una gran

inventiva que es también una de las mas depredadoras y destructivas»*. Si la evolucién es un relojero
ciego, no se sabe como pueden caber términos de comparacion en cuanto a destructividad o por qué
esta Ultima haya de ser indeseable. En la evolucidon no hay mejor o peor; s6lo cosas que pasan. Al
cabo, el escorpién de la fabula no mordia por maldad, sino porque se lo pedia el cuerpo. Cuando Gray
lamenta nuestro natural depredador utiliza un argumento moral que deberia fundamentar mejor.
Aunque Darwin hubiera escrito esa vulgaridad que Gray le carga, que los humanos son como
cualquier otro animal, aun asi tendriamos el derecho de reclamarsela a ambos.

Otro ejemplo de intuicion certera, y al fin descabellada: su discurso sobre el sentido de la historia.
Uno aprecia que diga por lo claro que no lo tiene, ahora que la moda de las burocracias culturales es
el desarrollo sostenible, esa bobada de que los humanos pueden prolongarse indefinidamente en este
planeta. Guste o no, individuos y especies estamos llamados a desaparecer. Las propias religiones,
cuya principal funcién durante siglos ha sido vender diversas clases de balsamo para confortarnos de
esa pesadilla, saben bien que este siglo ha de pasar. Dentro de varios eones, cuando todo esté
perdido en el polvo césmico, nadie sabra que alguna vez existieron Babilonia, Atenas, Roma, Angkor,
Cérdoba o Nueva York. Es una lata.

Pero si es cierto que la historia humana, colectiva e individual, carece de sentido y de finalidad, no lo
€s menos que no podemos vivir sin proyectos que se lo den. En realidad, los humanos no hacemos
otra cosa, justamente porque participamos en el juego evolutivo y para reproducirnos precisamos
comer, beber, dormir, copular y un largo demas. La diferencia con otras especies esta en la
complejidad de nuestras estrategias reproductivas, desde el lenguaje hasta la tecnologia. Con esas
estrategias complejas combinamos proyectos individuales y visiones colectivas. Cuando nos ponemos
solemnes, solemos decir que unos y otras dan sentido a la historia. Es una forma de hablar, claro.
Esos proyectos son normalmente contradictorios, se ven afectados por la casualidad y generan un
montdn de consecuencias imprevistas. Pero tienen Idgica y buscan justificarse con unas normas que
suelen imponer como de obligado cumplimiento. Negar esa diferencia con el comportamiento de
otras especies, mas que una simplificacién, es una simpleza.

La cosa se atolla aun mas cuando, de los principios generales, Gray salta a olfatear las tendencias del
presente. El librito sobre Al Qaeda defraudara a quienes esperen informacion sobre ese grupo
islamista, pues su finalidad es distinta: una vez mas, mostrar que Al Qaeda respira por la misma
herida que otras visiones soterioldgicas. Al Qaeda, dice Gray, es un proyecto absolutamente moderno,
un mal suefio de la globalizacién. Los fundamentalistas isldmicos también estan empefados en que
se puede crear un mundo nuevo. Eso es una quimera, sostiene Gray, pero no mas que las ilusiones de
marxistas y neoliberales (y ya hemos visto que la lista de Gray es aun mucho mas larga). La critica a
Al Qaeda pasa, pues, por poner en solfa esas ilusiones, empezando por la de que es posible una
economia global, la falacia principal de estos tiempos.

La globalizacién impulsada por Estados Unidos a través del Banco Mundial y del FMI busca crear por
doquier una Unica clase de capitalismo aliando, segun Gray, las ilusiones del positivismo con la
peculiar visidn americana de que el pais tiene una misioén universal. La economia estadounidense de
los afos noventa, por el contrario, lejos de ser una Nueva Economia sin crisis, trajo la burbuja
financiera, los chiringuitos de Wall Street y una recesion. Era, ademas, mucho menos eficiente de lo
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dicho, pues sus estadisticas de productividad eran tan fiables como las soviéticas. Es posible que

Gray tenga razén, pero sélo los antiglobalizadores irredentos van tan lejos. Stiglitz5ha juzgado muy
criticamente la expansion de los afios noventa, pero no cree que «la década mas prospera que haya
conocido el mundo», como la llama, fuera tan solo un artificio contable o que los episodios
proteccionistas de la administracién Bush puedan llevar a una contraccién fatal del comercio mundial
0 que el actual presidente vaya a pasar a la historia como el sepulturero del mercado libre. No
siempre la exageracion acierta.

En Rusia, sigue Gray, la introduccién forzada del capitalismo estadounidense ha ido acompafada de
un sinfin de consecuencias negativas. La caida de la natalidad ha sido un desastre demografico de
efectos similares a los de la colectivizacion de los afios treinta. Por otra parte, ha aparecido un
capitalismo mafioso perfectamente adaptado a los sectores mas dinamicos de las economias
occidentales, como drogas, prostitucién y ciberfraude. Gray practica otras ejecuciones igualmente
sumarias tomando ejemplos de Argentina, China, Francia, Alemania o el sureste asiatico para concluir
gue Al Qaeda es una de las respuestas a esa brutal 16gica globalizadora. Es posible que Gray tenga

razén, pero sélo algunos indocumentados van tan lejos. Las duras criticas de Stiglitz6 a la politica rusa
del FMI son bastante mas serenas. Vadim Volkov, por su parte, ha apuntado que la base mafiosa de
parte del capitalismo ruso se remonta a los afios ochenta, es decir, a mucho antes de la entrada del
FMI en el pais, al tiempo que sefiala que el sector criminal ha tratado de buscar oportunidades de

negocio mas rentables’. Los mafiosos no creen, como Gray, que drogas, prostitucion o ciberfraude
sean sectores especialmente dinamicos.

(Podremos escapar del paisaje desolador al que, segun sostiene Gray, nos ha llevado el humanismo
moderno? No es él muy claro al respecto, pero apunta dos posibilidades, no muy convincentes, todo
hay que decirlo. La primera es una sansirolada. Para librarnos del humanismo global necesitamos una
nueva forma de mirar el mundo y una reconstruccién del pluralismo. Pero ;no habiamos quedado en
que dar sentido a la historia es una quimera humanista? Ya, claro, en fin; a veces uno exagera en el
fragor del argumento, etc. Lo importante de verdad es la nueva mirada politeista. Frente al tiempo-
vector, el tiempo-ciclo. Frente a las ideologias cerradas, el pluralismo. Tal vez Gray tenga razén y esta
solucidn elegante pueda evitar las calamidades humanistas, pero no hay que estar muy seguro. El
pluralismo puede dar en tolerancia y respeto mutuo o, como vio Hobbes, en batallas campales. Que
suceda una cosa u otra depende de algo mas que de la forma recta o sinuosa que pensamos adopta
la historia: en suma, depende de las estrategias complejas que los humanos han ido ensayando a
través de ella.

La segunda posibilidad defrauda ain mas. Gray quiere que su filosofia de la historia sea un antidoto
contra las ilusiones monoteistas y, como no es Feyerabend, cree que la ciencia puede ser un buen
aliado contra ellas. Pronto, sin embargo, su enfado con el mundo actual lo mete en un berenjenal. La
ciencia y la tecnologia, sostiene, son altamente inflamables. Hay un riesgo continuo de que puedan
ser empleadas letalmente, como quieren hacer los de Al Qaeda, pues a la postre ambas son
incontrolables. Si a ello se unen los problemas de la creciente escasez de energia y agua o la de una
poblacién mundial que seguira creciendo hasta, por lo menos, contar con ocho mil millones de
personas a mediados de siglo, parece que la tragedia esta servida. Para dar verosimilitud a este
escenario malthusiano, Gray, como los hermanos Marx en el Oeste, junta y junta mas madera:
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nostalgia por aquellos hermosos tiempos en que cazadores-recolectores vivian en armonia con la
naturaleza; desaparicion irrefrenable de especies a causa de la huella humana; cambio climatico
catastréfico; nuevas enfermedades horribles; guerras cada vez mas crueles. Puede que Gray tenga
razdn, pero tampoco es necesario creerlo. Malthus y su cuadrilla del arte han predicho una y otra vez
la imposibilidad de casi todo lo que ha sucedido de bueno en los Ultimos doscientos afios. Algun dia
acertaran, porque el mundo ha de acabar. Pero a la hora de poner fecha al suceso han tenido el
mismo éxito que los marxistas con el fin del capitalismo o esas tres mil quinientas profecias que

predijeron el fin del mundo para el afo pasado, o el anterior, 0 el otro®.
FORMACION DEL ESPIRITU NACIONAL

El 8 de julio de 1853 el comodoro Perry, de la Armada norteamericana, fonde6 en la bahia de Edo,
hoy conocida como Tokio, y amenazé con bombardear la ciudad si se hacia caso omiso de sus
exigencias. Perry comandaba una flotilla fuertemente armada y sus érdenes indicaban que debia
hacer llegar al emperador japonés una carta del presidente Fillmore en la que se reclamaba el
derecho de la marina mercante estadounidense a atracar en puertos japoneses y a comerciar
libremente. Las autoridades locales le dieron largas hasta que se marché. Pero volvié en febrero de
1854, ahora con nueve barcos, y esta vez si que se hizo oir. El 31 de marzo los dos paises firmaron el
tratado de Kanagawa, que recogia las exigencias americanas.

Otro triunfo de la tecnologia militar. Atahualpa en Cajamarca; Moctezuma en Tenochtitlan; o la
dinastia Qing durante las guerras del opio habian pasado por tragos semejantes. Una pandilla de
extrafos bien armados exigiendo a poderosos emperadores que se doblegasen ante un soberano tan
elusivo e invisible como el mago de Oz. Todos ellos optaron por la respuesta armada y ya se sabe lo
que paso. Japdn, donde las lecciones de la China nunca caian en saco roto, buscé otro camino:

«ciencia occidental y esencia japonesa», que resumian en la era Meiji9.

No era cosa facil. Desde el siglo XVII Japdén habia vivido en un suefio identitario. Hacia 1630, el
shogunato Tokugawa clausuré el pais, impidiendo casi por completo el comercio con los occidentales
y proscribiendo su influencia, en especial la difusién del cristianismo, como un peligro para la esencia
nacional. Hoy los culebrones japoneses presentan el apogeo samurai como la cima de un pasado
glorioso; en realidad fue una época de creciente decadencia econdmica y profundo malestar social.
Japon eligié conscientemente el atraso e iba a pagar por ello. Pese a su antigua y rica cultura, cuando
Perry desembarco en Edo, el pais carecia de medios para ponerlo en su sitio. Por eso habia que
inventar otro Japdn. La historia de esa invencién es la que cuenta Buruma en un libro breve pero
excelente.

Ante todo, habia que renovar la economia nacional. Desde 1870, como la Alemania bismarckiana,
Japon sent6 las bases para un rapido crecimiento capitalista. El régimen feudal fue cancelado. Se
abolieron las castas, se podian comprar y vender tierras y empresas y algunos monopolios
desaparecieron para dar paso a un mercado mas competitivo, aunque no libre de limites
infranqueables. Una economia fuerte hacia mas creible a la nacién, pero para que su economia y su
independencia fueran respetadas Japdn necesitaba modernizar su ejército y su armada. Con ese fin el
Estado habria de sequir interviniendo en los sectores estratégicos. Desde sus inicios, y al igual que en
Alemania, el capitalismo japonés, fuertemente concentrado, crecié con rapidez en torno al sector
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publico, especialmente el militar, al que a la postre quedaria subordinado.

También en la politica hubo un estrecho paralelismo entre Alemania y Japdn. En 1889 Japdn se doto
de una nueva constitucion. Atras quedaba la subordinacién del emperador al shogun, pero delante no
habia un régimen democratico. Todo el poder emanaba de la dinastia imperial fundada por
Amateratsu, la diosa solar del shinto. La clave de arco del sistema politico la ocupaba, pues, el
emperador (tenno), de cuya divinidad mas valia no dudar. Esta monarquia Meiji, presentada por sus
artifices como la restauracion de la monarquia tradicional, era otro invento historicista para legitimar

las necesidades del presente y tenia de tradicional lo mismo que los tartans escoceses: nada'®. La
reforzada autoridad imperial, sin embargo, colocaba al tenno en un plano superior al de los demas
mortales y desde el principio el nuevo Japdn constitucional conté con un régimen de libertades muy
reducidas.

No tenia que haber sucedido necesariamente asi, pero los afios de transicion al nuevo régimen
estuvieron marcados por fuertes agitaciones campesinas. Si en Alemania fue el miedo a los
socialistas, en Japdn estas revueltas paralizaron el fervor reformista de los liberales que sélo
defendieron la democracia a media voz. Su timidez, sin embargo, no pard la mano de los terroristas
ultranacionalistas contra muchos reformistas y hasta 1945 numerosos atentados salpicaron
regularmente la politica japonesa. Al cabo, oponerse al emperador o a lo que los ultras consideraban
que era o debia ser su voluntad, profanaba a la divinidad misma y requeria un castigo ejemplar.

No habia, pues, mucho de liberal en esta modernidad nipona que era, ante todo, modernidad
castrense e imperialista. El ejército y la armada fueron instruidos por asesores prusianos y, como en
Alemania, la oficialidad y muchos paisanos se convencieron de que la sociedad tenia que ajustarse a
los militares y no a la inversa. A medida que el ejército y la armada japoneses probaban su
superioridad sobre los vecinos, cada vez eran menos los que se resistian a esa conclusion. Los
triunfos sobre China (1894) y Rusia (1905), y el imparable avance en Manchuria, Corea y China en los
anos treinta probaban que una divinidad guiaba a la institucion. Progresivamente, la sociedad
japonesa vio a su emperador como el alma del mundo a caballo. Lo que no se sabia muy bien, como
sucedid con la violacién de Nanking, era quién mandaba, si el jinete divino o su agil corcel. Hubieron
de pasar aun muchos afios de padecimientos hasta que el 15 de agosto de 1945 los japoneses
escuchasen por primera vez la voz de su emperador para decir, con el tradicional lenguaje cortesano
que dificilmente entendia la mayoria, pero en el mas moderno de los medios de comunicacién de la
época -la radio- que esa loca carrera habia terminado.

Que el Japdn moderno se hubiese inventado de esta forma tan descabalada se debia también a
opciones culturales. Sin querer entender que Occidente no es mas que una denominacion geografica
en la que hay de todo, los intelectuales de Japdn se enfeudaron con Alemania y no con cualquier
Alemania. Kitaro Nishida, el fildsofo mas influyente de comienzos del siglo XX , admiraba la Prusia
burocratica de Hegel; a Nietzsche, en cuyo superhombre y su ética feroz olfateaba el bushido
samurai; la vida auténtica que Heidegger reputara cien veces superior a la mediocridad de la gente
corriente; las tempestades de acero de Treitschke y Junger. Con esos mimbres, el Ministerio de
Educacion tejio en 1937 el Kokutai no Hongi o Fundamentos de la Politica Nacional para
adoctrinamiento nacionalista en las escuelas. Alli aprenderian las futuras generaciones, como lo
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venian haciendo los militares desde un Rescripto Imperial de 1882, que los japoneses eran superiores
a las demas naciones porque se entregaban sin condiciones al emperador. La modernidad japonesa,
pues, se habia decantado por la versién mas irracional, mas nacionalista y mas autoritaria del Sturm
und Drang.

Este desenlace tampoco estaba necesariamente escrito. El Movimiento por los Derechos del Pueblo
representd en la era Meiji la oposicién a la monarquia divina. El partido Kaishinto (Constitucional
Progresista) defendia una democracia mas cercana del modelo britanico, aunque sélo como programa
para los domingos; entre semana lo pactaban todo. Hubo un incipiente movimiento socialista
rapidamente reprimido en 1906. En la era Taisho (1912-1926), el desarrollo econdmico trajo consigo

una limitada expansidén de la cultura de masas. Fue una época briIIantellque, lejos de la Gran
Rectitud que proclamaba su nombre, estuvo marcada por una efervescencia de eru, goru, nansensu,
«japanglish» para el erotismo, el gusto por el exceso y la ligereza de cascos que irradia la Naomi de
Tanizaki: otro paralelismo con Alemania, esta vez con la de Weimar, y como ella victima de su propia
superficialidad tecténica. El Japdn provinciano no quiso saber nada de los mobos (modern boys) y las
mogas (modern girls) ni con su estilo de vida tan americano, ni con su pasion por los milk bars de
Ginza y por los music halls de Asakusa donde ligaban (los mobos sélo, se entiende) con las coristas,
tan ajenas a la tradicién como sus largas piernas occidentales. La gran crisis global del 29 iba a
barrerlos de un soplo y sélo quedarian en escena los chaqués de los politicos y los uniformes de los
espadones. Lamentablemente, ninguna de las otras fuerzas iba a ser capaz de conjurar el desastre
gue se vino encima.

RECAPITULANDO

Ahora podemos rebobinar. Cada vez que se pronuncia el nombre de Huntington se crea un silencio
espeso y ominoso, porque se supone que su choque de civilizaciones es una abominacién
injustificable. Si nos fijamos, en el fondo de los argumentos de Gray late un concepto semejante,
aunque sus conclusiones diverjan. Para ambos, las culturas son entidades con vida propia e
impermeables a la comunicacidn. Sélo asi puede entenderse la critica de Gray al ideal humanista, que
debe ser desechado por ignorar las diferencias insalvables entre culturas. Por tanto, su eventual
extensidn sélo puede ser fruto de la imposicidn. Pese a insistir en la continuidad de humanos y
animales, Gray pasa por alto que todos ellos tienen una comun capacidad de aprendizaje. De ser
algo, la historia humana es un proceso de difusion cultural. La gente mira a su alrededor e importa lo
util, interesante, bello o dotado de cualquier otra cualidad apetecible. Aprendizaje, sin duda, no
necesariamente significa didlogo socratico; es también un nombre para procesos complejos de
intereses en pugna, accion colectiva, represién, guerras y demas. La gente aprende con esas cosas e
introduce cambios. A menudo por conviccidn o por creer que la experiencia apoya esto o aquello; a
menudo soporta pasivamente esta o aquella imposicidn. Pero dominacién no es siempre imposicion; a
menudo es también legitimidad. Hoy podra hablarse de la imposicidn del consenso de Washington por
el FMI y el Banco Mundial, pero la cosa es mas compleja. Si sus duras y expeditivas recetas se
imponen, es con frecuencia a peticion de parte. Los paises en crisis que reclaman ayuda internacional
podrian tedricamente pasarse sin ella. jAcaso no fue ese el camino de la Unién Soviética durante
décadas o el de China hasta hace poco o el de Cuba hoy mismo? Sin embargo, con el tiempo y tras
duras experiencias, muchos paises, culturas y, sobre todo, gentes han aprendido que por ahi no se va
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a parte alguna. El afan de modernizar no es siempre una imposicion, sino el resultado de un proceso
de aprendizaje y de los deseos de millones de personas por vivir mejor de lo que viven.

Marx, como Desai recuerda, lo sabia bien: la economia de mercado se aprende tanto como se
impone. Su expansividad se basa también en la experiencia compartida de que es la estrategia mas
eficiente de las conocidas para producir y distribuir recursos. No es la Unica posible, pero consigue
resultados instrumentales mejores que otras alternativas. No es un parangén de igualdad, pero a la
larga mina los privilegios que otras sociedades consideraban naturales. No sera posiblemente el Unico
modo de produccion que llegue a conocer la humanidad, pero el tiempo y las formas de su eventual
desaparicion son dificiles de imaginar desde nuestro presente. Hay y habra, sin duda, muchas
resistencias, algunas bien justificadas, a la expansion del capitalismo, pero no es concebible pasar sin
él si miramos a un horizonte temporal relativamente corto, uno, dos siglos tal vez, quién sabe. La
ecologia politica, que hace predicciones a plazo mas largo aun, deberia ser cauta. Que el mundo se va
a acabar lo sabemos; que vaya a suceder pronto es bastante mas improbable. Los recursos del
planeta son indudablemente limitados, pero pueden durar mucho mas de lo que los malthusianos se

imaginan y, sobre todo, nadie puede decir que los que son imprescindibles hoy, como el petréleo,

vayan a serlo mafiana'?.

En suma, que se puede estar bien informado y al tiempo ser optimista. La modernidad no es una
bomba de espoleta retardada, cuyo estallido sea inevitable e inminente. Es un conjunto de técnicas
-mercado, ciencia, democracia- que pueden ser comunicadas, aprendidas y eventualmente
aceptadas. Lo peligroso es pensar que forman un menu a la carta en el que cabe escoger sélo un
plato. El inventado Japén imperial queria ciencia, mercados limitados y nada de democracia. Hoy Bin
Laden y los fundamentalistas islamicos piensan algo semejante: que puede ser un cruce de Millan
Astray, el Dr. Strangelove y Derrida sin renunciar al califato.

Buruma y Margalit no han escrito el mejor libro posible sobre los enemigos de la modernidad
-occidentalistas los llaman para chinchar a Said y sus secuaces-, pero parten de una buena
corazonada. El debate de la modernidad no es un enfrentamiento entre Occidente y otras culturas.
Los mayores enemigos de la modernidad fueron occidentales: toda esa tropa, especialmente
numerosa en Alemania, pero no sélo radicada alli, que alentd el ataque a la democracia y preparé el
asalto a la razén. Como esas ideas las hicieron suyas los eslavistas rusos del XIX o los
ultranacionalistas japoneses del Kokutai, como hoy las repiten los islamistas que se encienden con
Sayyid Qutb o con Ali Shari'ati y los hinduistas del Shiv Senna que beben en Madhavrao Sadashiv
Golwakar, ingenuamente algunos piensan estar ante un choque de civilizaciones. Pero no. El ataque
no va contra la cultura occidental, porque ésta no existe. El blanco es la «civilizacién sin raices,

cosmopolita, superficial, trivial, materialista, racialmente mestiza y adicta a las modas» '3, es decir,
tan individualista y moderna como odiada por muchos occidentales. Cuando debatimos los vericuetos
de la modernidad y olvidamos esta leccién elemental corremos el peligro de cometer peligrosas
equivocaciones.
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