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¢UNA TECNOLOGIA PROPIETARIA?

La gran acusaciéon posmoderna contra la modernidad se deduce de su caracter de tecnologia
propietaria. Tecnologias propietarias son aquellas que sélo pueden ser utilizadas por una
limitada gama de productos; por ejemplo, Windows/Mac en los ordenadores o
Betamax/VHS/V-2000 en los aparatos de video. De esta forma, los propietarios de cada una
de esas tecnologias se aseguran una parte del mercado haciendo imposible, al tiempo, su
disfrute general. Las tecnologias propietarias, como las que actualmente se disputan el
futuro de los televisores de alta definicién, favorecen la fragmentacion y confieren un
cuasimonopolio a las empresas cuyos productos, al cabo, dominen el mercado. Al tiempo,
toda tecnologia propietaria es excluyente y asi lo venimos oyendo respecto de la modernidad
desde los tiempos en que Foucault investigara el nacimiento de la clinica y el tratamiento de
la locura en la época clasica.

Habitualmente la modernidad se define como el conjunto de tres grandes técnicas capaces
de regular con cierta eficacia -0, como suele decirse, con menos ineficacia- la produccion de
bienes y servicios, la libre creacidn e intercambio de ideas y la toma colectiva de decisiones;
es, pues, la modernidad una conjunciéon de mercado, ciencia y democracia. Esa modernidad,
dicen sus opositores, es una marca occidental de la que se han apropiado los paises
dominantes, las clases capitalistas y el sexo masculino. Desde los afos setenta, la danza y la
contradanza entre posmodernos y defensores de la modernidad se han desarrollado sobre
este debate de la exclusion del Otro y de la recuperacion de las identidades perdidas o
violadas. Es un debate cada dia menos interesante. En el terreno tedrico, los posmodernos
han soltado ya casi toda su municién. En la practica, sin embargo, la modernidad occidental
ha resultado ser menos correosa y mucho mas inclusiva de lo que se pensaba. Buena parte
de los grupos sociales que se encontraban extramuros del sistema en los anos sesenta
(mujeres, jévenes, gays, minusvalidos, minorias raciales y otras) van encontrando un
acomodo mas o menos confortable en ese mundo que antes presentaban como
inveteradamente hostil.

El debate actual sobre la modernidad va por otros derroteros. De la critica a las tecnologias
propietarias se ha pasado a ponderar la posibilidad misma de la empresa. Hay quien piensa,
como Desai, que tenemos modernidad para rato, al menos en lo que se refiere a la
perdurabilidad del sistema capitalista. Gray, por su parte, estima que lo que llamamos
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modernidad no es otra cosa que la ilusidn occidental de que existe una y sélo una forma de
organizar la vida social. Por multiples razones, sostiene Gray, este sistema, lejos de ser
berroquefio, esta llamado a entrar en crisis en breve. Finalmente, los trabajos de Buruma
entran de lleno en la discusion desde una perspectiva menos generalista. La historia de Japdn
ofrece una leccién en tiempo real de los complicados vericuetos por los que deambula eso
que llamamos la modernidad.

CALENDAS GRIEGAS

A Meghnad Desai lo han conocido muchas generaciones de estudiantes de la London School
of Economics como uno de los pocos economistas locales que se tomaba en serio a Marx. Al
Marx del gremio, al economista, se entiende; del otro, del politico, del visionario, segun
Desai, mejor hacer caso omiso. Aln recuerdo el éxtasis en que caian algunos amigos cuando
Desai traducia en ecuaciones la prosa hirsuta de Marx sobre circulacién y reproduccion del
capital en los tomos segundo y tercero de Das Kapital, esos que nunca llegé a publicar en
vida. Pese a que la vulgata se haya inspirado preferentemente en otras partes de su obra,
Desai mantiene que son Das Kapital y sus trabajos preparatorios lo Unico que vale la pena
discutir. Y eso es lo que hace una vez mas, ahora para un publico mas lego que el del casén
de Aldwych.

Recordemos con él algunos conceptos clave de la teoria de Marx sobre el funcionamiento y el
desarrollo previsible del capitalismo. Ante todo, la teoria de la plusvalia. Para Marx, el origen
de todo valor, entendido en sentido lato, se halla en el trabajo. Pero el trabajo humano se ha
desplegado histéricamente de muy distintas formas. Bajo el capitalismo, la fuente del
beneficio es el trabajo asalariado. El capitalista compra al trabajador el uso de su capacidad
productiva por una cantidad de dinero. Sin embargo, el valor que el segundo produce es mas
de lo que el salario recompensa, asi que una parte de su actividad se la apropia el capitalista
sin contrapartidas. Esto es, en esencia, la teoria marxista del valor. Desai, que también es
segun confesion propia miembro de la izquierda laborista, cree que existe suficiente
evidencia empirica (cita aqui los trabajos de Anwar Shaikh y de Pavle Petrovic) para
confirmar esa intuicion, aunque ya desde hace muchos afios Béhm-Bawerk y una larga lista
de continuadores manifestaran escepticismo al respecto. Si se acepta la teoria, hay que
resolver un par de incdgnitas. La ldgica del sistema exigiria que: 1) las empresas redujesen al
maximo la parte de tecnologia e infraestructuras (lo que Marx llama capital constante) y
emplearan mas trabajadores, ya que éstos representan la fuente de sus beneficios; y que 2)
limitasen el gasto en salarios (Marx lo llama capital variable), es decir, contratasen
trabajadores progresivamente peor pagados. La economia capitalista deberia convertirse en
una carrera a la baja, ;no?
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Pues no. En general, las empresas con mejor tecnologia tienen mas beneficios que el taller
de la esquina. Marx desarrolla un complejo y oscuro razonamiento para explicarlo. Las
empresas con peor tecnologia extraen mas plusvalia a sus trabajadores, pero las empresas
con mejor tecnologia invierten menos capital por unidad producida. Cuando las Ultimas
venden sus mercancias, su precio se promedia con el de los empresarios menos eficientes y,
de esta forma, obtienen beneficios superiores al costo de su produccion y a la plusvalia
generada en sus empresas. Las empresas peor organizadas traspasan asi una parte de
plusvalia generada por ellas a las que lo estan mejor. Por eso, de forma general, la parte de
tecnologias e infraestructuras en relacidn con la inversién total (composicion organica del
capital que la Ilama Marx) tiende a crecer continuamente.

:Qué pasa con los asalariados? Las empresas deberian intentar pagarles cada vez menos,
pero esto tampoco sucede asi. De un lado, los trabajadores oponen resistencia a la reduccién
de sus salarios. En cada mercado concreto hay unos limites mas o menos estables -eso se
suele llamar norma de consumo- que no son facilmente modificables. Por otra parte, en
épocas de buenos negocios, las empresas compiten por los mejores trabajadores
aumentando su oferta salarial. No es, pues, nada facil para los capitalistas negociar a la baja
su inversién en recursos humanos. Luego volvemos a la casilla anterior: hay que dotarse de
tecnologias que permitan constantes aumentos de productividad. El capitalismo, pues, tiene
buenas razones para impulsar la innovacion tecnoldgica, pero también un precio que pagar.
En el limite, habrd un momento en el que la inversién en tecnologia no se vea compensada y
genere una espiral de beneficios decrecientes. Cuando eso suceda, el sistema dificilmente
podra recuperarse. Hasta aqui el Marx economista. Desai aventura que, lejos de
obsolescente o profética, la economia politica de Marx tiene visos de cumplirse algun dia.

;Sera para la Pascua o para la Trinidad? El disefio l6gico puede ser impecable, pero no
permite poner fecha a ese desenlace. «Cien afios después [de Das Kapital] es su parte
analitica lo que nos ayuda a entender la dinamica del capitalismo. Inevitabilidad no es lo
mismo que fecha de caducidad»Marx's Revenge, pag. 82. . Por varias razones. La primera, el
papel de las crisis ciclicas. Las crisis acarrean un proceso de destruccién creativa, que decia
Schumpeter. Las industrias liquidan parte de su capacidad productiva -en la jerga marxista,
reducen la composicidén organica de su capital-, aumentan la generacion de plusvalia y
recuperan la tasa de beneficios. La crisis rebaja también la presién sobre el capital variable,
porque el paro crece y los salarios reducen su carrera alcista. Se abre un nuevo ciclo, y luego
otro, y luego otro. ;Podria esa espiral no tener fin? No, por los argumentos expuestos; pero
por el momento todo lo que podamos decir sobre su fin no serian sino meras conjeturas. Hay
una segunda razon. Por toda la discusion reciente sobre su globalizacién, el capitalismo dista
mucho de ser un sistema global. Por la geografia del planeta hay numerosas regiones -esa

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)I_I Vericuetos de la Modernidad

Revista de Libros

nebulosa a la que suele llamarse el Sur- en las que convive con diversos sistemas
precapitalistas. Cualquiera diria -y tendria razén- que hay mucha fuerza de trabajo por
movilizar o, en jerga marxista, que existen inmensas reservas de plusvalia potencial. Los
capitalistas pueden confiar en que sus beneficios no van a decaer precipitadamente, pues
esas nuevas fuentes de plusvalia ayudaran a recomponer la tasa de beneficios. Vamos con la
tercera. La innovacién tecnoldgica no se detiene, con lo que abarata los costes del capital
constante y reduce su composicidn organica, cosas ambas que disminuyen la presion sobre
los beneficios. Mientras existan esos margenes de maniobra, concluye Desai, el capitalismo
podra retrasar su final. Para acabar, la economia podra ser una ciencia triste o
decepcionante, pero los economistas no son necesariamente obtusos. Una buena parte del
libro de Desai -la mas técnica y menos apetitosa para el lego- ilustra cémo las diversas
corrientes de la economia tedrica y las politicas inspiradas en ellas han permitido enfrentar
con éxito las tensiones generadas por el modelo. Mientras todos esos factores actuen, el
capitalismo encontrara nuevas fases de equilibrio.

;Qué fue de Lenin y su cadena de eslabones débiles? ;Qué del régimen soviético, tan central
durante lo que Hobsbawm ha llamado el corto siglo XX (1917-1990)? ;Qué decir de sus
imitadores en Asia y en Latinoamérica? Para Desai la respuesta es clara. Lenin confundié una
revolucion campesina con la transicion al socialismo. No otra cosa, sin embargo, fue el
régimen soviético, ni lo ha sido el maoismo. Ninguno de esos sistemas puede ser llamado
socialista con propiedad en ninguna de sus fases. Esta es una discusidn interesante e
inacabada, en la que Desai no avanza. Para su tesis basta sefalar que nada de lo sucedido
en Rusia o en China tiene que ver con lo que el Marx economista predijo. Tal vez las cosas
son mas complicadas. El ejército rojo, con el que los soviéticos ganaron la guerra civil, era
indudablemente un ejército campesino. Quien lo dude que lea a Isaac Babel. La NEP
(1921-1928) introdujo una reforma agraria que cre6 un gran nimero de explotaciones
individuales, pero la colectivizacién de los afnos treinta pulverizd al campesinado como fuerza
social. Desde entonces, sélo le quedd la resistencia pasiva y, durante la Segunda Guerra
Mundial, ni eso. Decir, pues, que el régimen estalinista era un régimen de base campesina es
como cocinar un civet de liebre sin liebre. Desde los afios treinta, la modernizacidn soviética
consistié en un rapido proceso de industrializacién. ;jHabria, pues, que concluir con los
trotskistas, que la Unidn Soviética fue un Estado obrero, por muy deformado que estuviese?
Parece dificil. Aquello, como la China o el Vietnam actuales, mas bien parecia un régimen de
acumulacién capitalista primitiva, tal y como lo pensara Preobrazhenski. Fue un proceso sui
generis, falto de capitalistas individuales y dirigido y apropiado de forma colectiva por la
burocracia del partido y sus organizaciones de masas. Al tiempo, favorecio el crecimiento de
una clase obrera industrial mejor cualificada. En efecto, por mas que sus salarios fueran de
dinero de palé, y por mas que estuvieran brutalmente regimentados, los trabajadores rusos
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se beneficiaron de un sistema de ensefianza y de unos minimos sanitarios que desde los
afos noventa han servido de base para emprender una ruta mas propiamente capitalista.
Hubiera sido Util para la discusion sobre la modernidad que Desai hubiera abordado estos
problemas. Al fin y al cabo, s6lo remachan la posible correccidon de su tesis pero,
lamentablemente, ha preferido obviarlos. Una cosa, sin embargo, parece haber quedado
clara en su intento: que hay capitalismo para rato.

ARREPENTIOS

No es ésa la conclusion de Gray y la suya es una evolucién llamativa. Su libro sobre Las dos
caras del liberalismo contenia una sugerente defensa del pluralismo: hay mas de un modo de
organizar la vida y ninguno de ellos puede reclamar superioridad axioldgica sobre los demas.
Pero hay mucho riesgo ahi. Un paso en falso y nos cae encima la soseria multiculturalista o
un reduccionismo irredento. Esta Ultima es la pendiente que Gray ha elegido para deslizarse
en una derrota que comenzé con False DawnFalse Dawn. The Delusions of GlobalCapitalism ,
Nueva York, Granta, 2000. .

Sus dos ultimos libros aqui comentados aceleran el ritmo de caida con el uso de las técnicas
narrativas de los superventas. Ante todo, un argumento unilateral reiterado sin matices hasta
las heces. Luego, Perros y Al Qaeda estan construidos con bites . El bite -una traduccién
castellana seria «tapita»- son esas doscientas palabras de prosa con prisa que subrayan las
imagenes en las revistas del colorin o los treinta segundos en que los poncios de la television
sintetizan lo que se tercie (entonces hay un sound-bite o «tapita sonora»). Spengler o
Toynbee eran unos plastas con sus inacabables volimenes, pero formular una filosofia de la
historia en dos tomitos (Perros tiene 197 paginas y Al Qaeda 145 contando en ambos casos
largas notas e indices) parece un tanto, ejem, desenvuelto. Hay mas. Lo que el razonamiento
no da, la erudicién lo presta, como en Eco. Hay que pasmar al lector hasta dejarlo sin fuelle
para rechistar. Una pared con Lovelock sobre la posicidn tedrica del centrocampista, veloz
incursion por los terrenos del Bhagavad-Gita, regate doble a Chuang-Tzu y a Varlam
Shalamov al borde del area y jgooooooool!

Gray tiene algunas intuiciones certeras, por ejemplo, la de subrayar la continuidad entre la
especie humana y sus parientes del reino animal frente a los defensores de la excepcién
cultural. Pero se le va continuamente la mano. La verdadera batalla de la modernidad,
sostiene, se da entre naturalismo y humanismo. Naturalismo parece querer decir teoria de la
evolucion, pero Gray ignora que ambas cosas distan de ser lo mismo. Mientras que la
segunda contiene un conjunto de hipétesis para explicar la historia natural de todos los
organismos vivos, en el primero se incluyen juicios filoséficos de lo mas dudoso. Al
humanismo lo convierte también en una botica en la que hay de todo. Primero dice que es fe
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en el progreso y en la ciencia. Si fuera asi, seria incompatible con las creencias religiosas,
pero Gray da un quiebro. Humanismo es algo mas: la ilusién de que los problemas humanos
tienen una Unica solucion. El humanismo tiene asi sus fundamentos en la tradicién
judeocristiana con el positivismo como nexo. Los demas proyectos modernos -ya sean Marx,
el nazismo, Al Qaeda o los americanos, como dice con agilidad gabacha- no han hecho sino
repetir las nonadas de Bouvard y Pécuchet, perddn, de Saint-Simon y de Comte, sobre la
ciencia como curalotodo. Hasta los posmodernos se llevan un corte de pelo al cero: son «la
Ultima moda en antropocentrismo»Perros , pag. 54. .

Es dificil decir todo eso sin ponerse colorado. Mas aun si uno, como Gray, es profesor de
historia del pensamiento europeo, pues ese concepto lato del humanismo impide entender su
desarrollo. Mas de dos mil quinientos afios han peleado entre si, a menudo con efusién de
sangre, helenistas y judaizantes; partidarios del homoousios o del homoiousios; rabinicos y
escrituralistas; luteranos, calvinistas, anabaptistas y trentinos; talmudistas y hakalistas;
marxistas, liberales, fascistas, socialdemdcratas y estalinistas; sin enterarse de que, en
realidad, todos ellos decian lo mismo. Como Cesareo Gonzalez, el productor de las folcléricas:
«Toda la vida diciéndole pilicula y ahora me entero de que se dice flim».

Pero, en fin, dejemos a un lado estas fruslerias gremialistas. Gray tiene razon en sacarnos del
frenopatico y meternos en el zooldgico; pero si no hay diferencias entre artréopodos,
vertebrados, mamiferos y humanos, es dificil aceptarle lo de que la nuestra es «una especie
con una gran inventiva que es también una de las mas depredadoras y destructivas»Perros ,
pag. 16. . Si la evolucién es un relojero ciego, no se sabe cdmo pueden caber términos de
comparacién en cuanto a destructividad o por qué esta Ultima haya de ser indeseable. En la
evolucion no hay mejor o peor; sélo cosas que pasan. Al cabo, el escorpidn de la fabula no
mordia por maldad, sino porque se lo pedia el cuerpo. Cuando Gray lamenta nuestro natural
depredador utiliza un argumento moral que deberia fundamentar mejor. Aunque Darwin
hubiera escrito esa vulgaridad que Gray le carga, que los humanos son como cualquier otro
animal, aun asi tendriamos el derecho de reclamarsela a ambos.

Otro ejemplo de intuicidn certera, y al fin descabellada: su discurso sobre el sentido de la
historia. Uno aprecia que diga por lo claro que no lo tiene, ahora que la moda de las
burocracias culturales es el desarrollo sostenible, esa bobada de que los humanos pueden
prolongarse indefinidamente en este planeta. Guste o no, individuos y especies estamos
llamados a desaparecer. Las propias religiones, cuya principal funcién durante siglos ha sido
vender diversas clases de balsamo para confortarnos de esa pesadilla, saben bien que este
siglo ha de pasar. Dentro de varios eones, cuando todo esté perdido en el polvo césmico,
nadie sabra que alguna vez existieron Babilonia, Atenas, Roma, Angkor, Cérdoba o Nueva
York. Es una lata.
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Pero si es cierto que la historia humana, colectiva e individual, carece de sentido y de
finalidad, no lo es menos que no podemos vivir sin proyectos que se lo den. En realidad, los
humanos no hacemos otra cosa, justamente porque participamos en el juego evolutivo y para
reproducirnos precisamos comer, beber, dormir, copular y un largo demas. La diferencia con
otras especies esta en la complejidad de nuestras estrategias reproductivas, desde el
lenguaje hasta la tecnologia. Con esas estrategias complejas combinamos proyectos
individuales y visiones colectivas. Cuando nos ponemos solemnes, solemos decir que unos y
otras dan sentido a la historia. Es una forma de hablar, claro. Esos proyectos son
normalmente contradictorios, se ven afectados por la casualidad y generan un montén de
consecuencias imprevistas. Pero tienen ldgica y buscan justificarse con unas normas que
suelen imponer como de obligado cumplimiento. Negar esa diferencia con el comportamiento
de otras especies, mas que una simplificacion, es una simpleza.

La cosa se atolla alin mas cuando, de los principios generales, Gray salta a olfatear las
tendencias del presente. El librito sobre Al Qaeda defraudard a quienes esperen informacion
sobre ese grupo islamista, pues su finalidad es distinta: una vez mas, mostrar que Al Qaeda
respira por la misma herida que otras visiones soteriolégicas. Al Qaeda, dice Gray, es un
proyecto absolutamente moderno, un mal suefio de la globalizacién. Los fundamentalistas
isldamicos también estan empefados en que se puede crear un mundo nuevo. Eso es una
quimera, sostiene Gray, pero no mas que las ilusiones de marxistas y neoliberales (y ya
hemos visto que la lista de Gray es aln mucho mas larga). La critica a Al Qaeda pasa, pues,
por poner en solfa esas ilusiones, empezando por la de que es posible una economia global,
la falacia principal de estos tiempos.

La globalizacién impulsada por Estados Unidos a través del Banco Mundial y del FMI busca
crear por doquier una Unica clase de capitalismo aliando, segun Gray, las ilusiones del
positivismo con la peculiar visidn americana de que el pais tiene una mision universal. La
economia estadounidense de los afios noventa, por el contrario, lejos de ser una Nueva
Economia sin crisis, trajo la burbuja financiera, los chiringuitos de Wall Street y una recesion.
Era, ademas, mucho menos eficiente de lo dicho, pues sus estadisticas de productividad eran
tan fiables como las soviéticas. Es posible que Gray tenga razdn, pero solo los
antiglobalizadores irredentos van tan lejos. StiglitzThe Roaring Nineties. A New History ofthe
World's Most Prosperous Decade , Nueva York, Norton, 2003. ha juzgado muy criticamente la
expansion de los afos noventa, pero no cree que «la década mas prospera que haya
conocido el mundo», como la Ilama, fuera tan solo un artificio contable o que los episodios
proteccionistas de la administraciéon Bush puedan llevar a una contraccion fatal del comercio
mundial o que el actual presidente vaya a pasar a la historia como el sepulturero del
mercado libre. No siempre la exageracion acierta.
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En Rusia, sigue Gray, la introduccidn forzada del capitalismo estadounidense ha ido
acompafada de un sinfin de consecuencias negativas. La caida de la natalidad ha sido un
desastre demografico de efectos similares a los de la colectivizacion de los afios treinta. Por
otra parte, ha aparecido un capitalismo mafioso perfectamente adaptado a los sectores mas
dindmicos de las economias occidentales, como drogas, prostitucién y ciberfraude. Gray
practica otras ejecuciones igualmente sumarias tomando ejemplos de Argentina, China,
Francia, Alemania o el sureste asiatico para concluir que Al Qaeda es una de las respuestas a
esa brutal Idgica globalizadora. Es posible que Gray tenga razén, pero sélo algunos
indocumentados van tan lejos. Las duras criticas de StiglitzZVéase el capitulo titulado «Who
Lost Russia?», en Globalization and Its Discontents , Nueva York, Norton, 2002. a la politica
rusa del FMI son bastante mas serenas. Vadim Volkov, por su parte, ha apuntado que la base
mafiosa de parte del capitalismo ruso se remonta a los anos ochenta, es decir, a mucho
antes de la entrada del FMI en el pais, al tiempo que sefala que el sector criminal ha tratado
de buscar oportunidades de negocio mas rentablesViolent Entrepreneurs: The Use of Forcein
the Making of Russian Capitalism , Ithaca, Cornell University Press, 2002. . Los mafiosos no
creen, como Gray, que drogas, prostitucién o ciberfraude sean sectores especialmente
dinamicos.

;Podremos escapar del paisaje desolador al que, segln sostiene Gray, nos ha llevado el
humanismo moderno? No es él muy claro al respecto, pero apunta dos posibilidades, no muy
convincentes, todo hay que decirlo. La primera es una sansirolada. Para librarnos del
humanismo global necesitamos una nueva forma de mirar el mundo y una reconstruccién del
pluralismo. Pero ;no habiamos quedado en que dar sentido a la historia es una quimera
humanista? Ya, claro, en fin; a veces uno exagera en el fragor del argumento, etc. Lo
importante de verdad es la nueva mirada politeista. Frente al tiempo-vector, el tiempo-ciclo.
Frente a las ideologias cerradas, el pluralismo. Tal vez Gray tenga razén y esta solucién
elegante pueda evitar las calamidades humanistas, pero no hay que estar muy seguro. El
pluralismo puede dar en tolerancia y respeto mutuo o, como vio Hobbes, en batallas
campales. Que suceda una cosa u otra depende de algo mds que de la forma recta o sinuosa
gue pensamos adopta la historia: en suma, depende de las estrategias complejas que los
humanos han ido ensayando a través de ella.

La segunda posibilidad defrauda aln mas. Gray quiere que su filosofia de la historia sea un
antidoto contra las ilusiones monoteistas y, como no es Feyerabend, cree que la ciencia
puede ser un buen aliado contra ellas. Pronto, sin embargo, su enfado con el mundo actual lo
mete en un berenjenal. La ciencia y la tecnologia, sostiene, son altamente inflamables. Hay
un riesgo continuo de que puedan ser empleadas letalmente, como quieren hacer los de Al
Qaeda, pues a la postre ambas son incontrolables. Si a ello se unen los problemas de la
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creciente escasez de energia y agua o la de una poblacidon mundial que seguira creciendo
hasta, por lo menos, contar con ocho mil millones de personas a mediados de siglo, parece
que la tragedia esta servida. Para dar verosimilitud a este escenario malthusiano, Gray, como
los hermanos Marx en el Oeste, junta y junta mas madera: nostalgia por aquellos hermosos
tiempos en que cazadores-recolectores vivian en armonia con la naturaleza; desaparicién
irrefrenable de especies a causa de la huella humana; cambio climatico catastréfico; nuevas
enfermedades horribles; guerras cada vez mas crueles. Puede que Gray tenga razdn, pero
tampoco es necesario creerlo. Malthus y su cuadrilla del arte han predicho una y otra vez la
imposibilidad de casi todo lo que ha sucedido de bueno en los ultimos doscientos afios. Algun
dia acertaran, porque el mundo ha de acabar. Pero a la hora de poner fecha al suceso han
tenido el mismo éxito que los marxistas con el fin del capitalismo o esas tres mil quinientas
profecias que predijeron el fin del mundo para el afio pasado, o el anterior, o el otroVéase
Tom Mclver, The End of theWorld: An Annotated Bibliography , Jefferson, McFarland, 1999, o
Ted Daniels (ed.), A Doomsday Reader: Prophets, Predictors, and Hucksters of Salvation ,
Nueva York, New York University Press, 1999. .

FORMACION DEL ESPIRITU NACIONAL

El 8 de julio de 1853 el comodoro Perry, de la Armada norteamericana, fonded en la bahia de
Edo, hoy conocida como Tokio, y amenaz6 con bombardear la ciudad si se hacia caso omiso
de sus exigencias. Perry comandaba una flotilla fuertemente armada y sus érdenes indicaban
que debia hacer llegar al emperador japonés una carta del presidente Fillmore en la que se
reclamaba el derecho de la marina mercante estadounidense a atracar en puertos japoneses
y a comerciar libremente. Las autoridades locales le dieron largas hasta que se marché. Pero
volvid en febrero de 1854, ahora con nueve barcos, y esta vez si que se hizo oir. El 31 de
marzo los dos paises firmaron el tratado de Kanagawa, que recogia las exigencias
americanas.

Otro triunfo de la tecnologia militar. Atahualpa en Cajamarca; Moctezuma en Tenochtitlan; o
la dinastia Qing durante las guerras del opio habian pasado por tragos semejantes. Una
pandilla de extrafos bien armados exigiendo a poderosos emperadores que se doblegasen
ante un soberano tan elusivo e invisible como el mago de Oz. Todos ellos optaron por la
respuesta armada y ya se sabe lo que pasd. Japdn, donde las lecciones de la China nunca
caian en saco roto, buscd otro camino: «ciencia occidental y esencia japonesa», que
resumian en la era MeijiEste nombre no es el personal del emperador, sino el mote heraldico
que se esperaba que resumiese el caracter de su época. Meiji significa renovacién o
restauracion. El reino del emperador Yoshihito, su sucesor, fue bautizado como Taisho (Gran
Rectitud); el de Hirohito como Showa (Paz Brillante); y el actual de Akihito se conoce como
Heisei, 0 Paz total en la tierra y en los cielos . .
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No era cosa facil. Desde el siglo XVII Japdn habia vivido en un suefio identitario. Hacia 1630,
el shogunato Tokugawa clausuré el pais, impidiendo casi por completo el comercio con los
occidentales y proscribiendo su influencia, en especial la difusion del cristianismo, como un
peligro para la esencia nacional. Hoy los culebrones japoneses presentan el apogeo samurai
como la cima de un pasado glorioso; en realidad fue una época de creciente decadencia
econdmica y profundo malestar social. Japdn eligié conscientemente el atraso e iba a pagar
por ello. Pese a su antigua y rica cultura, cuando Perry desembarcé en Edo, el pais carecia de
medios para ponerlo en su sitio. Por eso habia que inventar otro Japdn. La historia de esa
invencion es la que cuenta Buruma en un libro breve pero excelente.

Ante todo, habia que renovar la economia nacional. Desde 1870, como la Alemania
bismarckiana, Japdn senté las bases para un rapido crecimiento capitalista. El régimen feudal
fue cancelado. Se abolieron las castas, se podian comprar y vender tierras y empresas y
algunos monopolios desaparecieron para dar paso a un mercado mas competitivo, aunque no
libre de limites infranqueables. Una economia fuerte hacia mas creible a la nacién, pero para
que su economia y su independencia fueran respetadas Japdn necesitaba modernizar su
ejército y su armada. Con ese fin el Estado habria de seguir interviniendo en los sectores
estratégicos. Desde sus inicios, y al igual que en Alemania, el capitalismo japonés,
fuertemente concentrado, crecié con rapidez en torno al sector publico, especialmente el
militar, al que a la postre quedaria subordinado.

También en la politica hubo un estrecho paralelismo entre Alemania y Japdn. En 1889 Japén
se dot6 de una nueva constitucién. Atras quedaba la subordinacién del emperador al shogun,
pero delante no habia un régimen democratico. Todo el poder emanaba de la dinastia
imperial fundada por Amateratsu, la diosa solar del shinto. La clave de arco del sistema
politico la ocupaba, pues, el emperador (tenno), de cuya divinidad mas valia no dudar. Esta
monarquia Meiji, presentada por sus artifices como la restauracién de la monarquia
tradicional, era otro invento historicista para legitimar las necesidades del presente y tenia
de tradicional lo mismo que los tartans escoceses: nadaA pesar de que la lista oficial de
emperadores se inicia con Jimmu, en torno al afio 660 anterior a la era comun, los titulares
de la dignidad habian tenido escaso poder. Hasta que en 794 de la era comun se iniciara el
periodo Heian, el emperador no habia sido otra cosa que una figura ceremonial. . La
reforzada autoridad imperial, sin embargo, colocaba al tenno en un plano superior al de los
demas mortales y desde el principio el nuevo Japdn constitucional cont6 con un régimen de
libertades muy reducidas.

No tenia que haber sucedido necesariamente asi, pero los afios de transicién al nuevo
régimen estuvieron marcados por fuertes agitaciones campesinas. Si en Alemania fue el
miedo a los socialistas, en Japdn estas revueltas paralizaron el fervor reformista de los
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liberales que sélo defendieron la democracia a media voz. Su timidez, sin embargo, no paré
la mano de los terroristas ultranacionalistas contra muchos reformistas y hasta 1945
numerosos atentados salpicaron regularmente la politica japonesa. Al cabo, oponerse al
emperador o a lo que los ultras consideraban que era o debia ser su voluntad, profanaba a la
divinidad misma y requeria un castigo ejemplar.

No habia, pues, mucho de liberal en esta modernidad nipona que era, ante todo, modernidad
castrense e imperialista. El ejército y la armada fueron instruidos por asesores prusianos vy,
como en Alemania, la oficialidad y muchos paisanos se convencieron de que la sociedad
tenia que ajustarse a los militares y no a la inversa. A medida que el ejército y la armada
japoneses probaban su superioridad sobre los vecinos, cada vez eran menos los que se
resistian a esa conclusion. Los triunfos sobre China (1894) y Rusia (1905), y el imparable
avance en Manchuria, Corea y China en los afos treinta probaban que una divinidad guiaba a
la institucidon. Progresivamente, la sociedad japonesa vio a su emperador como el alma del
mundo a caballo. Lo que no se sabia muy bien, como sucedié con la violacién de Nanking, era
quién mandaba, si el jinete divino o su agil corcel. Hubieron de pasar ain muchos afios de
padecimientos hasta que el 15 de agosto de 1945 los japoneses escuchasen por primera vez
la voz de su emperador para decir, con el tradicional lenguaje cortesano que dificilmente
entendia la mayoria, pero en el mas moderno de los medios de comunicacion de la época -la
radio- que esa loca carrera habia terminado.

Que el Japén moderno se hubiese inventado de esta forma tan descabalada se debia también
a opciones culturales. Sin querer entender que Occidente no es mas que una denominacion
geografica en la que hay de todo, los intelectuales de Japdn se enfeudaron con Alemania y no
con cualquier Alemania. Kitaro Nishida, el fildsofo mas influyente de comienzos del siglo XX ,
admiraba la Prusia burocratica de Hegel; a Nietzsche, en cuyo superhombre y su ética feroz
olfateaba el bushido samurai; la vida auténtica que Heidegger reputara cien veces superior a
la mediocridad de la gente corriente; las tempestades de acero de Treitschke y Junger. Con
esos mimbres, el Ministerio de Educacion tejié en 1937 el Kokutai no Hongi o Fundamentos
de la Politica Nacional para adoctrinamiento nacionalista en las escuelas. Alli aprenderian las
futuras generaciones, como lo venian haciendo los militares desde un Rescripto Imperial de
1882, que los japoneses eran superiores a las demas naciones porque se entregaban sin
condiciones al emperador. La modernidad japonesa, pues, se habia decantado por la version
mas irracional, mas nacionalista y mas autoritaria del Sturm und Drang.

Este desenlace tampoco estaba necesariamente escrito. El Movimiento por los Derechos del
Pueblo representé en la era Meiji la oposicién a la monarquia divina. El partido Kaishinto
(Constitucional Progresista) defendia una democracia mas cercana del modelo britanico,
aungue sélo como programa para los domingos; entre semana lo pactaban todo. Hubo un
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incipiente movimiento socialista rapidamente reprimido en 1906. En la era Taisho
(1912-1926), el desarrollo econémico trajo consigo una limitada expansion de la cultura de
masas. Fue una época brillanteEdward Seidensticker ha escrito la mejor historia de la vida
cotidiana en esta etapa de Japdn (Tokyo Raising. The City since the Great Earthquake ,
Cambridge, Harvard University Press, 1991. También su Tokyo Central , Seattle, University of
Washington Press, 2002). que, lejos de la Gran Rectitud que proclamaba su nombre, estuvo
marcada por una efervescencia de eru, goru, nansensu, «japanglish» para el erotismo, el
gusto por el exceso y la ligereza de cascos que irradia la Naomi de Tanizaki: otro paralelismo
con Alemania, esta vez con la de Weimar, y como ella victima de su propia superficialidad
tectonica. El Japdn provinciano no quiso saber nada de los mobos (modern boys) y las mogas
(modern girls) ni con su estilo de vida tan americano, ni con su pasién por los milk bars de
Ginza y por los music halls de Asakusa donde ligaban (los mobos s6lo, se entiende) con las
coristas, tan ajenas a la tradicidn como sus largas piernas occidentales. La gran crisis global
del 29 iba a barrerlos de un soplo y sélo quedarian en escena los chaqués de los politicos y
los uniformes de los espadones. Lamentablemente, ninguna de las otras fuerzas iba a ser
capaz de conjurar el desastre que se vino encima.

RECAPITULANDO

Ahora podemos rebobinar. Cada vez que se pronuncia el nombre de Huntington se crea un
silencio espeso y ominoso, porque se supone que su choque de civilizaciones es una
abominacion injustificable. Si nos fijamos, en el fondo de los argumentos de Gray late un
concepto semejante, aunque sus conclusiones diverjan. Para ambos, las culturas son
entidades con vida propia e impermeables a la comunicacién. Sélo asi puede entenderse la
critica de Gray al ideal humanista, que debe ser desechado por ignorar las diferencias
insalvables entre culturas. Por tanto, su eventual extensién sélo puede ser fruto de la
imposicion. Pese a insistir en la continuidad de humanos y animales, Gray pasa por alto que
todos ellos tienen una comun capacidad de aprendizaje. De ser algo, la historia humana es
un proceso de difusién cultural. La gente mira a su alrededor e importa lo (til, interesante,
bello o dotado de cualquier otra cualidad apetecible. Aprendizaje, sin duda, no
necesariamente significa didlogo socratico; es también un nombre para procesos complejos
de intereses en pugna, accidn colectiva, represion, guerras y demas. La gente aprende con
esas cosas e introduce cambios. A menudo por conviccidn o por creer que la experiencia
apoya esto o aquello; a menudo soporta pasivamente esta o aquella imposicién. Pero
dominacién no es siempre imposicion; a menudo es también legitimidad. Hoy podra hablarse
de la imposicién del consenso de Washington por el FMI y el Banco Mundial, pero la cosa es
mas compleja. Si sus duras y expeditivas recetas se imponen, es con frecuencia a peticién de
parte. Los paises en crisis que reclaman ayuda internacional podrian tedricamente pasarse
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sin ella. jAcaso no fue ese el camino de la Unién Soviética durante décadas o el de China
hasta hace poco o el de Cuba hoy mismo? Sin embargo, con el tiempo y tras duras
experiencias, muchos paises, culturas y, sobre todo, gentes han aprendido que por ahi no se
va a parte alguna. El afan de modernizar no es siempre una imposicién, sino el resultado de
un proceso de aprendizaje y de los deseos de millones de personas por vivir mejor de lo que
viven.

Marx, como Desai recuerda, lo sabia bien: la economia de mercado se aprende tanto como se
impone. Su expansividad se basa también en la experiencia compartida de que es la
estrategia mas eficiente de las conocidas para producir y distribuir recursos. No es la Unica
posible, pero consigue resultados instrumentales mejores que otras alternativas. No es un
parangén de igualdad, pero a la larga mina los privilegios que otras sociedades consideraban
naturales. No sera posiblemente el Unico modo de produccién que llegue a conocer la
humanidad, pero el tiempo y las formas de su eventual desaparicién son dificiles de imaginar
desde nuestro presente. Hay y habrd, sin duda, muchas resistencias, algunas bien
justificadas, a la expansidon del capitalismo, pero no es concebible pasar sin él si miramos a
un horizonte temporal relativamente corto, uno, dos siglos tal vez, quién sabe. La ecologia
politica, que hace predicciones a plazo mas largo aun, deberia ser cauta. Que el mundo se va
a acabar lo sabemos; que vaya a suceder pronto es bastante mas improbable. Los recursos
del planeta son indudablemente limitados, pero pueden durar mucho mas de lo que los
malthusianos se imaginan y, sobre todo, nadie puede decir que los que son imprescindibles
hoy, como el petréleo, vayan a serlo mafianaBjgrn Lomborg, The Skeptical Environmentalist:
Measuring the Real State of the World , Cambridge, Cambridge University Press, 2001,
capitulos 8-13. .

En suma, que se puede estar bien informado y al tiempo ser optimista. La modernidad no es
una bomba de espoleta retardada, cuyo estallido sea inevitable e inminente. Es un conjunto
de técnicas -mercado, ciencia, democracia- que pueden ser comunicadas, aprendidas y
eventualmente aceptadas. Lo peligroso es pensar que forman un menu a la carta en el que
cabe escoger sélo un plato. El inventado Japdn imperial queria ciencia, mercados limitados y
nada de democracia. Hoy Bin Laden y los fundamentalistas isldamicos piensan algo
semejante: que puede ser un cruce de Millan Astray, el Dr. Strangelove y Derrida sin
renunciar al califato.

Buruma y Margalit no han escrito el mejor libro posible sobre los enemigos de la modernidad
-occidentalistas los Ilaman para chinchar a Said y sus secuaces-, pero parten de una buena
corazonada. El debate de la modernidad no es un enfrentamiento entre Occidente y otras
culturas. Los mayores enemigos de la modernidad fueron occidentales: toda esa tropa,
especialmente numerosa en Alemania, pero no sélo radicada alli, que alent6 el ataque a la
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democracia y preparé el asalto a la razén. Como esas ideas las hicieron suyas los eslavistas
rusos del XIX o los ultranacionalistas japoneses del Kokutai, como hoy las repiten los
islamistas que se encienden con Sayyid Qutb o con Ali Shari'ati y los hinduistas del Shiv
Senna que beben en Madhavrao Sadashiv Golwakar, ingenuamente algunos piensan estar
ante un choque de civilizaciones. Pero no. El ataque no va contra la cultura occidental,
porque ésta no existe. El blanco es la «civilizacion sin raices, cosmopolita, superficial, trivial,
materialista, racialmente mestiza y adicta a las modas»Occidentalism , pag. 8., es decir, tan
individualista y moderna como odiada por muchos occidentales. Cuando debatimos los
vericuetos de la modernidad y olvidamos esta leccién elemental corremos el peligro de
cometer peligrosas equivocaciones.
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