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¿UNA TECNOLOGÍA PROPIETARIA?

La gran acusación posmoderna contra la modernidad se deduce de su carácter de tecnología
propietaria. Tecnologías propietarias son aquellas que sólo pueden ser utilizadas por una
limitada gama de productos; por ejemplo, Windows/Mac en los ordenadores o
Betamax/VHS/V-2000 en los aparatos de vídeo. De esta forma, los propietarios de cada una
de esas tecnologías se aseguran una parte del mercado haciendo imposible, al tiempo, su
disfrute general. Las tecnologías propietarias, como las que actualmente se disputan el
futuro de los televisores de alta definición, favorecen la fragmentación y confieren un
cuasimonopolio a las empresas cuyos productos, al cabo, dominen el mercado. Al tiempo,
toda tecnología propietaria es excluyente y así lo venimos oyendo respecto de la modernidad
desde los tiempos en que Foucault investigara el nacimiento de la clínica y el tratamiento de
la locura en la época clásica.

Habitualmente la modernidad se define como el conjunto de tres grandes técnicas capaces
de regular con cierta eficacia –o, como suele decirse, con menos ineficacia– la producción de
bienes y servicios, la libre creación e intercambio de ideas y la toma colectiva de decisiones;
es, pues, la modernidad una conjunción de mercado, ciencia y democracia. Esa modernidad,
dicen sus opositores, es una marca occidental de la que se han apropiado los países
dominantes, las clases capitalistas y el sexo masculino. Desde los años setenta, la danza y la
contradanza entre posmodernos y defensores de la modernidad se han desarrollado sobre
este debate de la exclusión del Otro y de la recuperación de las identidades perdidas o
violadas. Es un debate cada día menos interesante. En el terreno teórico, los posmodernos
han soltado ya casi toda su munición. En la práctica, sin embargo, la modernidad occidental
ha resultado ser menos correosa y mucho más inclusiva de lo que se pensaba. Buena parte
de los grupos sociales que se encontraban extramuros del sistema en los años sesenta
(mujeres, jóvenes, gays, minusválidos, minorías raciales y otras) van encontrando un
acomodo más o menos confortable en ese mundo que antes presentaban como
inveteradamente hostil.

El debate actual sobre la modernidad va por otros derroteros. De la crítica a las tecnologías
propietarias se ha pasado a ponderar la posibilidad misma de la empresa. Hay quien piensa,
como Desai, que tenemos modernidad para rato, al menos en lo que se refiere a la
perdurabilidad del sistema capitalista. Gray, por su parte, estima que lo que llamamos
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modernidad no es otra cosa que la ilusión occidental de que existe una y sólo una forma de
organizar la vida social. Por múltiples razones, sostiene Gray, este sistema, lejos de ser
berroqueño, está llamado a entrar en crisis en breve. Finalmente, los trabajos de Buruma
entran de lleno en la discusión desde una perspectiva menos generalista. La historia de Japón
ofrece una lección en tiempo real de los complicados vericuetos por los que deambula eso
que llamamos la modernidad.

CALENDAS GRIEGAS

A Meghnad Desai lo han conocido muchas generaciones de estudiantes de la London School
of Economics como uno de los pocos economistas locales que se tomaba en serio a Marx. Al
Marx del gremio, al economista, se entiende; del otro, del político, del visionario, según
Desai, mejor hacer caso omiso. Aún recuerdo el éxtasis en que caían algunos amigos cuando
Desai traducía en ecuaciones la prosa hirsuta de Marx sobre circulación y reproducción del
capital en los tomos segundo y tercero de Das Kapital, esos que nunca llegó a publicar en
vida. Pese a que la vulgata se haya inspirado preferentemente en otras partes de su obra,
Desai mantiene que son Das Kapital y sus trabajos preparatorios lo único que vale la pena
discutir. Y eso es lo que hace una vez más, ahora para un público más lego que el del casón
de Aldwych.

Recordemos con él algunos conceptos clave de la teoría de Marx sobre el funcionamiento y el
desarrollo previsible del capitalismo. Ante todo, la teoría de la plusvalía. Para Marx, el origen
de todo valor, entendido en sentido lato, se halla en el trabajo. Pero el trabajo humano se ha
desplegado históricamente de muy distintas formas. Bajo el capitalismo, la fuente del
beneficio es el trabajo asalariado. El capitalista compra al trabajador el uso de su capacidad
productiva por una cantidad de dinero. Sin embargo, el valor que el segundo produce es más
de lo que el salario recompensa, así que una parte de su actividad se la apropia el capitalista
sin contrapartidas. Esto es, en esencia, la teoría marxista del valor. Desai, que también es
según confesión propia miembro de la izquierda laborista, cree que existe suficiente
evidencia empírica (cita aquí los trabajos de Anwar Shaikh y de Pavle Petrovic) para
confirmar esa intuición, aunque ya desde hace muchos años Böhm-Bawerk y una larga lista
de continuadores manifestaran escepticismo al respecto. Si se acepta la teoría, hay que
resolver un par de incógnitas. La lógica del sistema exigiría que: 1) las empresas redujesen al
máximo la parte de tecnología e infraestructuras (lo que Marx llama capital constante) y
emplearan más trabajadores, ya que éstos representan la fuente de sus beneficios; y que 2)
limitasen el gasto en salarios (Marx lo llama capital variable), es decir, contratasen
trabajadores progresivamente peor pagados. La economía capitalista debería convertirse en
una carrera a la baja, ¿no?
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Pues no. En general, las empresas con mejor tecnología tienen más beneficios que el taller
de la esquina. Marx desarrolla un complejo y oscuro razonamiento para explicarlo. Las
empresas con peor tecnología extraen más plusvalía a sus trabajadores, pero las empresas
con mejor tecnología invierten menos capital por unidad producida. Cuando las últimas
venden sus mercancías, su precio se promedia con el de los empresarios menos eficientes y,
de esta forma, obtienen beneficios superiores al costo de su producción y a la plusvalía
generada en sus empresas. Las empresas peor organizadas traspasan así una parte de
plusvalía generada por ellas a las que lo están mejor. Por eso, de forma general, la parte de
tecnologías e infraestructuras en relación con la inversión total (composición orgánica del
capital que la llama Marx) tiende a crecer continuamente.

¿Qué pasa con los asalariados? Las empresas deberían intentar pagarles cada vez menos,
pero esto tampoco sucede así. De un lado, los trabajadores oponen resistencia a la reducción
de sus salarios. En cada mercado concreto hay unos límites más o menos estables –eso se
suele llamar norma de consumo– que no son fácilmente modificables. Por otra parte, en
épocas de buenos negocios, las empresas compiten por los mejores trabajadores
aumentando su oferta salarial. No es, pues, nada fácil para los capitalistas negociar a la baja
su inversión en recursos humanos. Luego volvemos a la casilla anterior: hay que dotarse de
tecnologías que permitan constantes aumentos de productividad. El capitalismo, pues, tiene
buenas razones para impulsar la innovación tecnológica, pero también un precio que pagar.
En el límite, habrá un momento en el que la inversión en tecnología no se vea compensada y
genere una espiral de beneficios decrecientes. Cuando eso suceda, el sistema difícilmente
podrá recuperarse. Hasta aquí el Marx economista. Desai aventura que, lejos de
obsolescente o profética, la economía política de Marx tiene visos de cumplirse algún día.

¿Será para la Pascua o para la Trinidad? El diseño lógico puede ser impecable, pero no
permite poner fecha a ese desenlace. «Cien años después [de Das Kapital] es su parte
analítica lo que nos ayuda a entender la dinámica del capitalismo. Inevitabilidad no es lo
mismo que fecha de caducidad»Marx's Revenge, pág. 82. . Por varias razones. La primera, el
papel de las crisis cíclicas. Las crisis acarrean un proceso de destrucción creativa, que decía
Schumpeter. Las industrias liquidan parte de su capacidad productiva –en la jerga marxista,
reducen la composición orgánica de su capital–, aumentan la generación de plusvalía y
recuperan la tasa de beneficios. La crisis rebaja también la presión sobre el capital variable,
porque el paro crece y los salarios reducen su carrera alcista. Se abre un nuevo ciclo, y luego
otro, y luego otro. ¿Podría esa espiral no tener fin? No, por los argumentos expuestos; pero
por el momento todo lo que podamos decir sobre su fin no serían sino meras conjeturas. Hay
una segunda razón. Por toda la discusión reciente sobre su globalización, el capitalismo dista
mucho de ser un sistema global. Por la geografía del planeta hay numerosas regiones –esa
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nebulosa a la que suele llamarse el Sur– en las que convive con diversos sistemas
precapitalistas. Cualquiera diría –y tendría razón– que hay mucha fuerza de trabajo por
movilizar o, en jerga marxista, que existen inmensas reservas de plusvalía potencial. Los
capitalistas pueden confiar en que sus beneficios no van a decaer precipitadamente, pues
esas nuevas fuentes de plusvalía ayudarán a recomponer la tasa de beneficios. Vamos con la
tercera. La innovación tecnológica no se detiene, con lo que abarata los costes del capital
constante y reduce su composición orgánica, cosas ambas que disminuyen la presión sobre
los beneficios. Mientras existan esos márgenes de maniobra, concluye Desai, el capitalismo
podrá retrasar su final. Para acabar, la economía podrá ser una ciencia triste o
decepcionante, pero los economistas no son necesariamente obtusos. Una buena parte del
libro de Desai –la más técnica y menos apetitosa para el lego– ilustra cómo las diversas
corrientes de la economía teórica y las políticas inspiradas en ellas han permitido enfrentar
con éxito las tensiones generadas por el modelo. Mientras todos esos factores actúen, el
capitalismo encontrará nuevas fases de equilibrio.

¿Qué fue de Lenin y su cadena de eslabones débiles? ¿Qué del régimen soviético, tan central
durante lo que Hobsbawm ha llamado el corto siglo XX (1917-1990)? ¿Qué decir de sus
imitadores en Asia y en Latinoamérica? Para Desai la respuesta es clara. Lenin confundió una
revolución campesina con la transición al socialismo. No otra cosa, sin embargo, fue el
régimen soviético, ni lo ha sido el maoísmo. Ninguno de esos sistemas puede ser llamado
socialista con propiedad en ninguna de sus fases. Esta es una discusión interesante e
inacabada, en la que Desai no avanza. Para su tesis basta señalar que nada de lo sucedido
en Rusia o en China tiene que ver con lo que el Marx economista predijo. Tal vez las cosas
son más complicadas. El ejército rojo, con el que los soviéticos ganaron la guerra civil, era
indudablemente un ejército campesino. Quien lo dude que lea a Isaac Babel. La NEP
(1921-1928) introdujo una reforma agraria que creó un gran número de explotaciones
individuales, pero la colectivización de los años treinta pulverizó al campesinado como fuerza
social. Desde entonces, sólo le quedó la resistencia pasiva y, durante la Segunda Guerra
Mundial, ni eso. Decir, pues, que el régimen estalinista era un régimen de base campesina es
como cocinar un civet de liebre sin liebre. Desde los años treinta, la modernización soviética
consistió en un rápido proceso de industrialización. ¿Habría, pues, que concluir con los
trotskistas, que la Unión Soviética fue un Estado obrero, por muy deformado que estuviese?
Parece difícil. Aquello, como la China o el Vietnam actuales, más bien parecía un régimen de
acumulación capitalista primitiva, tal y como lo pensara Preobrazhenski. Fue un proceso sui
generis, falto de capitalistas individuales y dirigido y apropiado de forma colectiva por la
burocracia del partido y sus organizaciones de masas. Al tiempo, favoreció el crecimiento de
una clase obrera industrial mejor cualificada. En efecto, por más que sus salarios fueran de
dinero de palé, y por más que estuvieran brutalmente regimentados, los trabajadores rusos
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se beneficiaron de un sistema de enseñanza y de unos mínimos sanitarios que desde los
años noventa han servido de base para emprender una ruta más propiamente capitalista.
Hubiera sido útil para la discusión sobre la modernidad que Desai hubiera abordado estos
problemas. Al fin y al cabo, sólo remachan la posible corrección de su tesis pero,
lamentablemente, ha preferido obviarlos. Una cosa, sin embargo, parece haber quedado
clara en su intento: que hay capitalismo para rato.

ARREPENTÍOS

No es ésa la conclusión de Gray y la suya es una evolución llamativa. Su libro sobre Las dos
caras del liberalismo contenía una sugerente defensa del pluralismo: hay más de un modo de
organizar la vida y ninguno de ellos puede reclamar superioridad axiológica sobre los demás.
Pero hay mucho riesgo ahí. Un paso en falso y nos cae encima la sosería multiculturalista o
un reduccionismo irredento. Esta última es la pendiente que Gray ha elegido para deslizarse
en una derrota que comenzó con False DawnFalse Dawn. The Delusions of GlobalCapitalism ,
Nueva York, Granta, 2000. .

Sus dos últimos libros aquí comentados aceleran el ritmo de caída con el uso de las técnicas
narrativas de los superventas. Ante todo, un argumento unilateral reiterado sin matices hasta
las heces. Luego, Perros y Al Qaeda están construidos con bites . El bite –una traducción
castellana sería «tapita»– son esas doscientas palabras de prosa con prisa que subrayan las
imágenes en las revistas del colorín o los treinta segundos en que los poncios de la televisión
sintetizan lo que se tercie (entonces hay un sound-bite o «tapita sonora»). Spengler o
Toynbee eran unos plastas con sus inacabables volúmenes, pero formular una filosofía de la
historia en dos tomitos (Perros tiene 197 páginas y Al Qaeda 145 contando en ambos casos
largas notas e índices) parece un tanto, ejem, desenvuelto. Hay más. Lo que el razonamiento
no da, la erudición lo presta, como en Eco. Hay que pasmar al lector hasta dejarlo sin fuelle
para rechistar. Una pared con Lovelock sobre la posición teórica del centrocampista, veloz
incursión por los terrenos del Bhagavad-Gita, regate doble a Chuang-Tzu y a Varlam
Shalamov al borde del área y ¡gooooooool!

Gray tiene algunas intuiciones certeras, por ejemplo, la de subrayar la continuidad entre la
especie humana y sus parientes del reino animal frente a los defensores de la excepción
cultural. Pero se le va continuamente la mano. La verdadera batalla de la modernidad,
sostiene, se da entre naturalismo y humanismo. Naturalismo parece querer decir teoría de la
evolución, pero Gray ignora que ambas cosas distan de ser lo mismo. Mientras que la
segunda contiene un conjunto de hipótesis para explicar la historia natural de todos los
organismos vivos, en el primero se incluyen juicios filosóficos de lo más dudoso. Al
humanismo lo convierte también en una botica en la que hay de todo. Primero dice que es fe
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en el progreso y en la ciencia. Si fuera así, sería incompatible con las creencias religiosas,
pero Gray da un quiebro. Humanismo es algo más: la ilusión de que los problemas humanos
tienen una única solución. El humanismo tiene así sus fundamentos en la tradición
judeocristiana con el positivismo como nexo. Los demás proyectos modernos –ya sean Marx,
el nazismo, Al Qaeda o los americanos, como dice con agilidad gabacha– no han hecho sino
repetir las nonadas de Bouvard y Pécuchet, perdón, de Saint-Simon y de Comte, sobre la
ciencia como curalotodo. Hasta los posmodernos se llevan un corte de pelo al cero: son «la
última moda en antropocentrismo»Perros , pág. 54. .

Es difícil decir todo eso sin ponerse colorado. Más aún si uno, como Gray, es profesor de
historia del pensamiento europeo, pues ese concepto lato del humanismo impide entender su
desarrollo. Más de dos mil quinientos años han peleado entre sí, a menudo con efusión de
sangre, helenistas y judaizantes; partidarios del homoousios o del homoiousios; rabínicos y
escrituralistas; luteranos, calvinistas, anabaptistas y trentinos; talmudistas y hakalistas;
marxistas, liberales, fascistas, socialdemócratas y estalinistas; sin enterarse de que, en
realidad, todos ellos decían lo mismo. Como Cesáreo González, el productor de las folclóricas:
«Toda la vida diciéndole pilícula y ahora me entero de que se dice flim».

Pero, en fin, dejemos a un lado estas fruslerías gremialistas. Gray tiene razón en sacarnos del
frenopático y meternos en el zoológico; pero si no hay diferencias entre artrópodos,
vertebrados, mamíferos y humanos, es difícil aceptarle lo de que la nuestra es «una especie
con una gran inventiva que es también una de las más depredadoras y destructivas»Perros ,
pág. 16. . Si la evolución es un relojero ciego, no se sabe cómo pueden caber términos de
comparación en cuanto a destructividad o por qué esta última haya de ser indeseable. En la
evolución no hay mejor o peor; sólo cosas que pasan. Al cabo, el escorpión de la fábula no
mordía por maldad, sino porque se lo pedía el cuerpo. Cuando Gray lamenta nuestro natural
depredador utiliza un argumento moral que debería fundamentar mejor. Aunque Darwin
hubiera escrito esa vulgaridad que Gray le carga, que los humanos son como cualquier otro
animal, aun así tendríamos el derecho de reclamársela a ambos.

Otro ejemplo de intuición certera, y al fin descabellada: su discurso sobre el sentido de la
historia. Uno aprecia que diga por lo claro que no lo tiene, ahora que la moda de las
burocracias culturales es el desarrollo sostenible, esa bobada de que los humanos pueden
prolongarse indefinidamente en este planeta. Guste o no, individuos y especies estamos
llamados a desaparecer. Las propias religiones, cuya principal función durante siglos ha sido
vender diversas clases de bálsamo para confortarnos de esa pesadilla, saben bien que este
siglo ha de pasar. Dentro de varios eones, cuando todo esté perdido en el polvo cósmico,
nadie sabrá que alguna vez existieron Babilonia, Atenas, Roma, Angkor, Córdoba o Nueva
York. Es una lata.
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Pero si es cierto que la historia humana, colectiva e individual, carece de sentido y de
finalidad, no lo es menos que no podemos vivir sin proyectos que se lo den. En realidad, los
humanos no hacemos otra cosa, justamente porque participamos en el juego evolutivo y para
reproducirnos precisamos comer, beber, dormir, copular y un largo demás. La diferencia con
otras especies está en la complejidad de nuestras estrategias reproductivas, desde el
lenguaje hasta la tecnología. Con esas estrategias complejas combinamos proyectos
individuales y visiones colectivas. Cuando nos ponemos solemnes, solemos decir que unos y
otras dan sentido a la historia. Es una forma de hablar, claro. Esos proyectos son
normalmente contradictorios, se ven afectados por la casualidad y generan un montón de
consecuencias imprevistas. Pero tienen lógica y buscan justificarse con unas normas que
suelen imponer como de obligado cumplimiento. Negar esa diferencia con el comportamiento
de otras especies, más que una simplificación, es una simpleza.

La cosa se atolla aún más cuando, de los principios generales, Gray salta a olfatear las
tendencias del presente. El librito sobre Al Qaeda defraudará a quienes esperen información
sobre ese grupo islamista, pues su finalidad es distinta: una vez más, mostrar que Al Qaeda
respira por la misma herida que otras visiones soteriológicas. Al Qaeda, dice Gray, es un
proyecto absolutamente moderno, un mal sueño de la globalización. Los fundamentalistas
islámicos también están empeñados en que se puede crear un mundo nuevo. Eso es una
quimera, sostiene Gray, pero no más que las ilusiones de marxistas y neoliberales (y ya
hemos visto que la lista de Gray es aún mucho más larga). La crítica a Al Qaeda pasa, pues,
por poner en solfa esas ilusiones, empezando por la de que es posible una economía global,
la falacia principal de estos tiempos.

La globalización impulsada por Estados Unidos a través del Banco Mundial y del FMI busca
crear por doquier una única clase de capitalismo aliando, según Gray, las ilusiones del
positivismo con la peculiar visión americana de que el país tiene una misión universal. La
economía estadounidense de los años noventa, por el contrario, lejos de ser una Nueva
Economía sin crisis, trajo la burbuja financiera, los chiringuitos de Wall Street y una recesión.
Era, además, mucho menos eficiente de lo dicho, pues sus estadísticas de productividad eran
tan fiables como las soviéticas. Es posible que Gray tenga razón, pero sólo los
antiglobalizadores irredentos van tan lejos. StiglitzThe Roaring Nineties. A New History ofthe
World's Most Prosperous Decade , Nueva York, Norton, 2003. ha juzgado muy críticamente la
expansión de los años noventa, pero no cree que «la década más próspera que haya
conocido el mundo», como la llama, fuera tan solo un artificio contable o que los episodios
proteccionistas de la administración Bush puedan llevar a una contracción fatal del comercio
mundial o que el actual presidente vaya a pasar a la historia como el sepulturero del
mercado libre. No siempre la exageración acierta.



Vericuetos de la Modernidad

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 8

En Rusia, sigue Gray, la introducción forzada del capitalismo estadounidense ha ido
acompañada de un sinfín de consecuencias negativas. La caída de la natalidad ha sido un
desastre demográfico de efectos similares a los de la colectivización de los años treinta. Por
otra parte, ha aparecido un capitalismo mafioso perfectamente adaptado a los sectores más
dinámicos de las economías occidentales, como drogas, prostitución y ciberfraude. Gray
practica otras ejecuciones igualmente sumarias tomando ejemplos de Argentina, China,
Francia, Alemania o el sureste asiático para concluir que Al Qaeda es una de las respuestas a
esa brutal lógica globalizadora. Es posible que Gray tenga razón, pero sólo algunos
indocumentados van tan lejos. Las duras críticas de StiglitzVéase el capítulo titulado «Who
Lost Russia?», en Globalization and Its Discontents , Nueva York, Norton, 2002. a la política
rusa del FMI son bastante más serenas. Vadim Volkov, por su parte, ha apuntado que la base
mafiosa de parte del capitalismo ruso se remonta a los años ochenta, es decir, a mucho
antes de la entrada del FMI en el país, al tiempo que señala que el sector criminal ha tratado
de buscar oportunidades de negocio más rentablesViolent Entrepreneurs: The Use of Forcein
the Making of Russian Capitalism , Ithaca, Cornell University Press, 2002. . Los mafiosos no
creen, como Gray, que drogas, prostitución o ciberfraude sean sectores especialmente
dinámicos.

¿Podremos escapar del paisaje desolador al que, según sostiene Gray, nos ha llevado el
humanismo moderno? No es él muy claro al respecto, pero apunta dos posibilidades, no muy
convincentes, todo hay que decirlo. La primera es una sansirolada. Para librarnos del
humanismo global necesitamos una nueva forma de mirar el mundo y una reconstrucción del
pluralismo. Pero ¿no habíamos quedado en que dar sentido a la historia es una quimera
humanista? Ya, claro, en fin; a veces uno exagera en el fragor del argumento, etc. Lo
importante de verdad es la nueva mirada politeísta. Frente al tiempo-vector, el tiempo-ciclo.
Frente a las ideologías cerradas, el pluralismo. Tal vez Gray tenga razón y esta solución
elegante pueda evitar las calamidades humanistas, pero no hay que estar muy seguro. El
pluralismo puede dar en tolerancia y respeto mutuo o, como vio Hobbes, en batallas
campales. Que suceda una cosa u otra depende de algo más que de la forma recta o sinuosa
que pensamos adopta la historia: en suma, depende de las estrategias complejas que los
humanos han ido ensayando a través de ella.

La segunda posibilidad defrauda aún más. Gray quiere que su filosofía de la historia sea un
antídoto contra las ilusiones monoteístas y, como no es Feyerabend, cree que la ciencia
puede ser un buen aliado contra ellas. Pronto, sin embargo, su enfado con el mundo actual lo
mete en un berenjenal. La ciencia y la tecnología, sostiene, son altamente inflamables. Hay
un riesgo continuo de que puedan ser empleadas letalmente, como quieren hacer los de Al
Qaeda, pues a la postre ambas son incontrolables. Si a ello se unen los problemas de la
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creciente escasez de energía y agua o la de una población mundial que seguirá creciendo
hasta, por lo menos, contar con ocho mil millones de personas a mediados de siglo, parece
que la tragedia está servida. Para dar verosimilitud a este escenario malthusiano, Gray, como
los hermanos Marx en el Oeste, junta y junta más madera: nostalgia por aquellos hermosos
tiempos en que cazadores-recolectores vivían en armonía con la naturaleza; desaparición
irrefrenable de especies a causa de la huella humana; cambio climático catastrófico; nuevas
enfermedades horribles; guerras cada vez más crueles. Puede que Gray tenga razón, pero
tampoco es necesario creerlo. Malthus y su cuadrilla del arte han predicho una y otra vez la
imposibilidad de casi todo lo que ha sucedido de bueno en los últimos doscientos años. Algún
día acertarán, porque el mundo ha de acabar. Pero a la hora de poner fecha al suceso han
tenido el mismo éxito que los marxistas con el fin del capitalismo o esas tres mil quinientas
profecías que predijeron el fin del mundo para el año pasado, o el anterior, o el otroVéase
Tom McIver, The End of theWorld: An Annotated Bibliography , Jefferson, McFarland, 1999, o
Ted Daniels (ed.), A Doomsday Reader: Prophets, Predictors, and Hucksters of Salvation ,
Nueva York, New York University Press, 1999. .

FORMACIÓN DEL ESPÍRITU NACIONAL

El 8 de julio de 1853 el comodoro Perry, de la Armada norteamericana, fondeó en la bahía de
Edo, hoy conocida como Tokio, y amenazó con bombardear la ciudad si se hacía caso omiso
de sus exigencias. Perry comandaba una flotilla fuertemente armada y sus órdenes indicaban
que debía hacer llegar al emperador japonés una carta del presidente Fillmore en la que se
reclamaba el derecho de la marina mercante estadounidense a atracar en puertos japoneses
y a comerciar libremente. Las autoridades locales le dieron largas hasta que se marchó. Pero
volvió en febrero de 1854, ahora con nueve barcos, y esta vez sí que se hizo oír. El 31 de
marzo los dos países firmaron el tratado de Kanagawa, que recogía las exigencias
americanas.

Otro triunfo de la tecnología militar. Atahualpa en Cajamarca; Moctezuma en Tenochtitlán; o
la dinastía Qing durante las guerras del opio habían pasado por tragos semejantes. Una
pandilla de extraños bien armados exigiendo a poderosos emperadores que se doblegasen
ante un soberano tan elusivo e invisible como el mago de Oz. Todos ellos optaron por la
respuesta armada y ya se sabe lo que pasó. Japón, donde las lecciones de la China nunca
caían en saco roto, buscó otro camino: «ciencia occidental y esencia japonesa», que
resumían en la era MeijiEste nombre no es el personal del emperador, sino el mote heráldico
que se esperaba que resumiese el carácter de su época. Meiji significa renovación o
restauración. El reino del emperador Yoshihito, su sucesor, fue bautizado como Taisho (Gran
Rectitud); el de Hirohito como Showa (Paz Brillante); y el actual de Akihito se conoce como
Heisei, o Paz total en la tierra y en los cielos . .
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No era cosa fácil. Desde el siglo XVII Japón había vivido en un sueño identitario. Hacia 1630,
el shogunato Tokugawa clausuró el país, impidiendo casi por completo el comercio con los
occidentales y proscribiendo su influencia, en especial la difusión del cristianismo, como un
peligro para la esencia nacional. Hoy los culebrones japoneses presentan el apogeo samurái
como la cima de un pasado glorioso; en realidad fue una época de creciente decadencia
económica y profundo malestar social. Japón eligió conscientemente el atraso e iba a pagar
por ello. Pese a su antigua y rica cultura, cuando Perry desembarcó en Edo, el país carecía de
medios para ponerlo en su sitio. Por eso había que inventar otro Japón. La historia de esa
invención es la que cuenta Buruma en un libro breve pero excelente.

Ante todo, había que renovar la economía nacional. Desde 1870, como la Alemania
bismarckiana, Japón sentó las bases para un rápido crecimiento capitalista. El régimen feudal
fue cancelado. Se abolieron las castas, se podían comprar y vender tierras y empresas y
algunos monopolios desaparecieron para dar paso a un mercado más competitivo, aunque no
libre de límites infranqueables. Una economía fuerte hacía más creíble a la nación, pero para
que su economía y su independencia fueran respetadas Japón necesitaba modernizar su
ejército y su armada. Con ese fin el Estado habría de seguir interviniendo en los sectores
estratégicos. Desde sus inicios, y al igual que en Alemania, el capitalismo japonés,
fuertemente concentrado, creció con rapidez en torno al sector público, especialmente el
militar, al que a la postre quedaría subordinado.

También en la política hubo un estrecho paralelismo entre Alemania y Japón. En 1889 Japón
se dotó de una nueva constitución. Atrás quedaba la subordinación del emperador al shogun,
pero delante no había un régimen democrático. Todo el poder emanaba de la dinastía
imperial fundada por Amateratsu, la diosa solar del shinto. La clave de arco del sistema
político la ocupaba, pues, el emperador (tenno), de cuya divinidad más valía no dudar. Esta
monarquía Meiji, presentada por sus artífices como la restauración de la monarquía
tradicional, era otro invento historicista para legitimar las necesidades del presente y tenía
de tradicional lo mismo que los tartans escoceses: nadaA pesar de que la lista oficial de
emperadores se inicia con Jimmu, en torno al año 660 anterior a la era común, los titulares
de la dignidad habían tenido escaso poder. Hasta que en 794 de la era común se iniciara el
período Heian, el emperador no había sido otra cosa que una figura ceremonial. . La
reforzada autoridad imperial, sin embargo, colocaba al tenno en un plano superior al de los
demás mortales y desde el principio el nuevo Japón constitucional contó con un régimen de
libertades muy reducidas.

No tenía que haber sucedido necesariamente así, pero los años de transición al nuevo
régimen estuvieron marcados por fuertes agitaciones campesinas. Si en Alemania fue el
miedo a los socialistas, en Japón estas revueltas paralizaron el fervor reformista de los
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liberales que sólo defendieron la democracia a media voz. Su timidez, sin embargo, no paró
la mano de los terroristas ultranacionalistas contra muchos reformistas y hasta 1945
numerosos atentados salpicaron regularmente la política japonesa. Al cabo, oponerse al
emperador o a lo que los ultras consideraban que era o debía ser su voluntad, profanaba a la
divinidad misma y requería un castigo ejemplar.

No había, pues, mucho de liberal en esta modernidad nipona que era, ante todo, modernidad
castrense e imperialista. El ejército y la armada fueron instruidos por asesores prusianos y,
como en Alemania, la oficialidad y muchos paisanos se convencieron de que la sociedad
tenía que ajustarse a los militares y no a la inversa. A medida que el ejército y la armada
japoneses probaban su superioridad sobre los vecinos, cada vez eran menos los que se
resistían a esa conclusión. Los triunfos sobre China (1894) y Rusia (1905), y el imparable
avance en Manchuria, Corea y China en los años treinta probaban que una divinidad guiaba a
la institución. Progresivamente, la sociedad japonesa vio a su emperador como el alma del
mundo a caballo. Lo que no se sabía muy bien, como sucedió con la violación de Nanking, era
quién mandaba, si el jinete divino o su ágil corcel. Hubieron de pasar aún muchos años de
padecimientos hasta que el 15 de agosto de 1945 los japoneses escuchasen por primera vez
la voz de su emperador para decir, con el tradicional lenguaje cortesano que difícilmente
entendía la mayoría, pero en el más moderno de los medios de comunicación de la época –la
radio– que esa loca carrera había terminado.

Que el Japón moderno se hubiese inventado de esta forma tan descabalada se debía también
a opciones culturales. Sin querer entender que Occidente no es más que una denominación
geográfica en la que hay de todo, los intelectuales de Japón se enfeudaron con Alemania y no
con cualquier Alemania. Kitaro Nishida, el filósofo más influyente de comienzos del siglo XX ,
admiraba la Prusia burocrática de Hegel; a Nietzsche, en cuyo superhombre y su ética feroz
olfateaba el bushido samurái; la vida auténtica que Heidegger reputara cien veces superior a
la mediocridad de la gente corriente; las tempestades de acero de Treitschke y Jünger. Con
esos mimbres, el Ministerio de Educación tejió en 1937 el Kokutai no Hongi o Fundamentos
de la Política Nacional para adoctrinamiento nacionalista en las escuelas. Allí aprenderían las
futuras generaciones, como lo venían haciendo los militares desde un Rescripto Imperial de
1882, que los japoneses eran superiores a las demás naciones porque se entregaban sin
condiciones al emperador. La modernidad japonesa, pues, se había decantado por la versión
más irracional, más nacionalista y más autoritaria del Sturm und Drang.

Este desenlace tampoco estaba necesariamente escrito. El Movimiento por los Derechos del
Pueblo representó en la era Meiji la oposición a la monarquía divina. El partido Kaishinto
(Constitucional Progresista) defendía una democracia más cercana del modelo británico,
aunque sólo como programa para los domingos; entre semana lo pactaban todo. Hubo un
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incipiente movimiento socialista rápidamente reprimido en 1906. En la era Taisho
(1912-1926), el desarrollo económico trajo consigo una limitada expansión de la cultura de
masas. Fue una época brillanteEdward Seidensticker ha escrito la mejor historia de la vida
cotidiana en esta etapa de Japón (Tokyo Raising. The City since the Great Earthquake ,
Cambridge, Harvard University Press, 1991. También su Tokyo Central , Seattle, University of
Washington Press, 2002). que, lejos de la Gran Rectitud que proclamaba su nombre, estuvo
marcada por una efervescencia de eru, goru, nansensu, «japanglish» para el erotismo, el
gusto por el exceso y la ligereza de cascos que irradia la Naomi de Tanizaki: otro paralelismo
con Alemania, esta vez con la de Weimar, y como ella víctima de su propia superficialidad
tectónica. El Japón provinciano no quiso saber nada de los mobos (modern boys) y las mogas
(modern girls) ni con su estilo de vida tan americano, ni con su pasión por los milk bars de
Ginza y por los music halls de Asakusa donde ligaban (los mobos sólo, se entiende) con las
coristas, tan ajenas a la tradición como sus largas piernas occidentales. La gran crisis global
del 29 iba a barrerlos de un soplo y sólo quedarían en escena los chaqués de los políticos y
los uniformes de los espadones. Lamentablemente, ninguna de las otras fuerzas iba a ser
capaz de conjurar el desastre que se vino encima.

RECAPITULANDO

Ahora podemos rebobinar. Cada vez que se pronuncia el nombre de Huntington se crea un
silencio espeso y ominoso, porque se supone que su choque de civilizaciones es una
abominación injustificable. Si nos fijamos, en el fondo de los argumentos de Gray late un
concepto semejante, aunque sus conclusiones diverjan. Para ambos, las culturas son
entidades con vida propia e impermeables a la comunicación. Sólo así puede entenderse la
crítica de Gray al ideal humanista, que debe ser desechado por ignorar las diferencias
insalvables entre culturas. Por tanto, su eventual extensión sólo puede ser fruto de la
imposición. Pese a insistir en la continuidad de humanos y animales, Gray pasa por alto que
todos ellos tienen una común capacidad de aprendizaje. De ser algo, la historia humana es
un proceso de difusión cultural. La gente mira a su alrededor e importa lo útil, interesante,
bello o dotado de cualquier otra cualidad apetecible. Aprendizaje, sin duda, no
necesariamente significa diálogo socrático; es también un nombre para procesos complejos
de intereses en pugna, acción colectiva, represión, guerras y demás. La gente aprende con
esas cosas e introduce cambios. A menudo por convicción o por creer que la experiencia
apoya esto o aquello; a menudo soporta pasivamente esta o aquella imposición. Pero
dominación no es siempre imposición; a menudo es también legitimidad. Hoy podrá hablarse
de la imposición del consenso de Washington por el FMI y el Banco Mundial, pero la cosa es
más compleja. Si sus duras y expeditivas recetas se imponen, es con frecuencia a petición de
parte. Los países en crisis que reclaman ayuda internacional podrían teóricamente pasarse
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sin ella. ¿Acaso no fue ese el camino de la Unión Soviética durante décadas o el de China
hasta hace poco o el de Cuba hoy mismo? Sin embargo, con el tiempo y tras duras
experiencias, muchos países, culturas y, sobre todo, gentes han aprendido que por ahí no se
va a parte alguna. El afán de modernizar no es siempre una imposición, sino el resultado de
un proceso de aprendizaje y de los deseos de millones de personas por vivir mejor de lo que
viven.

Marx, como Desai recuerda, lo sabía bien: la economía de mercado se aprende tanto como se
impone. Su expansividad se basa también en la experiencia compartida de que es la
estrategia más eficiente de las conocidas para producir y distribuir recursos. No es la única
posible, pero consigue resultados instrumentales mejores que otras alternativas. No es un
parangón de igualdad, pero a la larga mina los privilegios que otras sociedades consideraban
naturales. No será posiblemente el único modo de producción que llegue a conocer la
humanidad, pero el tiempo y las formas de su eventual desaparición son difíciles de imaginar
desde nuestro presente. Hay y habrá, sin duda, muchas resistencias, algunas bien
justificadas, a la expansión del capitalismo, pero no es concebible pasar sin él si miramos a
un horizonte temporal relativamente corto, uno, dos siglos tal vez, quién sabe. La ecología
política, que hace predicciones a plazo más largo aún, debería ser cauta. Que el mundo se va
a acabar lo sabemos; que vaya a suceder pronto es bastante más improbable. Los recursos
del planeta son indudablemente limitados, pero pueden durar mucho más de lo que los
malthusianos se imaginan y, sobre todo, nadie puede decir que los que son imprescindibles
hoy, como el petróleo, vayan a serlo mañanaBjørn Lomborg, The Skeptical Environmentalist:
Measuring the Real State of the World , Cambridge, Cambridge University Press, 2001,
capítulos 8-13. .

En suma, que se puede estar bien informado y al tiempo ser optimista. La modernidad no es
una bomba de espoleta retardada, cuyo estallido sea inevitable e inminente. Es un conjunto
de técnicas –mercado, ciencia, democracia– que pueden ser comunicadas, aprendidas y
eventualmente aceptadas. Lo peligroso es pensar que forman un menú a la carta en el que
cabe escoger sólo un plato. El inventado Japón imperial quería ciencia, mercados limitados y
nada de democracia. Hoy Bin Laden y los fundamentalistas islámicos piensan algo
semejante: que puede ser un cruce de Millán Astray, el Dr. Strangelove y Derrida sin
renunciar al califato.

Buruma y Margalit no han escrito el mejor libro posible sobre los enemigos de la modernidad
–occidentalistas los llaman para chinchar a Said y sus secuaces–, pero parten de una buena
corazonada. El debate de la modernidad no es un enfrentamiento entre Occidente y otras
culturas. Los mayores enemigos de la modernidad fueron occidentales: toda esa tropa,
especialmente numerosa en Alemania, pero no sólo radicada allí, que alentó el ataque a la
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democracia y preparó el asalto a la razón. Como esas ideas las hicieron suyas los eslavistas
rusos del XIX o los ultranacionalistas japoneses del Kokutai, como hoy las repiten los
islamistas que se encienden con Sayyid Qutb o con Ali Shari'ati y los hinduistas del Shiv
Senna que beben en Madhavrao Sadashiv Golwakar, ingenuamente algunos piensan estar
ante un choque de civilizaciones. Pero no. El ataque no va contra la cultura occidental,
porque ésta no existe. El blanco es la «civilización sin raíces, cosmopolita, superficial, trivial,
materialista, racialmente mestiza y adicta a las modas»Occidentalism , pág. 8. , es decir, tan
individualista y moderna como odiada por muchos occidentales. Cuando debatimos los
vericuetos de la modernidad y olvidamos esta lección elemental corremos el peligro de
cometer peligrosas equivocaciones.
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