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Peter Gay naci6 en Berlin hace ochenta y cinco afios. En 1941 se exilié a los Estados Unidos.
Estudio filosofia e historia y fue profesor de Historia y Ciencia Politica en las Universidades de
Columbia y Yale, de donde en la actualidad es profesor emérito. Es, pues, ademas de un
hombre ilustre con un espléndido historial, uno de los Ultimos exponentes de la generacién
de entreguerras. Experto en Freud y sequidor de las teorias psicoanaliticas, es un reconocido
especialista en historia social de las ideas y en historia cultural, siempre interpretadas bajo el
prisma freudiano. Se dio a conocer en el mundo académico en 1966 con una obra amplia y
muy estimable sobre la llustracidn. Para el lector no especializado seguramente es mas
conocido por La cultura de WeimarlLa cultura de Weimar. La inclusion de lo excluido, trad. de
Nora Catelli, Barcelona, Argos Vergara, 1984., un excelente recorrido por el breve y
vertiginoso periodo que vivié Alemania, entre el final de la Primera Guerra Mundial y el
advenimiento del nazismo, a través de los acontecimientos politicos y, sobre todo, las
manifestaciones culturales en el terreno de la arquitectura (la Bauhaus), la literatura
(Thomas Mann), la musica (Kurt Weill), el teatro (Bertolt Brecht), el cine (Metrépolis, El
gabinete del doctor Caligari) o la ciencia (Einstein). Un censo abrumador abocado a un final
tragico.

El libro que ahora nos ocupa sigue un plan similar con resultados distintos, como no podia ser
de otro modo dadas las caracteristicas del tema. La republica de Weimar es un periodo
histérico temporalmente acotado por dos acontecimientos claros, transcurre en un pais y
esta definitivamente concluido, lo que permite ponerlo en perspectiva.

Con la modernidad (el periodo €, incluso, el concepto mismo), sucede lo contrario. Los limites
temporales del fendmeno son discutibles, afecta a todo el mundo occidental, y aunque se
vislumbra un consenso acerca de su extincion o al menos de su agonia, todavia vivimos
inmersos en él, hasta que no lo cancele un movimiento nuevo o hasta que lleguemos a la
conclusiéon de que no hay alternativa a la modernidad, salvo el manierismo préximo al kitsch
que puede verse en la galeria Saatchi o en las exposiciones temporales de la Tate Modern,
por citar sélo dos paradigmas de la modernidad crepuscular. El hecho de que ahora un
hombre de la trayectoria, el prestigio y, con todo respeto, de la edad de Peter Gay se haya
embarcado en la aventura incierta y colosal de abarcar tanto en un volumen de quinientas
paginas puede deberse a un exceso de modestia o de temeridad. Pero, sea cual sea el mdvil,
el resultado es a la vez escaso y excesivo.
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El libro tiene una estructura doble: el orden cronoldgico (etapa fundacional, clasica y final) y
el orden sectorial (pintura, poesia, musica, teatro, cine, etc.). Previamente hay una
introduccion, poco original pero clara, acerca de las circunstancias socioeconédmicas que
hicieron posible la eclosion renovadora en todos los campos artisticos e intelectuales: la
emergencia de una burguesia numerosa, rica y culta que, a su vez, dio origen a unos
intermediarios culturales (marchantes, galeristas, criticos) decisivos para el éxito de las
nuevas obras. Y, naturalmente, unos medios de informacién y difusion que permitieron por
primera vez la existencia de un arte transnacional.

En el terreno sectorial, la cosa se complica. Ante la imposibilidad de abarcar lo que seria una
lista interminable de artistas y obras, Peter Gay ha optado por seleccionar unos cuantos y
colocar a los otros en érbitas concéntricas a la manera de un sistema planetario. El método
es seguramente el mejor, o quiza el Unico viable, pero el resultado no es del todo
satisfactorio. Por una parte, es limitado o reduccionista. Por otra parte, la seleccién es
excesivamente obvia, y el lector no puede dejar de pensar posibles alternativas que habrian
llevado a conclusiones distintas. Por ejemplo, ;tiene sentido elegir a John Cage o a Charles
lves como representantes de la musica norteamericana y no hacer ni una sola mencién del
jazz, tan influyente en los compositores europeos del siglo XX? Cada lector puede hacerse mil
preguntas como ésta, lo que en principio puede resultar estimulante, pero a la larga devalla
el conjunto de la obra.

Aun reconociendo que el movimiento es gradual y colectivo, Peter Gay fija el inicio de la
modernidad en 1857, no tanto por la publicacion de Las flores del mal como por el escandalo
suscitado por esta obra de Baudelaire, figura clave por su obra poética y tedrica y por su
vinculacion a los artistas plasticos que en esos mismos afios provocaban el rechazo y la
censura de la critica y el publico en los salones de Paris.

El elemento del escandalo es uno de los factores decisivos de la modernidad y el eje que
articula la tesis de Peter Gay. Para él, la modernidad, a diferencia de los movimientos
artisticos precedentes, se caracteriza por la voluntad manifiesta de subvertir el orden social,
en este caso el orden burgués. Estd rebelion (la «herejia» a que alude el subtitulo de la obra)
constituye, segun el autor, la marca distintiva que permite clasificar una obra como
perteneciente o no a la modernidad. El libro analiza las obras que cumplen este requisito,
pero no aquellas que se ajustan a la ortodoxia, sin aclarar si entre estas ultimas se da el
mérito artistico o si la falta de rebeldia es sindnimo de falta de calidad. Aunque este
comentario puede parecer malicioso, no lo es en la medida en que plantea una disyuntiva
que me parece fundamental, a saber: si lo que define la modernidad es el deseo de
innovacién o de antagonismo. Peter Gay parece inclinarse por esta Ultima opcién, puesto que
incluye entre los padres fundadores de la modernidad a Oscar Wilde, no tanto por su obra,
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convencional desde todo punto de vista, como por su condicién de maldito; una condicion,
dicho sea de paso, que Wilde nunca buscé y que le fue impuesta por razones del todo ajenas
a su obra, con la que la sociedad burguesa estaba encandilada. En cambio, en ningdn
momento se menciona a Gaudi, por citar un caso, que fue un arquitecto innovador en grado
sumo, pero hombre de conducta e intenciones pacatas, siempre en armonia con la burguesia
y la Iglesia. ;Es Wilde moderno y no lo es Gaudi? Es cierto que cuando se aborda un tema de
dimensiones tan amplias no puede matizarse mucho y es inevitable incurrir en
generali—zaciones. Cualquier metodologia es valida como punto de partida, siempre que no
se enrede en discrepancias terminoldgicas, pero a veces las simplificaciones crean mas
problemas de los que resuelven o llevan el debate por un camino torcido.

La visidon de Peter Gay no proviene del mundo de la teoria del arte, sino del mundo de la
psicologia freudiana, como ya he dicho. No rechazo esta vision, pero la considero
complementaria. En mi opinidn, un artista auténtico actia movido por un deseo de
investigaciéon formal o recurre a formas heterodoxas con objeto de expresar percepciones
para las que los canones en uso no sirven o han dejado de servir, con independencia del
contexto histérico o social en el que trabaja y de la aceptacion o el rechazo de la sociedad. Es
cierto que a veces el sentimiento de rebeldia, justificado o no, puede estar en el origen de
una determinada obra, pero atribuir el impresionismo, la Bauhaus o el Ulises de Joyce a un
puro deseo de escandalizar, es llevar las cosas demasiado lejos. Y no deja de ser extrano que
Peter Gay, que todo lo analiza a través del prisma freudiano, no apunte una explicacién de
por qué la burguesia, que habia reemplazado al Ancien Régime por un Estado de derechoy
de respeto por la libertad individual, concitaba un desprecio y una hostilidad tan profunda y
tan unanime.

A decir verdad, el propio Peter Gay admite desde el principio la aparente contradiccion de
que las obras de la modernidad, por mas que causaran un escandalo general, siempre
gozaron de un sélido respaldo dentro de la propia clase burguesa, lo que en definitiva
permitié su afianzamiento y su desarrollo. No habria existido la moder—nidad si no hubiera
habido alguien dispuesto a sustentarla a menudo con una generosidad rayana en la
abnegacién. Probablemente en esta mezcla de financiacién -generosa o intere—sada: es lo
mismo- y notoriedad que le proporcion6 el escandalo radica el éxito de la modernidad, su
larga permanencia, su difusién y su capacidad de eliminar cualquier conato de contradiccidn.

En este factor, el del patrocinio o la clientela, radica otra de las dificultades del estudio de
Peter Gay cuando trata de abarcar todas las manifestaciones culturales y aplicarles un
criterio homogéneo. Porque es obvio que las artes plasticas necesitan el patrocinio de unos
cuantos individuos adinerados y perspicaces o simplemente excéntricos, mientras que otras
manifestaciones artisticas sélo son rentables si las valora y consume un publico

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)I_I Una herejia sin dogma

Revista de Libros

relativamente numeroso. Y aun dentro de éstas habria que diferenciar entre las que tienen
un coste de produccién insignificante, como la literatura o la musica, y las que requieren una
inversién, como el teatro y la danza, a veces elevadisima, como el cine o la arquitectura. De
esta diferencia fundamental se deriva el hecho de que, mientras las artes plasticas pudieron
romper moldes con rapidez y de un modo creciente, puesto que nunca les falté un
coleccionista que las adquiriese, las otras tuvieron que aceptar que los experimentos mas
osados no tuvieran continuidad o hubieran de convivir con otras formas consagradas por la
tradicion. La yuxtaposicion a que el libro somete las diferentes manifestaciones artisticas, si
bien proporciona una panoramica interesante, por fuerza se convierte en un concurso en el
que las artes plasticas salen ganando ampliamente, y el cine, por mas carifio que le profese
Peter Gay, hace un triste papel: el de un arte advenedizo, cuya evolucion va ligada a los
avances de la tecnologia y cuyos conatos experimentales (E/ afio pasado en Marienbad, al
que Peter Gay dedica un analisis) han quedado como mera anécdota.

La Ultima parte del libro, la que se refiere al final del movimiento analizado, es igualmente
decepcionante y un tanto confusa. La modernidad es, segun el autor, «un periodo histérico
con etapas de prosperidad y turbacién, confianza y autoflagelacion. Abarca desde la década
de 1840 hasta comienzos de la de 1960». Luego se extingue, aungque siempre aparecen
obras «demasiado pronto o demasiado tarde» que rompen con unos esquemas temporales. A
lo que afade: «Aceptar que el pop art [es decir, basicamente Andy Warhol] suponga el toque
de difuntos de la modernidad no tiene por qué hacer que nos sorprenda descubrir obras [...]
importantes que aparezcan con posterioridad al supuesto fin de su ciclo en ésta. El caso es
que durante la segunda mitad del siglo XX hubo indicios intrigantes de vida después de la
muerte de lo moderno». Entre estas apariciones post mortem, Peter Gay incluye el Museo
Guggenheim de Bilbao, al que dedica una «coda» entusiasta, y en la que describe sus
propias emociones, pero no analiza lo que significa esta pieza singular, o toda la arquitectura
de Frank Gehry, dentro de la etapa posterior a la muerte de la modernidad. Por supuesto, no
se puede exigir a nadie que despeje una incdgnita de esta envergadura de un modo taxativo,
pero si que se pronuncie sobre los argumentos que él mismo ha expuesto a lo largo de la
obra. ;Por qué acabd la modernidad sin que nada hasta ahora la haya sustituido, ni de un
modo antagodnico ni derivativo? ;Ha habido un cambio en la estructura social que en su
momento propicié el nacimiento de la herejia moderna? ;Pervive la misma estructura, pero la
clase social que entonces se escandalizaba ante la Olimpia de Manet y acto seguido la
compraba ha perdido todo interés, salvo el meramente especulativo o representativo? ;Por
qué un arte que resistié la oposicion violenta del nazismo y el estalinismo no ha sido capaz
de renovarse a si mismo? ;Tenia razon Picasso cuando afirmaba que el arte moderno era un
acopio de destrucciones, y ya no queda nada por destruir? Son preguntas que Peter Gay ni
siquiera plantea.
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En conclusion, el libro defrauda no porque sea malo, sino porque viniendo de quien viene, y
después de una introduccién prometedora, crea unas expectativas que luego no cumple, aun
reconociéndole el mérito de haber construido un mapa, siquiera rudimentario, de este tema
intratable. A pesar de todo ello, se trata de una excelente introduccion al tema, una buena
guia para nedfitos y un texto que haria mucho bien aplicado a la docencia, y que también
puede servir de repaso para quienes se han interesado en este campo y estan perdidos
después de recorrer sus infinitos vericuetos. También es muy de agradecer el ensayo
bibliografico que cierra la obra y que consiste en una seleccién de obras de referencia en
varios idiomas, acompanada de comentarios y recomendaciones de mucha utilidad. La
edicién es cuidada: el papel, la encuadernacién y las ilustraciones son de calidad; la letra y
los margenes, —cémodos. Cosas que vale la pena resaltar en los tiempos que corren, y mas
en una obra voluminosa. La traduccion de Marta Pino, Anton Corriente, Carmen Artime y Eva
Almazan es inmejorable: correcta, rigurosa, clara y fluida.
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