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El Quijote es un libro regocijante, concebido como una cadena de episodios protagonizados por una
pareja de personajes camineros, de imagen inconfundible, hablar sabroso y suerte desventurada.
Humor melancólico el de Cervantes, pues casi todas las peripecias del hidalgo desmañado y de su
bonachón escudero Sancho derivan en auténticos gags en los que la pareja protagonista resulta
burlada, apedreada, manteada, apaleada, perseguida, y siempre ridiculizada. Y sin embargo, tanto
uno –el gordo–, como el otro –el flaco–, acaban por fijarse en la memoria de los lectores como figuras
nobles, profundamente humanas, llenas de sabiduría libresca y popular a la vez. Inolvidables.

Una obra determinada alcanza la condición de clásica mediante un complejo proceso que no resulta
fácil objetivar. Se trata, en definitiva, de la adhesión de los lectores a ella de forma constante, sin
fronteras espaciales ni temporales. Para ser clásico hay que superar las barreras lingüísticas,
culturales y temporales: seguir hablándoles de temas que les conciernen a hombres y mujeres
nacidos en lejanos países varios siglos después de que el escritor escribiera su obra. Decía José
Ortega y Gasset que todo gran poeta nos plagia, parece que está hablando de nosotros mismos en
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sus obras, y ello ocurre sin duda con el Quijote. Pero también tiene mucho que ver, en el
reconocimiento de un clásico, la actitud hacia la obra así considerada por parte de los otros
escritores, de los grandes académicos, de los más reconocidos eruditos, de los críticos en verdad
influyentes.

Afirmaba René Girard que ni una sola idea de la novela occidental deja de estar presente
germinalmente en Cervantes1, y, por ejemplo, una de las grandes figuras de la Filología rusa, Mijaíl
Bajtín, en gran número de sus trabajos, y especialmente en esa obra señera que es su Teoría y
estética de la novela2, concuerda con Girard al prestarle especial atención a Cervantes y el Quijote.
Por cierto, ha sido Rusia uno de los territorios de promisión para el héroe cervantino, que es
sumamente popular allí y ha dado motivo a grandes manifestaciones del arte ruso, entre ellas la que
se considera la mejor versión cinematográfica de nuestro clásico, realizada en 1957 por Grigori
Kózintsev.

Según Bajtín, uno de los dos modelos ?el más evolucionado, clásico y puro? del género novelesco es
Don Quijote, «que realiza, con una profundidad y amplitud excepcionales, todas las posibilidades
literarias de la palabra novelesca plurilingüe y con diálogo interno». Porque Cervantes hizo suyo el
objetivo de que «la novela precisa un ensanchamiento y profundización del horizonte lingüístico, un
perfeccionamiento de nuestro modo de percibir las diferenciaciones socio-lingüísticas», y lo convirtió
en modelo de lo que Bajtín denominaba dialogismo, entendido como «el diálogo de lenguajes» que
puede adquirir, en el seno de la obra narrativa, múltiples manifestaciones.

Ya en 1914, el propio Ortega, en sus Meditaciones del Quijote, definía la obra como un conjunto de
diálogos. Y el análisis informático de frecuencias a que se sometió el texto del Quijote demostró que
su eje central es precisamente el diálogo, y que las dos palabras más frecuentes en su texto son dijo
y respondió. Por otra parte, la demanda bajtiniana de que «la novela debe ser un microcosmos de
plurilingüismo» se cumple a rajatabla en la novela cervantina, tal y como es expresamente
reconocido por el teórico ruso. Es difícil pensar en un escenario más abiertamente dialogístico, con
varias voces, jergas, idiolectos o niveles de expresión diferentes, que el que Miguel de Cervantes nos
ofrece en su obra. Pone en ella, cara a cara y en comunicación directa, a caballeros y escuderos,
duques y cabreros, curas y moriscos, canónigos y galeotes, bandoleros y alguaciles, bachilleres y
barberos, mozas de partido y amas, vizcaínos y manchegos, pastores e hidalgos, poetas y
menestrales. Y todo ello mediatizado por un lenguaje arcaizante, anacrónico y elevado que, gracias a
la imprenta, hace pervivir las esencias caballerescas.

Pero hay otra dimensión del dialogismo en el Quijote a la que quisiera prestar atención, pues tiene
además un inmediato enlace con su realismo intencional. Y me guiaré para ello por otra sutil
propuesta del propio Bajtín, cuando afirma que la palabra del héroe sobre sí mismo y sobre el
universo propio se une orgánica e intrínsecamente a la palabra del autor sobre el protagonista y
sobre su mundo.
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Hay, en efecto, dos dialogismos que conviven
dialécticamente en el seno de la misma novela. Uno,
el más obvio, podría ser calificado de social: es el de
los personajes con sus diferentes registros, niveles y
variedades lingüísticas de todo tipo que entran en
contacto mediante la relación que entre ellos
introduce la propia trama novelesca. Pero el otro
dialogismo exhibido con especial riqueza en el Quijote
es el encuadrable en la órbita de la enunciación
autorial, que se manifiesta en el texto no solo
mediante los autores implícitos y explícitos presentes
en él, sino también a través de los diferentes
narradores, aunque muchas veces resulte imposible
diferenciar entre las funciones de unos y otros. A los
primeros, los autores, cabría atribuirles en principio la
responsabilidad de alguno de los actos de escritura
de los que resulta el discurso quijotesco, de los que
emana la justificación material de la novela como un
texto escrito e impreso. Los segundos, los narradores,
por su parte, serían meramente titulares de la función
narrativa pura, y sus relatos vienen a aparecer, en
cierto modo, como transcritos. De todo ello hace
generosa ostentación la novela cervantina.

Sobre éste que Fernando Lázaro Carreter denominó «complejo sistema narrativo»3 han reflexionado
numerosos estudiosos del Quijote. Coincido, a este respecto, con quienes avalan un esquema claro y
certero que distingue cinco autores-narradores en el Quijote, ninguno de ellos identificado con el
propio Cervantes, que en el prólogo de la primera parte declara: «Pero yo, que, aunque parezco
padre, soy padrastro de don Quijote».

Si bien el primer autor justifica lo que es su relato de los ocho capítulos iniciales como mero ejercicio
de su capacidad de contar oralmente, actitud en la que le secundaría el que suele calificarse de
«autor definitivo» o «autor final», las otras tres figuras reseñables tienen que ver con el texto como
fenómeno material y, por lo tanto, con la escritura: uno de ellos encuentra un manuscrito en árabe
que le compra a un muchacho vendedor de cartapacios y papeles viejos en el Alcaná de Toledo, otro
?un morisco aljamiado? lo traduce por encargo suyo y el tercero, el historiador arábigo Cide Hamete
Benengeli, lo ha escrito. El resultado será, además, tal y como veremos en la segunda parte, un libro
editado, que circula ya profusamente por el mundo adelante. Son, por consiguiente, otros tantos
agentes de la veracidad que se atribuye espontáneamente a todo lo escrito, y muy especialmente a
lo que luego ha sido impreso. Pero no faltan tampoco factores de veredicción nacidos de la propia
oralidad, sobre todo en la primera parte, gracias a las numerosas voces que relatan, que asumen la
enunciación narrativa consecutivamente.

Comprobar que esto es así nos hace reafirmarnos en que la complejidad del sistema novelístico de
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Cervantes y sus estrategias para casar verosímilmente su fábula mentirosa con la inteligencia de sus
lectores están poderosamente condicionadas por la encrucijada en la que, como también
Shakespeare y todos sus contemporáneos, se encuentra: la del solapamiento de la Galaxia
Gutenberg4 con la pervivencia, muy vívida todavía, de formas de coexistencia y comunicación
arcaicas en las que sigue muy arraigada la oralidad5. Hay un párrafo feliz, en el capítulo 12 de la
segunda parte, donde ese sincretismo de la autenticidad veredictora de un hecho narrado debida
tanto a la fuerza de una enunciación oral como de la escrita se manifiesta palmariamente. Se habla
de la íntima camaradería que con el tiempo fueron criando Rocinante y el rucio de Sancho, y el texto
reza así: «Digo que dicen que dejó el autor escrito que los habían comparado en la amistad a la que
tuvieron Niso y Euríalo, y Pílades y Orestes; y si esto es así, se podía echar de ver, para universal
admiración, cuán firme debió ser la amistad destos dos pacíficos animales, y para confusión de los
hombres, que tan mal saben guardarse amistad los unos a los otros» (la cursiva es mía).

El dialogismo del Quijote no solo se expresa, pues, a través de la intensa relación oral que establecen
los personajes entre sí, sino también, y en un plano que afecta a la estructura profunda de la novela,
gracias al complejo sistema de enunciación del discurso en el que aquellos personajes están inmersos
y que corresponde a las instancias de autores-narradores ya mencionadas.

Pero hay una última manifestación de este dialogismo que no se puede obviar, relacionada como
está, por lo demás, con la nueva Galaxia Gutenberg en la que Cervantes y sus criaturas de ficción ya
viven. Me refiero a que los personajes del Quijote de 1615 se convierten en lectores de la primera
parte de 1605. Más aún: todos los episodios relacionados con los duques tienen que ver con el hecho
de que «los dos, por haber leído la primera parte desta historia y haber entendido por ella el
disparatado humor de don Quijote, con grandísimo gusto y con deseo de conocerle le atendían, con
prosupuesto de seguirle el humor y conceder con él cuanto les dijese, tratándole como a caballero
andante los días que con ellos se detuviese, con todas las ceremonias acostumbradas en los libros de
caballerías, que ellos habían leído, y aun eran muy aficionados» (II, 30).

Esta relación dialogística entre un referente impreso ?la primera parte del Quijote? y el desarrollo in
fieri de la segunda ofrece otra interesante muestra por cuenta de la continuación apócrifa de Alonso
Fernández de Avellaneda, publicada en 1614. En el capítulo 59 de la segunda parte, don Jerónimo y
don Juan se la enseñan al propio don Quijote, que decide cambiar su ruta a este propósito: «no
pondré los pies en Zaragoza y así sacaré a la plaza del mundo la mentira dese historiador moderno, y
echarán de ver las gentes como yo no soy el don Quijote que él dice». Llegado, por el contrario, a
Barcelona, ve en una imprenta cómo se corrigen las pruebas de una nueva edición del Quijote de
Avellaneda, y ello le da pie para denostarlo.

Aparte de la dimensión dialogística de todo lo dicho, es fundamental destacar aquí la intromisión de
un texto, un libro ?el Quijote de Avellaneda?, que desde el mundo empírico, al que pertenece también
la primera parte de Cervantes publicada en 1605, irrumpe en el universo textual de la segunda parte
auténtica para incrementar así, dada su condición apócrifa, la veracidad del Quijote verdadero, el
cervantino.

Valgan estos indicios, entre los muchos posibles, para acreditar el fundamento básicamente
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lingüístico de muchas de las virtudes que han hecho del Quijote uno de los grandes hitos de la
Literatura universal.
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