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El Quijote es un libro regocijante, concebido como una cadena de episodios protagonizados
por una pareja de personajes camineros, de imagen inconfundible, hablar sabroso y suerte
desventurada. Humor melancdlico el de Cervantes, pues casi todas las peripecias del hidalgo
desmafado y de su bonachon escudero Sancho derivan en auténticos gags en los que la
pareja protagonista resulta burlada, apedreada, manteada, apaleada, perseguida, y siempre
ridiculizada. Y sin embargo, tanto uno -el gordo-, como el otro -el flaco-, acaban por fijarse
en la memoria de los lectores como figuras nobles, profundamente humanas, llenas de
sabiduria libresca y popular a la vez. Inolvidables.

Una obra determinada alcanza la condicién de cldsica mediante un complejo proceso que no
resulta facil objetivar. Se trata, en definitiva, de la adhesién de los lectores a ella de forma
constante, sin fronteras espaciales ni temporales. Para ser clasico hay que superar las
barreras linguisticas, culturales y temporales: seguir hablandoles de temas que les
conciernen a hombres y mujeres nacidos en lejanos paises varios siglos después de que el
escritor escribiera su obra. Decia José Ortega y Gasset que todo gran poeta nos plagia,
parece que esta hablando de nosotros mismos en sus obras, y ello ocurre sin duda con el
Quijote. Pero también tiene mucho que ver, en el reconocimiento de un clasico, la actitud
hacia la obra asi considerada por parte de los otros escritores, de los grandes académicos, de
los mas reconocidos eruditos, de los criticos en verdad influyentes.

Afirmaba René Girard que ni una sola idea de la novela occidental deja de estar presente
germinalmente en CervantesTeoria y estética de la novela, traduccién de Helena S. Krilkova
y Vicente Cazcarra, Madrid, Taurus, 1989., y, por ejemplo, una de las grandes figuras de la
Filologia rusa, Mijail Bajtin, en gran nimero de sus trabajos, y especialmente en esa obra
sefiera que es su Teoria y estética de la novelaMensonge romantique et verité romanesque,
Paris, Bernard Grasset, 1961., concuerda con Girard al prestarle especial atencién a
Cervantes y el Quijote. Por cierto, ha sido Rusia uno de los territorios de promisién para el
héroe cervantino, que es sumamente popular alli y ha dado motivo a grandes
manifestaciones del arte ruso, entre ellas la que se considera la mejor versién
cinematografica de nuestro clasico, realizada en 1957 por Grigori Kézintsev.

Segln Baijtin, uno de los dos modelos ?el mas evolucionado, clasico y puro? del género
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novelesco es Don Quijote, «que realiza, con una profundidad y amplitud excepcionales, todas
las posibilidades literarias de la palabra novelesca plurilingtie y con didlogo interno». Porque
Cervantes hizo suyo el objetivo de que «la novela precisa un ensanchamiento y
profundizacion del horizonte linglistico, un perfeccionamiento de nuestro modo de percibir
las diferenciaciones socio-linglisticas», y lo convirtié en modelo de lo que Bajtin denominaba
dialogismo, entendido como «el didlogo de lenguajes» que puede adquirir, en el seno de la
obra narrativa, multiples manifestaciones.

Ya en 1914, el propio Ortega, en sus Meditaciones del Quijote, definia la obra como un
conjunto de dialogos. Y el analisis informatico de frecuencias a que se sometio el texto del
Quijote demostrd que su eje central es precisamente el didlogo, y que las dos palabras mas
frecuentes en su texto son dijo y respondid. Por otra parte, la demanda bajtiniana de que «la
novela debe ser un microcosmos de plurilingiismo» se cumple a rajatabla en la novela
cervantina, tal y como es expresamente reconocido por el tedrico ruso. Es dificil pensar en un
escenario mas abiertamente dialogistico, con varias voces, jergas, idiolectos o niveles de
expresion diferentes, que el que Miguel de Cervantes nos ofrece en su obra. Pone en ella,
cara a cara y en comunicacién directa, a caballeros y escuderos, duques y cabreros, curas y
moriscos, canonigos y galeotes, bandoleros y alguaciles, bachilleres y barberos, mozas de
partido y amas, vizcainos y manchegos, pastores e hidalgos, poetas y menestrales. Y todo
ello mediatizado por un lenguaje arcaizante, anacrdnico y elevado que, gracias a la imprenta,
hace pervivir las esencias caballerescas.

Pero hay otra dimensidn del dialogismo en el Quijote a la que quisiera prestar atencion, pues
tiene ademas un inmediato enlace con su realismo intencional. Y me guiaré para ello por otra
sutil propuesta del propio Bajtin, cuando afirma que la palabra del héroe sobre si mismo y
sobre el universo propio se une organica e intrinsecamente a la palabra del autor sobre el
protagonista y sobre su mundo.

Hay, en efecto, dos dialogismos que conviven dialécticamente en el seno de la misma [x]
novela. Uno, el mas obvio, podria ser calificado de social: es el de los personajes con sus
diferentes registros, niveles y variedades lingUisticas de todo tipo que entran en contacto
mediante la relacién que entre ellos introduce la propia trama novelesca. Pero el otro
dialogismo exhibido con especial riqueza en el Quijote es el encuadrable en la érbita de la
enunciacién autorial, que se manifiesta en el texto no solo mediante los autores implicitos y
explicitos presentes en él, sino también a través de los diferentes narradores, aunque
muchas veces resulte imposible diferenciar entre las funciones de unos y otros. A los
primeros, los autores, cabria atribuirles en principio la responsabilidad de alguno de los actos
de escritura de los que resulta el discurso quijotesco, de los que emana la justificacion
material de la novela como un texto escrito e impreso. Los segundos, los narradores, por su
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parte, serian meramente titulares de la funcién narrativa pura, y sus relatos vienen a
aparecer, en cierto modo, como transcritos. De todo ello hace generosa ostentacion la novela
cervantina.

Sobre éste que Fernando Lazaro Carreter denomind «complejo sistema narrativo»«La prosa
del Quijote», en Aurora Egido (comp.), Lecciones cervantinas, Zaragoza, Caja de Ahorros y
Monte de Piedad de Zaragoza, Aragdn y La Rioja, 1985. han reflexionado numerosos
estudiosos del Quijote. Coincido, a este respecto, con quienes avalan un esquema claroy
certero que distingue cinco autores-narradores en el Quijote, ninguno de ellos identificado
con el propio Cervantes, que en el prélogo de la primera parte declara: «Pero yo, que,
aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote».

Si bien el primer autor justifica lo que es su relato de los ocho capitulos iniciales como mero
ejercicio de su capacidad de contar oralmente, actitud en la que le secundaria el que suele
calificarse de «autor definitivo» o «autor final», las otras tres figuras resefables tienen que
ver con el texto como fendmeno material y, por lo tanto, con la escritura: uno de ellos
encuentra un manuscrito en arabe que le compra a un muchacho vendedor de cartapacios y
papeles viejos en el Alcana de Toledo, otro un morisco aljamiado? lo traduce por encargo
suyo y el tercero, el historiador arabigo Cide Hamete Benengeli, lo ha escrito. El resultado
sera, ademas, tal y como veremos en la segunda parte, un libro editado, que circula ya
profusamente por el mundo adelante. Son, por consiguiente, otros tantos agentes de la
veracidad que se atribuye espontaneamente a todo lo escrito, y muy especialmente a lo que
luego ha sido impreso. Pero no faltan tampoco factores de verediccion nacidos de la propia
oralidad, sobre todo en la primera parte, gracias a las numerosas voces que relatan, que
asumen la enunciacién narrativa consecutivamente.

Comprobar que esto es asi nos hace reafirmarnos en que la complejidad del sistema
novelistico de Cervantes y sus estrategias para casar verosimilmente su fabula mentirosa
con la inteligencia de sus lectores estan poderosamente condicionadas por la encrucijada en
la que, como también Shakespeare y todos sus contemporaneos, se encuentra: la del
solapamiento de la Galaxia GutenbergMarshall McLuhan, La Galaxia Gutenberg. Génesis del
Homo Typographicus, trad. de Juan Novella, Madrid, Aguilar, 1969. con la pervivencia, muy
vivida todavia, de formas de coexistencia y comunicacion arcaicas en las que sigue muy
arraigada la oralidadDario Villanueva, Teorias del realismo literario, Madrid, Biblioteca Nueva,
2004 (22 ed., corregida y aumentada).. Hay un parrafo feliz, en el capitulo 12 de la segunda
parte, donde ese sincretismo de la autenticidad veredictora de un hecho narrado debida
tanto a la fuerza de una enunciacién oral como de la escrita se manifiesta palmariamente. Se
habla de la intima camaraderia que con el tiempo fueron criando Rocinante y el rucio de
Sancho, y el texto reza asi: «Digo que dicen que dejé el autor escrito que los habian
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comparado en la amistad a la que tuvieron Niso y Eurialo, y Pilades y Orestes; y si esto es asi,
se podia echar de ver, para universal admiracién, cuan firme debid ser la amistad destos dos
pacificos animales, y para confusion de los hombres, que tan mal saben guardarse amistad
los unos a los otros» (la cursiva es mia).

El dialogismo del Quijote no solo se expresa, pues, a través de la intensa relacién oral que
establecen los personajes entre si, sino también, y en un plano que afecta a la estructura
profunda de la novela, gracias al complejo sistema de enunciacion del discurso en el que
aquellos personajes estan inmersos y que corresponde a las instancias de autores-narradores
ya mencionadas.

Pero hay una Ultima manifestacién de este dialogismo que no se puede obviar, relacionada
como esta, por lo demas, con la nueva Galaxia Gutenberg en la que Cervantes y sus criaturas
de ficcion ya viven. Me refiero a que los personajes del Quijote de 1615 se convierten en
lectores de la primera parte de 1605. Mas aln: todos los episodios relacionados con los
duques tienen que ver con el hecho de que «los dos, por haber leido la primera parte desta
historia y haber entendido por ella el disparatado humor de don Quijote, con grandisimo
gusto y con deseo de conocerle le atendian, con prosupuesto de seguirle el humory
conceder con él cuanto les dijese, tratandole como a caballero andante los dias que con ellos
se detuviese, con todas las ceremonias acostumbradas en los libros de caballerias, que ellos
habian leido, y aun eran muy aficionados» (I, 30).

Esta relacion dialogistica entre un referente impreso ?la primera parte del Quijote? y el
desarrollo in fieri de la segunda ofrece otra interesante muestra por cuenta de la
continuacion apdcrifa de Alonso Fernandez de Avellaneda, publicada en 1614. En el capitulo
59 de la segunda parte, don Jerénimo y don Juan se la ensefian al propio don Quijote, que
decide cambiar su ruta a este propdsito: «no pondré los pies en Zaragoza y asi sacaré a la
plaza del mundo la mentira dese historiador moderno, y echardn de ver las gentes como yo
no soy el don Quijote que él dice». Llegado, por el contrario, a Barcelona, ve en una imprenta
cdmo se corrigen las pruebas de una nueva edicion del Quijote de Avellaneda, y ello le da pie
para denostarlo.

Aparte de la dimension dialogistica de todo lo dicho, es fundamental destacar aqui la
intromisién de un texto, un libro ?el Quijote de Avellaneda?, que desde el mundo empirico, al
que pertenece también la primera parte de Cervantes publicada en 1605, irrumpe en el
universo textual de la segunda parte auténtica para incrementar asi, dada su condicién
apocrifa, la veracidad del Quijote verdadero, el cervantino.

Valgan estos indicios, entre los muchos posibles, para acreditar el fundamento basicamente
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linguistico de muchas de las virtudes que han hecho del Quijote uno de los grandes hitos de
la Literatura universal.

Dario Villanueva es director de la Real Academia Espafola.
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