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A veces se dan casos de respuestas muy brillantes a preguntas mal enfocadas, y este libro de Rosa
Sala sobre el misterioso caso aleman constituye un buen ejemplo de ello. Es una de las mejores
historias de la modernidad cultural y literaria en Alemania que he leido y, sin duda, es la mejor que se
ha escrito nunca en castellano. Rosa Sala (una de las traductoras mas brillantes en la actualidad, y

autora de un muy Util y sabio diccionario sobre la mitologia nacionalsocialista® ) se revela en este
libro como una ensayista e historiadora con un poderoso sentido de la elegancia narrativa y, por
tanto, como una escritora de primera linea. Es un libro vigoroso, brillante, repleto de informacién
fascinante (a veces demasiado fascinante) y siempre muy bien organizada. El lector se sumerge en su
lectura atrapado por la fuerza y el ingenio con que la autora administra el material, a menudo
procedente de una literatura de tercera y cuarta fila, completamente desconocida para el publico no
especializado. Y, aun asi, Rosa Sala mantiene siempre el nivel de interés muy alto. Quiza sélo
expresaria una reserva de estilo, no sé si debida a una idea de la autora 0 a una ocurrencia de los
editores: los titulos de los capitulos, como por ejemplo «De cémo los alemanes se olvidaron de reir»,
«De coOmo los alemanes se pusieron a leer», «De por qué a los alemanes les gusta llorar» o «De cémo
los alemanes se empefan en conocerse a si mismos» resultan penosos, denotan una soberbia y
autosuficiencia completamente fuera de lugar, y denigran innecesariamente el objeto de estudio.
Quiza sea ése el peaje que hay que pagar para hacer accesible un material ensombrecido por el
prejuicio del aburrimiento (y es que en nuestra cultura hispana, tan refinadamente risuena, ya se
sabe que sobre lo aleman pesa la sombra de lo plimbeo). Pero puesto que el libro no esta escrito, ni
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mucho menos, en ese tonillo como de superioridad de entomdlogo frente a las manias de su objeto de
estudio, me resisto a atribuirle estos titulos a la autora. Fuera de ellos, el libro es literariamente
impecable.

Pero El misterioso caso es también un libro al que podria negarsele el argumento que supuestamente
sostiene y guia todo el recorrido de la autora por la modernidad literaria alemana, y no por ello seria
un libro menos formidable. Posiblemente tendria menos gancho (de nuevo hay que hacer digerible lo
plumbeo teutdnico para nuestros sensibles estdmagos de celtiberos), pues una cosa es contar algo
asi como la cocina moral de Auschwitz, y otra cosa muy distinta es contar una tradicidn literaria y
moral que viene a dar en Auschwitz, pero que podria haber dado perfectamente en otra experiencia
menos extremada del fantasma totalitario que se apoderé de Europa en los afios treinta del siglo
pasado (de Europa, si, y no sélo de Alemania). Las conexiones de causa y efecto son siempre una
cuestion muy delicada en la construccién del relato historiografico. En primer lugar, porque tienden a
introducir un elemento de necesidad donde impera, cuando no la libertad, si por lo menos el azar; vy,
en segundo lugar, porque hacen que todo un proceso aparezca retroactivamente sobreiluminado por
un hecho al que esta sobreiluminacién da rango de fatalidad. El exceso de telos retrospectivamente
reconstruido distorsiona el sentido propio, azaroso y polivalente de los fenémenos que el presente va
arrojando al mundo, convirtiéndolo todo en una inmensa flecha que sefiala a un mismo lugar: el gran
centro de gravedad que se apodera del relato, y a menudo también de su verosimilitud. Es un trabajo
fino del historiador distinguir entre las causas realmente conectadas, los elementos contingentes y los
elementos completamente libres que configuran el tapiz de su relato posible, y a la vez salvarse del
poder de atraccion que ciertos fendémenos ejercen sobre todo este material. Para poner un ejemplo
mas que claro: es como contar la historia de la Segunda Republica espafiola en funcién de la Guerra
Civil como consecuencia ldgica, o contarla asumiendo la sombra de la Guerra Civil como una
posibilidad mas entre otras muchas. No hay fatalismos en la historia, y las tendencias hacia los
hechos deben interpretarse con la maxima cautela, sobre todo si estas tendencias implican una
lectura tendenciosa. No diré que el libro de Rosa Sala sea tendencioso con respecto a la cultura
literaria de la modernidad alemana y su capacidad de convertir la barbarie nazi en su consecuencia.
Es un libro demasiado elegante y, en general, demasiado bien hecho como para incurrir en una
interpretacion tan masivamente tendenciosa. En realidad, nada de lo que dice sobre el concepto de
Bildung o la seriedad y el radicalismo espiritual de la cultura alemana es inoportuno o inadecuado, y
mucho menos tendencioso. Lo que me parece tendenciosa es la cuestiéon de fondo, y tampoco sé
hasta qué punto ésta es achacable a la autora, pues se trata de una especie de tendenciosidad tan
extraordinariamente extendida que hace que muchos analisis, en lugar de ser esclarecedores de algo
sintomatico, se conviertan ellos mismos en sintoma.

Auschwitz y el nacionalsocialismo funcionan, sin duda, como un campo magnético capaz de
condicionar el sentido de muchas cosas. Pero precisa - mente ése es un triunfo pdstumo de los nazis
que habria que considerar con la cabeza muy fria, y no porque, de hecho, sea realmente un éxito
suyo (aunque concederles el rango de epitomes y ejecutores del clasicismo cultural burgués aleman
si lo sea, en realidad), sino porque cabe la posibilidad de que una cosa (la cultura literaria y moral
alemana del XVIII'y el XIX) no tenga nada o muy poco que ver con la otra (el holocausto, el
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totalitarismo y la guerra de exterminio). Una cosa es, para entendernos, el sentido del dictum de
Adorno sobre la imposibilidad de la poesia después de Auschwitz (coherente con una perspectiva del
duelo, el dafio y la ética de la memoria), y otra cosa es la oscuridad que Auschwitz proyecta antes de
él, retroactivamente, y haciendo aparecer la construccién de la modernidad cultural y literaria en
Alemania como un camino hacia el holocausto y el fanatismo nazi. Esa sobredeterminacion del
material en funcién de un fin, tan monstruoso como ildgico, convierte el material previo bien en algo
que participa de esa monstruosidad e irracionalidad, bien en algo escandalosamente inutil desde el
punto de vista del suefio moderno que veia en la cultura, o en la Bildung alemana en ese caso, un
proceso con potencial civilizador. En realidad, y eso Rosa Sala lo explica muy bien, la Bildung no tenia
una funcién civilizadora en el sentido pacificador, pluralista y democratico que tendemos a relacionar
con la idea misma de civilizacién. Ya en la propia apologia de lo aleman como destino o fatalidad, la
idea de la civilizacién, entendida como fendmeno supuestamente francés, aparece contrapuesta a un
concepto mas propio (aunque también supuestamente) de lo aleman: la Kultur. Ese tema es
explotado hasta la nausea en las Consideraciones de un apolitico de Thomas Mann y constituye el

célebre arranque metacritico del libro de Norbert Elias sobre el proceso de la civilizacién® . En
cualquier caso, resulta evidente, tanto en su uso apologético con Mann como en el estudio de Elias,
que su funcién no era hacer mejores personas, sino mejores burgueses alemanes o, en el mejor de los
casos, ayudar a que algunas personas no se estropearan del todo en el proceso de la individuacion y

la socializacién® . Este es un detalle que conviene no perder de vista para no pedirle a la Bildung, y a
la cultura en general, algo que puede expresar a modo de ensuefio, pero no como una realidad social:
gue satisfaga algo asi como la utopia de una cultura emancipadora y «civilizadora » o «<humanista»,
de nuevo en el sentido de hacernos mas humanos en el sentido de mas compasivos con el préjimo y
mas respetuosos con la vida ajena.

Hay una célebre reaccion de Lenin frente a esa cultura humanizadora que ha hecho una cierta
carrera, no solamente por lo que revela sobre el propio Lenin, sino sobre la funcién misma de la
cultura (aqui habria que afadir: la cultura burguesa). Creo que el origen de esta cita son los

recuerdos de Gorky sobre Lenin* . En cualquier caso, es una cita muy difundida. En cierta ocasion,
después de escuchar una interpretacién de la Appassionata de Beethoven, Lenin habria declarado lo
siguiente: «No conozco nada mas hermoso que la Appassionata. La podria escuchar todos los dias.
iQué musica mas sorprendente y sobrehumana! Al oirla siento siempre una especie de orgullo, quizas
infantil e ingenuo, por las maravillas de que son capaces de crear los hombres. Pero no puedo
escucharla muy a menudo, porque afecta a mis nervios. Me impulsa a decir cosas dulces y tontas, y a
mostrarme carifioso y afectuoso con todos los hombres. Pero uno no puede mostrarse afectuoso con
cualquiera en estos tiempos que corren, porque se arriesga a que le muerdan la mano. Mas bien hay
que golpear la cabeza de la gente en lugar de acariciarla, golpearles implacablemente, aunque
nuestro ideal sea contrario a todo tipo de violencia. jAy, qué tarea endiabladamente dificil la
nuestra!». Lenin rechaza escuchar demasiado a menudo una musica que le conmueve, y lo rechaza
precisamente porque las emociones que le provoca la Appassionata lo ablandan. Si Lenin constituyera
una norma, y no la expresién de una sensibilidad, eso tendria un valor. Stalin, en cambio, escuchaba
muy a menudo el Concierto para piano nim. 23 de Mozart, y sobre sus repentinos deseos de
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escuchar a Mozart a altas horas de la noche y del panico apresurado que desataba entre sus
servidores se cuentan historias tremendas (y tragicémicas), algunas de ellas relacionadas con la gran
pianista Maria Yudina, que tenia el don de conmover a Stalin hasta las lagrimas. Pero esta intensa
emocion, evidentemente, no lo amansaba ni lo «humanizaba». Supongo que no seria adecuado apelar
al wagnerianismo de Hitler. No seria adecuado para el topico. Pero lo es si prescindimos de ese
topico, por ejemplo, porque siempre puede pensarse que Hitler no vio en las dperas de Wagner lo que
hay en ellas, y que su mirada empobrecida y empobrecedora (hecha de antisemitismo, ese
«socialismo para idiotas», segun la célebre frase de August Bebel) no capté todo lo que Wagner ponia
en ellas, o todo lo que incluso hay en ellas con independencia del propio antisemitismo de Wagner.

El misterioso caso aleman consiste, pues, en forzar la perplejidad humanista hasta convertirla en una
suerte de argumento de narratividad historiografica. ;Como es posible que los alemanes, tan cultos,
incurrieran en la barbarie del nazismo y del exterminio de millones y millones de seres humanos? Esa
es la pregunta basica a la que el libro de Rosa Sala tiende a buscar una respuesta no en términos
sociales, politicos o incluso antropoldgicos, sino eminentemente literarios y de critica cultural. Su
respuesta viene a ser el brillante libro que ha escrito, y cuyo Unico defecto, ya lo he dicho al principio,
es que pretenda ser una respuesta a esta pregunta. Estoy convencido de que una formulacién mas
atenuada de esta extrafieza de partida no hubiera alterado el orden del discurso y el sentido
formidable del ma terial que despliega ante el lector. Por otra parte, el presupuesto perverso que
este tipo de preguntas esconde es que, si la cultura implica altura moral (o debiera implicarla),
entonces ya podemos considerar a todos los hombres y mujeres incultos (desde el punto de vista de
la Bildung y la Kultur) como moralmente irresponsables, o inferiores, o simplemente incapaces. La
cultura y la moral son variables que no tienen por qué justificarse mutuamente, ni tan siquiera son
datos que puedan cruzarse. Ni la autora ni mucha gente que se extrafia de que se compagine
Schubert con Auschwitz piensan probablemente que alguien inculto sea mas adecuado para hacer de
matarife, aunque ello se desprenda implicitamente de su extrafieza. ;Deben escandalizarnos
entonces menos que Auschwitz las matanzas de Ruanda en 1993 porque son de gente sin Bildung
occidental y humanistica? Ese es un camino muy inquietante que permite que el racismo regrese
enmascarado de buena conciencia. Es como si asumiéramos que es propio de barbaros ser barbaros,
ipero nosotros! Ah, nosotros, que somos tan civilizados, ;cémo hemos podido llegar a eso? Pues
simplemente porque la légica cultural acompafa a la barbarie, pero nunca la impide. Lo que impide la
barbarie es otra cosa. La bondad y la generosidad no pasan por Schubert. Sin duda, Schubert no las
excluye, pero no las garantiza. Los juicios morales no dependen, ni se nutren, de la sensibilidad
estética. Responden a otro orden de cosas no diré mas complejo, pero si radicalmente diferente.

No hay, por lo tanto, tal misterio. O el misterio no es, en todo caso, ése. No se trata de decir: ;cémo
pudieron, a pesar de ser tan cultos, hacer lo que hicieron? Mas bien: ;como fueron capaces de
enganarse tanto a si mismos, con inde - pendencia de que se supieran a Schiller de memoria o
estuvieran embotados de cerveza o de Beethoven o simplemente de estupidez hasta las cejas? El
misterio no es cdmo se va de Schubert a Auschwitz, sino por qué diablos se supone que el hecho de
que a alguien le guste o le emocione Schubert deberia hacerlo mejor persona. A ese misterio se
aplicéd Hannah Arendt, directa o indirectamente, en muchos de sus escritos. Pero en uno en concreto,
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en el articulo «La crisis de la cultura» (recogido en su libro Entre el pasado y el futuro), puso énfasis
en el malentendido profundo que supuso la versién cultifilistea de la Bildung. Rosa Sala explica muy
bien en su libro la historia del filisteismo cultural. Pues bien, Hannah Arendt sefiala en un momento
determinado que el gran error de los burgueses cultifilisteos fue creerse que realmente la cultura (la
poesia, el teatro, la filosofia, la musica) les hacia mejores de lo que eran. El antiarte preconizado por
el dadaismo hacia 1917 ya fue un aviso de que esa cultura filistea sélo habia ensefiado a los
burgueses a morir y a matar mejor en masse. El nacionalsocialismo vino a darles la razén de un
modo monstruoso. Y si es verdad que Hitler dijo en sus Ultimos dias aquello de que «el pueblo aleman
ha demostrado no ser digno de mi», entonces puede afirmarse que el sindrome del artista
incomprendido lanzé su Ultimo fulgor de coherencia profunda y aberrante en medio de los devastados
resultados de su peor suefio: el Estado como obra de arte totalitaria. Después de eso, y de comprobar
que el viejo roble goetheano de Buchenwald rebroté a pesar de todo en la primavera de 1945 (el final
del libro de Rosa Sala es antoldgico, por cierto), el misterio consiste mas bien en que sigamos dandole
vueltas a la tarea redentora de la cultura y la Bildung. Ojalad que el libro de Rosa Sala sirva para
superar de una vez por todas el tépico.

1 Rosa Sala Rose, Diccionario critico de mitos y simbolos del nazismo, Barcelona, Acantilado, 2003.

2. Norbert Elias tiene, por cierto, un libro con ensayos diversos dedicados a la cuestién de por qué los alemanes llegaron a
desarrollar el nazismo que podria leerse como un complemento interesante del ensayo de Rosa Sala: Studien liber die
Deutschen. Machtkdmpfe und Habitusentwicklung im 19 und 20 Jahrhundert (1989; hay traduccién al castellano bajo el titulo
de Los alemanes en México, trad. de Luis Felipe Segura y Angélica Schrep, Instituto José Marfa Luis Mora, 1999). Una de las
ideas fuertes de Elias, la de que Alemania no logré consolidar una clase burguesa capaz de moderar la deriva totalitaria,
creo que se complementa con el modo que tiene Rosa Sala de interpretar la génesis de una parte importante de la cultura
literaria burguesa alemana..

3. Sobre esto puede consultarse la segunda parte de la obra Homo aequalis de Louis Dumont, L’idéologie allemande. France-
Allemagne et retour, Paris, Gallimard, 1991.

4 |a cita en cuestion puede encontrarse en Maximo Gorki, Lenin 1918 y Lenin 1922, trad. de Asis de Rodas, Barcelona,
Agencia Internacional de Libreria, 1932, p. 39.
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