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A veces se dan casos de respuestas muy brillantes a preguntas mal enfocadas, y este libro
de Rosa Sala sobre el misterioso caso alemán constituye un buen ejemplo de ello. Es una de
las mejores historias de la modernidad cultural y literaria en Alemania que he leído y, sin
duda, es la mejor que se ha escrito nunca en castellano. Rosa Sala (una de las traductoras
más brillantes en la actualidad, y autora de un muy útil y sabio diccionario sobre la mitología
nacionalsocialistaRosa Sala Rose, Diccionario crítico de mitos y símbolos del nazismo,
Barcelona, Acantilado, 2003. ) se revela en este libro como una ensayista e historiadora con
un poderoso sentido de la elegancia narrativa y, por tanto, como una escritora de primera
línea. Es un libro vigoroso, brillante, repleto de información fascinante (a veces demasiado
fascinante) y siempre muy bien organizada. El lector se sumerge en su lectura atrapado por
la fuerza y el ingenio con que la autora administra el material, a menudo procedente de una
literatura de tercera y cuarta fila, completamente desconocida para el público no
especializado. Y, aun así, Rosa Sala mantiene siempre el nivel de interés muy alto. Quizá sólo
expresaría una reserva de estilo, no sé si debida a una idea de la autora o a una ocurrencia
de los editores: los títulos de los capítulos, como por ejemplo «De cómo los alemanes se
olvidaron de reír», «De cómo los alemanes se pusieron a leer», «De por qué a los alemanes
les gusta llorar» o «De cómo los alemanes se empeñan en conocerse a sí mismos» resultan
penosos, denotan una soberbia y autosuficiencia completamente fuera de lugar, y denigran
innecesariamente el objeto de estudio.  Quizá sea ése el peaje que hay que pagar para hacer
accesible un material ensombrecido por el prejuicio del aburrimiento (y es que en nuestra
cultura hispana, tan refinadamente risueña, ya se sabe que sobre lo alemán pesa la sombra
de lo plúmbeo). Pero puesto que el libro no está escrito, ni mucho menos, en ese tonillo como
de superioridad de entomólogo frente a las manías de su objeto de estudio, me resisto a
atribuirle estos títulos a la autora. Fuera de ellos, el libro es literariamente impecable. 

Pero El misterioso caso es también un libro al que podría negársele el argumento que
supuestamente sostiene y guía todo el recorrido de la autora por la modernidad literaria
alemana, y no por ello sería un libro menos formidable. Posiblemente tendría menos gancho
(de nuevo hay que hacer digerible lo plúmbeo teutónico para nuestros sensibles estómagos
de celtíberos), pues una cosa es contar algo así como la cocina moral de Auschwitz, y otra
cosa muy distinta es contar una tradición literaria y moral que viene a dar en Auschwitz, pero
que podría haber dado perfectamente en otra experiencia menos extremada del fantasma
totalitario que se apoderó de Europa en los años treinta del siglo pasado (de Europa, sí, y no
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sólo de Alemania). Las conexiones de causa y efecto son siempre una cuestión muy delicada
en la construcción del relato historiográfico. En primer lugar, porque tienden a introducir un
elemento de necesidad donde impera, cuando no la libertad, sí por lo menos el azar; y, en
segundo lugar, porque hacen que todo un proceso aparezca retroactivamente
sobreiluminado por un hecho al que esta sobreiluminación da rango de fatalidad. El exceso
de telos retrospectivamente reconstruido distorsiona el sentido propio, azaroso y polivalente
de los fenómenos que el presente va arrojando al mundo, convirtiéndolo todo en una
inmensa flecha que señala a un mismo lugar: el gran centro de gravedad que se apodera del
relato, y a menudo también de su verosimilitud.  Es un trabajo fino del historiador distinguir
entre las causas realmente conectadas, los elementos contingentes y los elementos
completamente libres que configuran el tapiz de su relato posible, y a la vez salvarse del
poder de atracción que ciertos fenómenos ejercen sobre todo este material.  Para poner un
ejemplo más que claro: es como contar la historia de la Segunda República española en
función de la Guerra Civil como consecuencia lógica, o contarla asumiendo la sombra de la
Guerra Civil como una posibilidad más entre otras muchas. No hay fatalismos en la historia, y
las tendencias hacia los hechos deben interpretarse con la máxima cautela, sobre todo si
estas tendencias implican una lectura tendenciosa.  No diré que el libro de Rosa Sala sea
tendencioso con respecto a la cultura literaria de la modernidad alemana y su capacidad de
convertir la barbarie nazi en su consecuencia. Es un libro demasiado elegante y, en general,
demasiado bien hecho como para incurrir en una interpretación tan masivamente
tendenciosa. En realidad, nada de lo que dice sobre el concepto de Bildung o la seriedad y el
radicalismo espiritual de la cultura alemana es inoportuno o inadecuado, y mucho menos
tendencioso. Lo que me parece tendenciosa es la cuestión de fondo, y tampoco sé hasta qué
punto ésta es achacable a la autora, pues se trata de una especie de tendenciosidad tan
extraordinariamente extendida que hace que muchos análisis, en lugar de ser esclarecedores
de algo sintomático, se conviertan ellos mismos en síntoma. 

Auschwitz y el nacionalsocialismo funcionan, sin duda, como un campo magnético capaz de
condicionar el sentido de muchas cosas. Pero precisa – mente ése es un triunfo póstumo de
los nazis que habría que considerar con la cabeza muy fría, y no porque, de hecho, sea
realmente un éxito suyo (aunque concederles el rango de epítomes y ejecutores del
clasicismo cultural burgués alemán sí lo sea, en realidad), sino porque cabe la posibilidad de
que una cosa (la cultura literaria y moral alemana del XVIII y el XIX) no tenga nada o muy
poco que ver con la otra (el holocausto, el totalitarismo y la guerra de exterminio). Una cosa
es, para entendernos, el sentido del dictum de Adorno sobre la imposibilidad de la poesía
después de Auschwitz (coherente con una perspectiva del duelo, el daño y la ética de la
memoria), y otra cosa es la oscuridad que Auschwitz proyecta antes de él, retroactivamente,
y haciendo aparecer la construcción de la modernidad cultural y literaria en Alemania como
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un camino hacia el holocausto y el fanatismo nazi. Esa sobredeterminación del material en
función de un fin, tan monstruoso como ilógico, convierte el material previo bien en algo que
participa de esa monstruosidad e irracionalidad, bien en algo escandalosamente inútil desde
el punto de vista del sueño moderno que veía en la cultura, o en la Bildung alemana en ese
caso, un proceso con potencial civilizador. En realidad, y eso Rosa Sala lo explica muy bien,
la Bildung no tenía una función civilizadora en el sentido pacificador, pluralista y democrático
que tendemos a relacionar con la idea misma de civilización.  Ya en la propia apología de lo
alemán como destino o fatalidad, la idea de la civilización, entendida como fenómeno
supuestamente francés, aparece contrapuesta a un concepto más propio (aunque también
supuestamente) de lo alemán: la Kultur. Ese tema es explotado hasta la náusea en las
Consideraciones de un apolítico de Thomas Mann y constituye el célebre arranque
metacrítico del libro de Norbert Elias sobre el proceso de la civilizaciónNorbert Elias tiene, por
cierto, un libro con ensayos diversos dedicados a la cuestión de por qué los alemanes
llegaron a desarrollar el nazismo que podría leerse como un complemento interesante del
ensayo de Rosa Sala: Studien über die Deutschen. Machtkämpfe und Habitusentwicklung im
19 und 20 Jahrhundert (1989; hay traducción al castellano bajo el título de Los alemanes en
México, trad. de Luis Felipe Segura y Angélica Schrep, Instituto José María Luis Mora, 1999).
Una de las ideas fuertes de Elias, la de que Alemania no logró consolidar una clase burguesa
capaz de moderar la deriva totalitaria, creo que se complementa con el modo que tiene Rosa
Sala de interpretar la génesis de una parte importante de la cultura literaria burguesa
alemana.. . En cualquier caso, resulta evidente, tanto en su uso apologético con Mann como
en el estudio de Elias, que su función no era hacer mejores personas, sino mejores burgueses
alemanes o, en el mejor de los casos, ayudar a que algunas personas no se estropearan del
todo en el proceso de la individuación y la socializaciónSobre esto puede consultarse la
segunda parte de la obra Homo aequalis de Louis Dumont, L’idéologie allemande. France-
Allemagne et retour, París, Gallimard, 1991. . Este es un detalle que conviene no perder de
vista para no pedirle a la Bildung, y a la cultura en general, algo que puede expresar a modo
de ensueño, pero no como una realidad social: que satisfaga algo así como la utopía de una
cultura emancipadora y «civilizadora » o «humanista», de nuevo en el sentido de hacernos
más humanos en el sentido de más compasivos con el prójimo y más respetuosos con la vida
ajena. 

Hay una célebre reacción de Lenin frente a esa cultura humanizadora que ha hecho una
cierta carrera, no solamente por lo que revela sobre el propio Lenin, sino sobre la función
misma de la cultura (aquí habría que añadir: la cultura burguesa). Creo que el origen de esta
cita son los recuerdos de Gorky sobre LeninLa cita en cuestión puede encontrarse en Máximo
Gorki, Lenin 1918 y Lenin 1922, trad. de Asís de Rodas, Barcelona, Agencia Internacional de
Librería, 1932, p. 39. . En cualquier caso, es una cita muy difundida. En cierta ocasión,
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después de escuchar una interpretación de la Appassionata de Beethoven, Lenin habría
declarado lo siguiente: «No conozco nada más hermoso que la Appassionata.  La podría
escuchar todos los días. ¡Qué música más sorprendente y sobrehumana! Al oírla siento
siempre una especie de orgullo, quizás infantil e ingenuo, por las maravillas de que son
capaces de crear los hombres. Pero no puedo escucharla muy a menudo, porque afecta a mis
nervios. Me impulsa a decir cosas dulces y tontas, y a mostrarme cariñoso y afectuoso con
todos los hombres. Pero uno no puede mostrarse afectuoso con cualquiera en estos tiempos
que corren, porque se arriesga a que le muerdan la mano. Más bien hay que golpear la
cabeza de la gente en lugar de acariciarla, golpearles implacablemente, aunque nuestro ideal
sea contrario a todo tipo de violencia.  ¡Ay, qué tarea endiabladamente difícil la nuestra!».
Lenin rechaza escuchar demasiado a menudo una música que le conmueve, y lo rechaza
precisamente porque las emociones que le provoca la Appassionata lo ablandan. Si Lenin
constituyera una norma, y no la expresión de una sensibilidad, eso tendría un valor. Stalin,
en cambio, escuchaba muy a menudo el Concierto para piano núm. 23 de Mozart, y sobre sus
repentinos deseos de escuchar a Mozart a altas horas de la noche y del pánico apresurado
que desataba entre sus servidores se cuentan historias tremendas (y tragicómicas), algunas
de ellas relacionadas con la gran pianista Maria Yudina, que tenía el don de conmover a
Stalin hasta las lágrimas. Pero esta intensa emoción, evidentemente, no lo amansaba ni lo
«humanizaba». Supongo que no sería adecuado apelar al wagnerianismo de Hitler. No sería
adecuado para el tópico. Pero lo es si prescindimos de ese tópico, por ejemplo, porque
siempre puede pensarse que Hitler no vio en las óperas de Wagner lo que hay en ellas, y que
su mirada empobrecida y empobrecedora (hecha de antisemitismo, ese «socialismo para
idiotas», según la célebre frase de August Bebel) no captó todo lo que Wagner ponía en ellas,
o todo lo que incluso hay en ellas con independencia del propio antisemitismo de Wagner. 

El misterioso caso alemán consiste, pues, en forzar la perplejidad humanista hasta convertirla
en una suerte de argumento de narratividad historiográfica.  ¿Cómo es posible que los
alemanes, tan cultos, incurrieran en la barbarie del nazismo y del exterminio de millones y
millones de seres humanos? Esa es la pregunta básica a la que el libro de Rosa Sala tiende a
buscar una respuesta no en términos sociales, políticos o incluso antropológicos, sino
eminentemente literarios y de crítica cultural. Su respuesta viene a ser el brillante libro que
ha escrito, y cuyo único defecto, ya lo he dicho al principio, es que pretenda ser una
respuesta a esta pregunta. Estoy convencido de que una formulación más atenuada de esta
extrañeza de partida no hubiera alterado el orden del discurso y el sentido formidable del ma
terial que despliega ante el lector.  Por otra parte, el presupuesto perverso que este tipo de
preguntas esconde es que, si la cultura implica altura moral (o debiera implicarla), entonces
ya podemos considerar a todos los hombres y mujeres incultos (desde el punto de vista de la
Bildung y la Kultur) como moralmente irresponsables, o inferiores, o simplemente incapaces.
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La cultura y la moral son variables que no tienen por qué justificarse mutuamente, ni tan
siquiera son datos que puedan cruzarse.  Ni la autora ni mucha gente que se extraña de que
se compagine Schubert con Auschwitz piensan probablemente que alguien inculto sea más
adecuado para hacer de matarife, aunque ello se desprenda implícitamente de su extrañeza. 
¿Deben escandalizarnos entonces menos que Auschwitz las matanzas de Ruanda en 1993
porque son de gente sin Bildung occidental y humanística?  Ese es un camino muy
inquietante que permite que el racismo regrese enmascarado de buena conciencia. Es como
si asumiéramos que es propio de bárbaros ser bárbaros, ¡pero nosotros! Ah, nosotros, que
somos tan civilizados, ¿cómo hemos podido llegar a eso?  Pues simplemente porque la lógica
cultural acompaña a la barbarie, pero nunca la impide. Lo que impide la barbarie es otra
cosa. La bondad y la generosidad no pasan por Schubert. Sin duda, Schubert no las excluye,
pero no las garantiza. Los juicios morales no dependen, ni se nutren, de la sensibilidad
estética. Responden a otro orden de cosas no diré más complejo, pero sí radicalmente
diferente. 

No hay, por lo tanto, tal misterio. O el misterio no es, en todo caso, ése. No se trata de decir:
¿cómo pudieron, a pesar de ser tan cultos, hacer lo que hicieron?  Más bien: ¿cómo fueron
capaces de engañarse tanto a sí mismos, con inde – pendencia de que se supieran a Schiller
de memoria o estuvieran embotados de cerveza o de Beethoven o simplemente de estupidez
hasta las cejas? El misterio no es cómo se va de Schubert a Auschwitz, sino por qué diablos
se supone que el hecho de que a alguien le guste o le emocione Schubert debería hacerlo
mejor persona. A ese misterio se aplicó Hannah Arendt, directa o indirectamente, en muchos
de sus escritos.  Pero en uno en concreto, en el artículo «La crisis de la cultura» (recogido en
su libro Entre el pasado y el futuro), puso énfasis en el malentendido profundo que supuso la
versión cultifilistea de la Bildung.  Rosa Sala explica muy bien en su libro la historia del
filisteísmo cultural.  Pues bien, Hannah Arendt señala en un momento determinado que el
gran error de los burgueses cultifilisteos fue creerse que realmente la cultura (la poesía, el
teatro, la filosofía, la música) les hacía mejores de lo que eran. El antiarte preconizado por el
dadaísmo hacia 1917 ya fue un aviso de que esa cultura filistea sólo había enseñado a los
burgueses a morir y a matar mejor en masse.  El nacionalsocialismo vino a darles la razón de
un modo monstruoso. Y si es verdad que Hitler dijo en sus últimos días aquello de que «el
pueblo alemán ha demostrado no ser digno de mí», entonces puede afirmarse que el
síndrome del artista incomprendido lanzó su último fulgor de coherencia profunda y
aberrante en medio de los devastados resultados de su peor sueño: el Estado como obra de
arte totalitaria. Después de eso, y de comprobar que el viejo roble goetheano de Buchenwald
rebrotó a pesar de todo en la primavera de 1945 (el final del libro de Rosa Sala es antológico,
por cierto), el misterio consiste más bien en que sigamos dándole vueltas a la tarea
redentora de la cultura y la Bildung. Ojalá que el libro de Rosa Sala sirva para superar de una
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vez por todas el tópico.
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