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A veces se dan casos de respuestas muy brillantes a preguntas mal enfocadas, y este libro
de Rosa Sala sobre el misterioso caso aleman constituye un buen ejemplo de ello. Es una de
las mejores historias de la modernidad cultural y literaria en Alemania que he leido y, sin
duda, es la mejor que se ha escrito nunca en castellano. Rosa Sala (una de las traductoras
mas brillantes en la actualidad, y autora de un muy Util y sabio diccionario sobre la mitologia
nacionalsocialistaRosa Sala Rose, Diccionario critico de mitos y simbolos del nazismo,
Barcelona, Acantilado, 2003. ) se revela en este libro como una ensayista e historiadora con
un poderoso sentido de la elegancia narrativa y, por tanto, como una escritora de primera
linea. Es un libro vigoroso, brillante, repleto de informacion fascinante (a veces demasiado
fascinante) y siempre muy bien organizada. El lector se sumerge en su lectura atrapado por
la fuerza y el ingenio con que la autora administra el material, a menudo procedente de una
literatura de tercera y cuarta fila, completamente desconocida para el publico no
especializado. Y, aun asi, Rosa Sala mantiene siempre el nivel de interés muy alto. Quiza sélo
expresaria una reserva de estilo, no sé si debida a una idea de la autora 0 a una ocurrencia
de los editores: los titulos de los capitulos, como por ejemplo «De como los alemanes se
olvidaron de reir», «<De como los alemanes se pusieron a leer», «De por qué a los alemanes
les gusta llorar» o «De coOmo los alemanes se empefian en conocerse a si mismos» resultan
penosos, denotan una soberbia y autosuficiencia completamente fuera de lugar, y denigran
innecesariamente el objeto de estudio. Quiza sea ése el peaje que hay que pagar para hacer
accesible un material ensombrecido por el prejuicio del aburrimiento (y es que en nuestra
cultura hispana, tan refinadamente risuefa, ya se sabe que sobre lo aleman pesa la sombra
de lo plimbeo). Pero puesto que el libro no esta escrito, ni mucho menos, en ese tonillo como
de superioridad de entomdlogo frente a las manias de su objeto de estudio, me resisto a
atribuirle estos titulos a la autora. Fuera de ellos, el libro es literariamente impecable.

Pero El misterioso caso es también un libro al que podria negarsele el argumento que
supuestamente sostiene y guia todo el recorrido de la autora por la modernidad literaria
alemana, y no por ello seria un libro menos formidable. Posiblemente tendria menos gancho
(de nuevo hay que hacer digerible lo plimbeo teutdnico para nuestros sensibles estdmagos
de celtiberos), pues una cosa es contar algo asi como la cocina moral de Auschwitz, y otra
cosa muy distinta es contar una tradicidn literaria y moral que viene a dar en Auschwitz, pero
que podria haber dado perfectamente en otra experiencia menos extremada del fantasma
totalitario que se apoderd de Europa en los afos treinta del siglo pasado (de Europa, si, y no
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sélo de Alemania). Las conexiones de causa y efecto son siempre una cuestion muy delicada
en la construccion del relato historiografico. En primer lugar, porque tienden a introducir un
elemento de necesidad donde impera, cuando no la libertad, si por lo menos el azar; y, en
segundo lugar, porque hacen que todo un proceso aparezca retroactivamente
sobreiluminado por un hecho al que esta sobreiluminacién da rango de fatalidad. El exceso
de telos retrospectivamente reconstruido distorsiona el sentido propio, azaroso y polivalente
de los fendmenos que el presente va arrojando al mundo, convirtiéndolo todo en una
inmensa flecha que sefala a un mismo lugar: el gran centro de gravedad que se apodera del
relato, y a menudo también de su verosimilitud. Es un trabajo fino del historiador distinguir
entre las causas realmente conectadas, los elementos contingentes y los elementos
completamente libres que configuran el tapiz de su relato posible, y a la vez salvarse del
poder de atraccion que ciertos fendmenos ejercen sobre todo este material. Para poner un
ejemplo mas que claro: es como contar la historia de la Segunda Republica espafiola en
funcién de la Guerra Civil como consecuencia légica, o contarla asumiendo la sombra de la
Guerra Civil como una posibilidad mas entre otras muchas. No hay fatalismos en la historia, y
las tendencias hacia los hechos deben interpretarse con la maxima cautela, sobre todo si
estas tendencias implican una lectura tendenciosa. No diré que el libro de Rosa Sala sea
tendencioso con respecto a la cultura literaria de la modernidad alemana y su capacidad de
convertir la barbarie nazi en su consecuencia. Es un libro demasiado elegante y, en general,
demasiado bien hecho como para incurrir en una interpretacién tan masivamente
tendenciosa. En realidad, nada de lo que dice sobre el concepto de Bildung o la seriedad y el
radicalismo espiritual de la cultura alemana es inoportuno o inadecuado, y mucho menos
tendencioso. Lo que me parece tendenciosa es la cuestion de fondo, y tampoco sé hasta qué
punto ésta es achacable a la autora, pues se trata de una especie de tendenciosidad tan
extraordinariamente extendida que hace que muchos andlisis, en lugar de ser esclarecedores
de algo sintomatico, se conviertan ellos mismos en sintoma.

Auschwitz y el nacionalsocialismo funcionan, sin duda, como un campo magnético capaz de
condicionar el sentido de muchas cosas. Pero precisa - mente ése es un triunfo pdstumo de
los nazis que habria que considerar con la cabeza muy fria, y no porque, de hecho, sea
realmente un éxito suyo (aunque concederles el rango de epitomes y ejecutores del
clasicismo cultural burgués aleman si lo sea, en realidad), sino porque cabe la posibilidad de
que una cosa (la cultura literaria y moral alemana del XVIIl y el XIX) no tenga nada o0 muy
poco que ver con la otra (el holocausto, el totalitarismo y la guerra de exterminio). Una cosa
es, para entendernos, el sentido del dictum de Adorno sobre la imposibilidad de la poesia
después de Auschwitz (coherente con una perspectiva del duelo, el dafio y la ética de la
memoria), y otra cosa es la oscuridad que Auschwitz proyecta antes de él, retroactivamente,
y haciendo aparecer la construccidn de la modernidad cultural y literaria en Alemania como

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I.I Un suefio moderno

Revista de Libros

un camino hacia el holocausto y el fanatismo nazi. Esa sobredeterminacién del material en
funcién de un fin, tan monstruoso como ilégico, convierte el material previo bien en algo que
participa de esa monstruosidad e irracionalidad, bien en algo escandalosamente indtil desde
el punto de vista del suefio moderno que veia en la cultura, o en la Bildung alemana en ese
caso, un proceso con potencial civilizador. En realidad, y eso Rosa Sala lo explica muy bien,
la Bildung no tenia una funcidn civilizadora en el sentido pacificador, pluralista y democratico
que tendemos a relacionar con la idea misma de civilizacion. Ya en la propia apologia de lo
aleman como destino o fatalidad, la idea de la civilizacién, entendida como fendmeno
supuestamente francés, aparece contrapuesta a un concepto mas propio (aunque también
supuestamente) de lo aleman: la Kultur. Ese tema es explotado hasta la nausea en las
Consideraciones de un apolitico de Thomas Mann y constituye el célebre arranque
metacritico del libro de Norbert Elias sobre el proceso de la civilizacionNorbert Elias tiene, por
cierto, un libro con ensayos diversos dedicados a la cuestidon de por qué los alemanes
llegaron a desarrollar el nazismo que podria leerse como un complemento interesante del
ensayo de Rosa Sala: Studien tber die Deutschen. Machtkampfe und Habitusentwicklung im
19 und 20 Jahrhundert (1989; hay traduccion al castellano bajo el titulo de Los alemanes en
México, trad. de Luis Felipe Segura y Angélica Schrep, Instituto José Maria Luis Mora, 1999).
Una de las ideas fuertes de Elias, la de que Alemania no logré consolidar una clase burguesa
capaz de moderar la deriva totalitaria, creo que se complementa con el modo que tiene Rosa
Sala de interpretar la génesis de una parte importante de la cultura literaria burguesa
alemana.. . En cualquier caso, resulta evidente, tanto en su uso apologético con Mann como
en el estudio de Elias, que su funcién no era hacer mejores personas, sino mejores burgueses
alemanes o, en el mejor de los casos, ayudar a que algunas personas no se estropearan del
todo en el proceso de la individuacion y la socializaciénSobre esto puede consultarse la
segunda parte de la obra Homo aequalis de Louis Dumont, L’idéologie allemande. France-
Allemagne et retour, Paris, Gallimard, 1991. . Este es un detalle que conviene no perder de
vista para no pedirle a la Bildung, y a la cultura en general, algo que puede expresar a modo
de ensuefio, pero no como una realidad social: que satisfaga algo asi como la utopia de una
cultura emancipadora y «civilizadora » o «humanista», de nuevo en el sentido de hacernos
mas humanos en el sentido de mas compasivos con el préjimo y mas respetuosos con la vida
ajena.

Hay una célebre reaccion de Lenin frente a esa cultura humanizadora que ha hecho una
cierta carrera, no solamente por lo que revela sobre el propio Lenin, sino sobre la funcién
misma de la cultura (aqui habria que afiadir: la cultura burguesa). Creo que el origen de esta
cita son los recuerdos de Gorky sobre LeninLa cita en cuestién puede encontrarse en Maximo
Gorki, Lenin 1918 y Lenin 1922, trad. de Asis de Rodas, Barcelona, Agencia Internacional de
Libreria, 1932, p. 39. . En cualquier caso, es una cita muy difundida. En cierta ocasion,
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después de escuchar una interpretacion de la Appassionata de Beethoven, Lenin habria
declarado lo siguiente: «No conozco nada mas hermoso que la Appassionata. La podria
escuchar todos los dias. jQué musica mas sorprendente y sobrehumana! Al oirla siento
siempre una especie de orgullo, quizas infantil e ingenuo, por las maravillas de que son
capaces de crear los hombres. Pero no puedo escucharla muy a menudo, porque afecta a mis
nervios. Me impulsa a decir cosas dulces y tontas, y a mostrarme carifioso y afectuoso con
todos los hombres. Pero uno no puede mostrarse afectuoso con cualquiera en estos tiempos
que corren, porque se arriesga a que le muerdan la mano. Mas bien hay que golpear la
cabeza de la gente en lugar de acariciarla, golpearles implacablemente, aunque nuestro ideal
sea contrario a todo tipo de violencia. jAy, qué tarea endiabladamente dificil la nuestra!».
Lenin rechaza escuchar demasiado a menudo una mdusica que le conmueve, y lo rechaza
precisamente porque las emociones que le provoca la Appassionata lo ablandan. Si Lenin
constituyera una norma, y no la expresién de una sensibilidad, eso tendria un valor. Stalin,
en cambio, escuchaba muy a menudo el Concierto para piano nim. 23 de Mozart, y sobre sus
repentinos deseos de escuchar a Mozart a altas horas de la noche y del panico apresurado
que desataba entre sus servidores se cuentan historias tremendas (y tragicdmicas), algunas
de ellas relacionadas con la gran pianista Maria Yudina, que tenia el don de conmover a
Stalin hasta las lagrimas. Pero esta intensa emocion, evidentemente, no lo amansaba ni lo
«humanizaba». Supongo que no seria adecuado apelar al wagnerianismo de Hitler. No seria
adecuado para el tdpico. Pero lo es si prescindimos de ese tdpico, por ejemplo, porque
siempre puede pensarse que Hitler no vio en las dperas de Wagner lo que hay en ellas, y que
su mirada empobrecida y empobrecedora (hecha de antisemitismo, ese «socialismo para
idiotas», segun la célebre frase de August Bebel) no captd todo lo que Wagner ponia en ellas,
o todo lo que incluso hay en ellas con independencia del propio antisemitismo de Wagner.

El misterioso caso aleman consiste, pues, en forzar la perplejidad humanista hasta convertirla
en una suerte de argumento de narratividad historiografica. ;Como es posible que los
alemanes, tan cultos, incurrieran en la barbarie del nazismo y del exterminio de millones y
millones de seres humanos? Esa es la pregunta bdsica a la que el libro de Rosa Sala tiende a
buscar una respuesta no en términos sociales, politicos o incluso antropolégicos, sino
eminentemente literarios y de critica cultural. Su respuesta viene a ser el brillante libro que
ha escrito, y cuyo Unico defecto, ya lo he dicho al principio, es que pretenda ser una
respuesta a esta pregunta. Estoy convencido de que una formulacién mas atenuada de esta
extrafeza de partida no hubiera alterado el orden del discurso y el sentido formidable del ma
terial que despliega ante el lector. Por otra parte, el presupuesto perverso que este tipo de
preguntas esconde es que, si la cultura implica altura moral (o debiera implicarla), entonces
ya podemos considerar a todos los hombres y mujeres incultos (desde el punto de vista de la
Bildung y la Kultur) como moralmente irresponsables, o inferiores, o simplemente incapaces.
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La cultura y la moral son variables que no tienen por qué justificarse mutuamente, ni tan
siquiera son datos que puedan cruzarse. Ni la autora ni mucha gente que se extrafia de que
se compagine Schubert con Auschwitz piensan probablemente que alguien inculto sea mas
adecuado para hacer de matarife, aunque ello se desprenda implicitamente de su extrafeza.
:Deben escandalizarnos entonces menos que Auschwitz las matanzas de Ruanda en 1993
porgue son de gente sin Bildung occidental y humanistica? Ese es un camino muy
inquietante que permite que el racismo regrese enmascarado de buena conciencia. Es como
si asumiéramos que es propio de barbaros ser barbaros, jpero nosotros! Ah, nosotros, que
somos tan civilizados, ;como hemos podido llegar a eso? Pues simplemente porque la logica
cultural acompafa a la barbarie, pero nunca la impide. Lo que impide la barbarie es otra
cosa. La bondad y la generosidad no pasan por Schubert. Sin duda, Schubert no las excluye,
pero no las garantiza. Los juicios morales no dependen, ni se nutren, de la sensibilidad
estética. Responden a otro orden de cosas no diré mas complejo, pero si radicalmente
diferente.

No hay, por lo tanto, tal misterio. O el misterio no es, en todo caso, ése. No se trata de decir:
icémo pudieron, a pesar de ser tan cultos, hacer lo que hicieron? Mas bien: jcémo fueron
capaces de enganarse tanto a si mismos, con inde - pendencia de que se supieran a Schiller
de memoria o estuvieran embotados de cerveza o de Beethoven o simplemente de estupidez
hasta las cejas? El misterio no es como se va de Schubert a Auschwitz, sino por qué diablos
se supone que el hecho de que a alguien le guste o le emocione Schubert deberia hacerlo
mejor persona. A ese misterio se aplicd Hannah Arendt, directa o indirectamente, en muchos
de sus escritos. Pero en uno en concreto, en el articulo «La crisis de la cultura» (recogido en
su libro Entre el pasado y el futuro), puso énfasis en el malentendido profundo que supuso la
version cultifilistea de la Bildung. Rosa Sala explica muy bien en su libro la historia del
filisteismo cultural. Pues bien, Hannah Arendt sefiala en un momento determinado que el
gran error de los burgueses cultifilisteos fue creerse que realmente la cultura (la poesia, el
teatro, la filosofia, la musica) les hacia mejores de lo que eran. El antiarte preconizado por el
dadaismo hacia 1917 ya fue un aviso de que esa cultura filistea sélo habia ensefiado a los
burgueses a morir y a matar mejor en masse. El nacionalsocialismo vino a darles la razén de
un modo monstruoso. Y si es verdad que Hitler dijo en sus ultimos dias aquello de que «el
pueblo alemdan ha demostrado no ser digno de mi», entonces puede afirmarse que el
sindrome del artista incomprendido lanzé su ultimo fulgor de coherencia profunda y
aberrante en medio de los devastados resultados de su peor suefio: el Estado como obra de
arte totalitaria. Después de eso, y de comprobar que el viejo roble goetheano de Buchenwald
rebrotd a pesar de todo en la primavera de 1945 (el final del libro de Rosa Sala es antoldgico,
por cierto), el misterio consiste mas bien en que sigamos dandole vueltas a la tarea
redentora de la cultura y la Bildung. Ojala que el libro de Rosa Sala sirva para superar de una
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vez por todas el tdpico.
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