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Una de las noticias más chocantes de las últimas semanas ha sido la muerte a flechazos de
John Allen Chau, misionero estadounidense que por alguna razón había asumido la tarea de
evangelizar a los aborígenes de la isla de North Sentinel, en la Bahía de Bengala. Y su
violenta desaparición remite, siquiera sea de manera indirecta, a una de las ideas más
singulares de nuestro tiempo: la de que vivíamos mejor en el Paleolítico y no hemos hecho
sino degenerar irremediablemente desde entonces.

Quizá fue el historiador medioambiental Jared Diamond quien pusiera por primera vez sobre
la mesa abiertamente la tesis según la cual la Revolución Neolítica, que trajo consigo la
agricultura intensiva en los inicios del Holoceno, había sido «el peor error de la historia
humana». Más recientemente, esta idea ha sido popularizada por Yuval Noah Harari, quien
dice lo mismo ?no es un autor demasiado inclinado a reconocer sus fuentes de inspiración?
en ese astuto superventas que es Sapiens. Entre nosotros, el paleoantropólogo Juan Luis
Arsuaga señalaba hace poco que podemos «demostrar científicamente» que la época
paleolítica fue un período feliz, una Arcadia donde exhibíamos mejores patrones biológicos y
éramos mucho más guapos, además de vivir casi tanto como ahora si dejamos fuera de la
estadística la mortalidad de niños y parturientas. Por algo recoge aún el Diccionario de la
Real Academia la expresión «estar alguien en la sabana» como equivalente a «estar sobrado
de recursos, ser feliz». Nuestra época manufactura más bien adultos rechonchos, como los
humanos infantilizados que esperaban en el espacio la recuperación biosférica de la Tierra en
Wall-E. ¡Qué nostalgia!

Esta tesis retroprogresiva no carece de consecuencias políticas, o, al menos, de
implicaciones para el debate sobre la organización social del futuro: merece, por ello, cierta
atención. Máxime cuando su importancia crece en paralelo a la de la historia
medioambiental, rama de la historia que abandona eso que William Connolly ha llamado
«sociocentrismo» e integra en el análisis del pasado humano los factores medioambientales.
Por añadidura, ahora que hay razones para dar por terminado el Holoceno y hemos
empezado a hablar del Antropoceno como nueva era geológica o, al menos, como nueva
época histórica de las relaciones socionaturales, ese gozne temporal en que se produjo el
tránsito de la vida nomádica a la sedentaria cobra un nuevo brillo. De hecho, el arqueólogo
William Ruddiman ha sugerido que la revolución agrícola debería ser considerada el
comienzo del Antropoceno, lo que eliminaría de un plumazo el Holoceno, ya que el nuevo
tratamiento del suelo habría contribuido ?mediante la deforestación? a un aumento de la
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temperatura del planeta favorable al ser humano: éste habría creado sin saberlo las
condiciones de su propia existencia. Se trata de una hermosa teoría que nadie ha logrado
todavía refutar.

Sea como fuere, la crítica del Neolítico ha llegado al mainstream periodístico. En una pieza
publicada el año pasado en The New Yorker, el celebrado novelista y ensayista británico John
Lanchester  saludaba con efusión el último libro del politólogo James C. Scott sobre el
particular. Su título (Against the Grain. A Deep History of the Earliest States) incluye un juego
de palabras intraducible, debido a la anfibología de grain: «ir contra el grano» es aquí
someter a crítica el papel del cultivo del cereal en la historia humana, pero también «ir
contracorriente» debido a la general aceptación de que goza esa fuente de alimentación.
Para Scott, dice Lanchester, el fuego es la tecnología más decisiva en la historia de la especie
por dos razones: una, que sirve para cocinar; otra, que fue empleado para adaptar el paisaje
a nuestras necesidades, además de para domesticar a los animales. Las nuevas posibilidades
de cultivo, por su parte, permitieron la explotación creciente de los cereales –trigo, arroz,
maíz–e que aún hoy son esenciales para la dieta humana. Y fueron los cereales, dice Scott,
los que permitieron el crecimiento de la población, el nacimiento de las ciudades, el
surgimiento de los Estados y la emergencia de las sociedades complejas: ahí es nada.

Pero Scott, nos dice Lanchester, no cree que esto fuese una buena noticia. A su juicio, los
intereses de los Estados y los intereses de sus súbditos difieren, si es que no se oponen. Y a
lo que apunta la investigación arqueológica más reciente es a que la transición entre la vida
sedentaria y la adopción de la agricultura fue más larga de lo que se creía. La idea heredada
de la paleohistoriografía tradicional era que la agricultura provocó el sedentarismo; ahora se
piensa que transcurrieron entre tres mil y cuatro mil años entre las dos domesticaciones
(animales y plantas) y la conformación de las primeras economías agrarias basadas en ellas.
La conclusión sería que

evidentemente, nuestros ancestros contemplaron con calma la posibilidad de la
agricultura antes de decidirse a adoptar este nuevo modo de vida. Tuvieron tiempo
para reflexionar sobre ello, porque disfrutaban de una existencia muy abundante.

Así que ya existían comunidades estables antes de que se adoptase la vida sedentaria
asociada a las explotaciones agrícolas, comunidades de larga vida y condiciones materiales
inmejorables. Lanchester parece haber estado allí cuando nos cuenta que depender de un
solo grano, por contraste, era muy arriesgado, y por eso aquellos humanos tardaron milenios
en decidirse. En todo caso, hoy estamos en condiciones de afirmar dos cosas al respecto. La
primera es que durante miles de años la revolución agrícola fue catastrófica para la mayoría
de los protagonistas: los registros fósiles muestran que su vida era mucho más dura que la
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de los cazadores-recolectores. Eran más bajitos, enfermaban a menudo, morían con mayor
frecuencia. ¿Eran? ¡Éramos! De ahí venimos. La segunda conclusión, así Scott, es más
política. Y consiste en la identificación de un vínculo entre el cultivo del grano y el nacimiento
de los primeros Estados. La razón es sencilla: el grano es fácilmente tributable. Se trata de
un bien visible, divisible, tasable, almacenable, transportable y racionable; algo así como el
sueño de cualquier burócrata. De paso, la necesidad de mano de obra condujo al trabajo
forzado, además de incentivar la guerra como medio para la obtención de esclavos.

De manera que, sugiere Lanchester, tenemos que cambiar nuestra mirada hacia lo que el
triunfalismo ilustrado identificaba como «eras oscuras». ¿Oscuras, para quién? Si la mayoría
de nosotros no estaba tan mal, e incluso se encontraba estupendamente, «la llegada de la
civilización es un acontecimiento mucho más ambiguo». La confirmación nos llega del
presente, a saber: del estudio de los bosquimanos del Kalahari, en el suroeste de África, con
quienes el antropólogo James Suzman ha pasado dos décadas de manera intermitente. Lo ha
contado en un libro que, dice Lanchester, confirma las tesis de Scott ya desde su título:
Riqueza sin abundancia. Suzman confirma así que «cazar y cosechar es una buena forma de
vivir». No en vano, un estudio de 1966 –sobre el que luego volveremos– señala que la tribu
de los !Kung sólo necesitaba diecisiete horas a la semana para encontrar alimento, mientras
que otras diecinueve eran empleadas en actividades domésticas. Su consumo diario de
calorías se limitaba a dos mil trescientas, cerca de la cantidad hoy recomendada. En esa
misma época, un norteamericano empleaba cuarenta horas trabajando y treinta y seis
haciendo tareas domésticas. Son las ventajas de consumir lo que se necesita, en lugar de lo
superfluo, así como de tener confianza en que el medio te proveerá de ello. Simple is
beautiful.

Para Lanchester, la noticia está en que nuestros antepasados vivían mejor de lo que
tendemos a pensar: nos engañamos si creemos que la vida civilizada es superior a la
primitiva, que no era tan primitiva, o sólo lo es desde unos estándares discutibles que, sin
embargo, hemos «naturalizado». ¿Y qué interés tiene esta conclusión? Lanchester invoca el
célebre ensayo de John Maynard Keynes escrito en 1930 y dedicado a las «posibilidades
económicas de nuestros nietos», texto que dibuja un paisaje de bienestar jamás realizado,
para lamentar que la riqueza de nuestro mundo contemporáneo no haya producido un
cambio de valores. A su juicio, el estudio de los cazadores-recolectores sugiere que, si no
vivimos como Keynes predijo que lo haríamos. es porque hemos «elegido no hacerlo».

Menos tajantes se muestran el antropólogo y anarquista David Graeber y el arqueólogo David
Wengrow, quienes, no obstante, llaman la atención sobre el mismo asunto ?la representación
inadecuada del pasado de la especie? en un artículo reciente. Para ellos, el relato que nos
hemos contado tradicionalmente acerca del origen de la desigualdad, de sello
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inequívocamente rousseauniano, ha restringido indebidamente nuestro sentido de la
posibilidad política. Tendemos a concebir la desigualdad como una trágica necesidad,
derivada naturalmente de la complejidad social. Pero esa historia es falsa, nos dicen: sólo
sirve para legitimar una concepción de la desigualdad que conduce a un tratamiento gradual
y tecnocrático del problema, lejos de cualquier transformación de calado.

En realidad, señalan, Rousseau nunca hizo una descripción factual de la sociedad primitiva,
sino que presentó una hipótesis o experimento mental sobre el estado de naturaleza: una
parábola, no una investigación. No es cierto que los grupos pequeños hayan de ser
igualitarios y los grandes deban tener presidentes o burócratas: las cosas son más
complicadas. Aunque nuestras evidencias arqueológicas provienen sobre todo de Europa, son
claras: conocemos enterramientos de hace veinticinco mil y dieciséis mil años en los que
algunos sujetos aparecen engalanados, con algo que Felipe Fernández-Armesto identifica
como señales de «poder heredado». También existen muestras de arquitectura monumental.
No son los restos más previsibles de sociedades igualitarias de pequeña escala.

Para algunos, esto significa que nunca hubo sociedades igualitarias. Y que, por tanto, el
interés individual y la acumulación de poder han estado ahí siempre: nos definen como
especie y seguirán haciéndolo. Graeber y Wengrow discrepan. A su juicio, esas señales de
desigualdad son demasiado esporádicas: nos faltan palacios, fortalezas. La clave estaría más
bien en las estaciones y condiciones metereológicas: durante una parte del año, los humanos
de entonces vivían en bandas, mientras que en otros momentos se concentrarían en
microciudades. Algunos antropólogos, como Marcel Mauss, han hablado de sociedades con
«doble morfología». Es un rasgo que habría sobrevivido entre los cheyennes y lakotas en la
América del siglo XIX, quienes alternaban incluso entre autoritarismo y anarquismo. Y estas
variaciones estacionales tienen una extraordinaria importancia, pues nos enseñan que
«desde el principio mismo, los seres humanos experimentaban de manera consciente con
distintas posibilidades sociales». Se sigue de aquí que la pregunta relevante no se refiere a
los orígenes de la desigualdad social, como se titulaba el famoso opúsculo de Rousseau, sino,
dado que hemos alternado durante la mayor parte de nuestra historia distintos sistemas
políticos, por qué nos hemos atascado en el nuestro.

Paralelamente, Graeber y Wengrow subrayan que la agricultura no conduce de inmediato al
sedentarismo. Pero extraen una conclusión distinta a la de Scott, a saber,  que no puede
establecerse una conexión directa entre agricultura y propiedad privada o rango social. De
hecho, las sociedades que no pasan de inmediato a la modalidad agrícola vieron aumentada
su estratificación social, y no lo contrario. Al mismo tiempo, hablar de las ciudades como
entidades desigualitarias o autoritarias tampoco sería justo: hay ciudades muy viejas, que
preceden con mucho el surgimiento del gobierno autoritario o la administración
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burocratizada, y que se organizaron sobre bases igualitarias. Nuestros autores van directos a
la idea que más les interesa: que no existen pruebas de que las estructuras jerárquicas de
gobierno sean la consecuencia inevitable de la organización social a gran escala. Por eso,
dicen, tendemos a pensar que la democracia participativa o la igualdad social son
incompatibles con la sociedad moderna, compleja, de masas. No es verdad: nos lo enseña el
Paleolítico. Para crear nuevas posibilidades políticas en el siglo XXI, por tanto, tenemos que
empezar por cambiar el tipo de historia que nos contamos sobre la evolución de la especie

Si esto tiene o no sentido, depende en buena medida de la veracidad de esa historia
alternativa. Si la moda paleolítica tiene algún fundamento o es un mero capricho pasajero,
sin embargo, trataremos de averiguarlo la semana que viene.


