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La moda historica

Santos Sanz Villanueva
1 diciembre, 1998

La modalidad histérica se ha convertido en la forma dominante en la novela espafiola de los ultimos
lustros. La insistencia en esta variedad narrativa parece abocada desde hace ya mucho a una
saturacidn que pediria su abandono. Sin embargo, no ocurre asi, y con frecuencia aparecen nuevas
ficciones ambientadas en el pasado, al que ahora viaja, por primera vez en su trayectoria, hasta el
Miguel Delibes de El hereje. Por si fuera poco, acaba de convocarse un premio destinado a relatos
inéditos de este tipo.

La abundancia de novela histérica ha producido el resultado negativo y generalizado de una falta
absoluta de novedad. No se trata de obras faltas de imaginacién, carentes de las noticias
historiograficas oportunas o de disefio y escritura desafortunadas. Al contrario, muchos titulos
muestran una aséptica correccion que es su mérito fundamental. Lo vemos, por ejemplo, en la
voluminosa fabulacién medieval con la que Pedro Jesls Hernandez se estrena como creador, Pedn de
rey. Desde el punto de vista de la estructura, Pedn de rey parte del viejisimo recurso del manuscrito
hallado, soporte a su vez de una mezcla de modelos narrativos muy en la linea del gusto
postmoderno por el mestizaje artistico. El autor conjuga el relato de intriga (trufado de suspense,
asesinatos e intrigas), la narracion aventurera (con pruebas y peligros), el libro de viajes (con
multiples encuentros que permiten hablar de cualquier asunto), la ficcion gética (abierta al terror, el
sacrilegio y la profanacion) y la novela psicologista (con variedad de temperamentos, aunque no
exenta de tipologia maniquea). Todo ello se encadena en el recorrido por Espafa de un clérigo
francés al que le han encomendado una peligrosa e importante mision, lo cual facilita la propina de
numerosas peripecias interpoladas.

Hay que advertir que no le falta al autor ni habilidad en la construccién ni olfato en la presentacién de
motivos y sucesos. Ni tampoco oculta su aficidn a contar, para la que tiene fuerzas tan sobradas que
le llevan a la prolijidad fatigante. Ello y esa tendencia a la rutina que le hace caer en despistes en el
punto de vista (el protagonista dice mas de lo que sabe), y, sobre todo, en una cierta pretenciosidad
que anula el encantamiento que parece consustancial a este tipo de novelas. No es sélo que el fraile
resulte redicho (que también) al hablar del Grial como «una de las empresas cruciales de nuestra
época», al explicar que pretende «la unién con lo divino y la autorrealizacién», al decir que es un
Ulises con una itaca interior o, en fin, al describirse como «un peregrino permanente condenado a
vivir en el exilio». Lo grave es que todo ello anula la posible fascinacion de la aventura y produce un
irreparable efecto de inverosimilitud. No todo en Pedn de rey es tan convencional ni manido ni
esperable. Los capitulos finales suponen una afortunada quiebra en el tipo del héroe positivo. El
reconocimiento por el clérigo de la humillacién que ha sufrido y la humildad y templanza que suceden
a su connatural soberbia aportan un interesante analisis de la personalidad que esta muy por encima
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del convencionalismo del resto de la novela.

También un retablo variado de la Edad Media espafiola ilustran dos escritoras, Angeles de Irisarri y
Magdalena Lasala, en Moras y cristianas. Nada mas que artificio y falta de espontaneidad podria
esperarse del pie forzado de que parte el libro: en una galeria de retratos de mujeres medievales, se
alternan musulmanas y cristianas siguiendo una escala de tipo socioldgico. Se parte de las clases
desfavorecidas (esclavas, prostitutas, campesinas, taberneras, menestralas y sanadoras), se sigue
con un grupo algo mas encumbrado y selecto (intelectuales y religiosas) y se asciende al mismo
pinaculo de la corte (se empieza con un par de nobles y se termina con la sultana Fatima, esposa de
Abderrahman lll, y con Toda, reina de Navarra y sobrina a la vez de este califa cordobés). En cada
grupo de esa escala, Irisarri cuenta la historia de una cristiana y Lasala hace otro tanto con una mora.
El resultado, en cambio, es bastante positivo si se tiene en cuenta, ademas, otros condicionantes
previos al libro: éste se aprovecha descaradamente de la moda histérica y de la tematica femenina.
Y, aun dentro de esta Ultima, se pone del lado de una postura reivindicativa que, al menos, sirve para
vender. En efecto, no son inocentes estas estampas de mujeres. Con ellas se nos viene a decir que la
mujer también tuvo un buen papel en aquellos tiempos, aunque las crénicas no lo reflejen, que
atesoraron virtudes de laboriosidad y refinamiento, que tuvieron poder y que encarnaron con
frecuencia posturas de independencia y rebeldia.

Ni esos requisitos tan ajenos al estimulo hondo que lleva a la creatividad, ni la asociacién forzada de
dos autoras para consumar un proyecto (calificado por Rosa Regas en el prélogo nada menos que de
«milagro»), ni el tufillo didatico, ni el oportunismo del propio plan deslucen del todo un pufiado de
estampas en las que suele haber inventiva y que, de vez en cuando, no carecen de vigor descriptivo.
Se complementan, ademas, dos dpticas narrativas. Irisarri tiende a un distanciamiento en el relato
que da una especie de objetivacién o de mirada desde fuera de sus personajes. Lo cual apoya en un
castellano sin guifios arcaizantes (aunque con un neologismo innecesario: habitadores por
habitantes). Lasala, por el contrario, tiende a la subjetivizacidn de las historias. De ello se desprende
una caida en imagenes de escaso valor («bella como un pecado») y en un falso lirismo que se
precipita en la pura cursileria topica (un mozo «de ojos como azabache, dientes como perlas y piel
como la noche tibia de primavera», pag. 243). La lengua gusta de arcaismos, sobre todo morfolégicos
(deso, della, perdellos), que buscan el sabor de época.

Y para no salir de la Edad Media, ni de unos cuantos motivos -la busqueda del Grial o el camino de
Santiago-que aparecen en los libros anteriores, daremos breve cuenta de E/ reino delafio mil, de
Alvaro Bermejo. El titulo sefiala el clima de tenebrosos presagios en el que se enmarca la accién,
ordenada en torno al noble ifigo de Labrit y a su empresa de organizar una Cruzada desde Estella
que concluye en una catastrofe. Ese esqueleto argumental no viene a ser otra cosa que el resultado
de emplazar en una edad remota dos esquemas bien conocidos, la novela de aventuras y el relato de
viajes fantasticos. Son los dos soportes mas importantes, pero utiliza también otras formas conocidas:
la narracidn itinerante, que permite afadir episodios casi independientes al hilo de encuentros en el
camino, el relato incrustado dentro del relato, la fabula de caballerias y la picaresca. En suma,
Bermejo hace un libro hijo del fervor finisecular por lo miscelaneo.

La aventura se puebla de sorpresas, de elementos magicos y de episodios de terror. Muchos tipos
desfilan por la obra y traen una variada imagen humana que oscila del espiritu practico a la
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enajenacion. Los personajes se mueven entre la creencia, el descreimiento y la supersticién. Todo ello
muy coherente con el medio recreado y con una época que distingue signos reveladores en las
estrellas, cree en la magia y mercadea con toneladas de reliquias. Bermejo hace un relato inquietante
y vivaz con estos elementos y lo conduce hacia un sentido de la vida regido por la degradacién. Su
acierto mayor no esta, sin embargo, en esos componentes mas o menos sabidos. Esta en un narrador
actual, que se expresa a la manera presente, se dirige al lector y lo interpela. Es un narrador
omnisciente que da cabida a un relato antiguo paralelo y que aproxima aquellos sucesos a nosotros
con una punta de ironia. Si nosotros recelamos de tanta aventura y suspense, de tanta dilacién, lo
mismo le pasa al narrador. «Una lastima que ésta no sea del todo una novela bizantina», dice. Asi
estamos todos, quien cuenta y quien lee, en igualdad de condiciones. De este discreto modo rompe
Bermejo la convencion narrativa histérica mediante un distanciamiento eficaz.
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