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La modalidad histdrica se ha convertido en la forma dominante en la novela espafnola de los
Ultimos lustros. La insistencia en esta variedad narrativa parece abocada desde hace ya
mucho a una saturacion que pediria su abandono. Sin embargo, no ocurre asi, y con
frecuencia aparecen nuevas ficciones ambientadas en el pasado, al que ahora viaja, por
primera vez en su trayectoria, hasta el Miguel Delibes de El hereje. Por si fuera poco, acaba
de convocarse un premio destinado a relatos inéditos de este tipo.

La abundancia de novela histérica ha producido el resultado negativo y generalizado de una
falta absoluta de novedad. No se trata de obras faltas de imaginacion, carentes de las
noticias historiograficas oportunas o de disefo y escritura desafortunadas. Al contrario,
muchos titulos muestran una aséptica correccidn que es su mérito fundamental. Lo vemos,
por ejemplo, en la voluminosa fabulacién medieval con la que Pedro Jesus Hernandez se
estrena como creador, Pedn de rey. Desde el punto de vista de la estructura, Pedn de rey
parte del viejisimo recurso del manuscrito hallado, soporte a su vez de una mezcla de
modelos narrativos muy en la linea del gusto postmoderno por el mestizaje artistico. El autor
conjuga el relato de intriga (trufado de suspense, asesinatos e intrigas), la narracion
aventurera (con pruebas y peligros), el libro de viajes (con multiples encuentros que
permiten hablar de cualquier asunto), la ficcidn goética (abierta al terror, el sacrilegio y la
profanacidn) y la novela psicologista (con variedad de temperamentos, aungue no exenta de
tipologia maniquea). Todo ello se encadena en el recorrido por Espafia de un clérigo francés
al que le han encomendado una peligrosa e importante mision, lo cual facilita la propina de
numerosas peripecias interpoladas.

Hay que advertir que no le falta al autor ni habilidad en la construccién ni olfato en la
presentacién de motivos y sucesos. Ni tampoco oculta su aficion a contar, para la que tiene
fuerzas tan sobradas que le llevan a la prolijidad fatigante. Ello y esa tendencia a la rutina
que le hace caer en despistes en el punto de vista (el protagonista dice mas de lo que sabe),
y, sobre todo, en una cierta pretenciosidad que anula el encantamiento que parece
consustancial a este tipo de novelas. No es sélo que el fraile resulte redicho (que también) al
hablar del Grial como «una de las empresas cruciales de nuestra época», al explicar que
pretende «la unién con lo divino y la autorrealizacién», al decir que es un Ulises con una itaca
interior o, en fin, al describirse como «un peregrino permanente condenado a vivir en el
exilio». Lo grave es que todo ello anula la posible fascinacién de la aventura y produce un
irreparable efecto de inverosimilitud. No todo en Pedn de rey es tan convencional ni manido
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ni esperable. Los capitulos finales suponen una afortunada quiebra en el tipo del héroe
positivo. El reconocimiento por el clérigo de la humillacién que ha sufrido y la humildad y
templanza que suceden a su connatural soberbia aportan un interesante analisis de la
personalidad que esta muy por encima del convencionalismo del resto de la novela.

También un retablo variado de la Edad Media espafiola ilustran dos escritoras, Angeles de
Irisarri y Magdalena Lasala, en Moras y cristianas. Nada mas que artificio y falta de
espontaneidad podria esperarse del pie forzado de que parte el libro: en una galeria de
retratos de mujeres medievales, se alternan musulmanas y cristianas siguiendo una escala
de tipo socioldgico. Se parte de las clases desfavorecidas (esclavas, prostitutas, campesinas,
taberneras, menestralas y sanadoras), se sigue con un grupo algo mas encumbrado y selecto
(intelectuales y religiosas) y se asciende al mismo pindculo de la corte (se empieza con un
par de nobles y se termina con la sultana Fatima, esposa de Abderrahman Ill, y con Toda,
reina de Navarra y sobrina a la vez de este califa cordobés). En cada grupo de esa escala,
Irisarri cuenta la historia de una cristiana y Lasala hace otro tanto con una mora. El resultado,
en cambio, es bastante positivo si se tiene en cuenta, ademas, otros condicionantes previos
al libro: éste se aprovecha descaradamente de la moda histérica y de la tematica femenina.
Y, aun dentro de esta Ultima, se pone del lado de una postura reivindicativa que, al menos,
sirve para vender. En efecto, no son inocentes estas estampas de mujeres. Con ellas se nos
viene a decir que la mujer también tuvo un buen papel en aquellos tiempos, aunque las
crénicas no lo reflejen, que atesoraron virtudes de laboriosidad y refinamiento, que tuvieron
poder y que encarnaron con frecuencia posturas de independencia y rebeldia.

Ni esos requisitos tan ajenos al estimulo hondo que lleva a la creatividad, ni la asociacién
forzada de dos autoras para consumar un proyecto (calificado por Rosa Regas en el prélogo
nada menos que de «milagro»), ni el tufillo didatico, ni el oportunismo del propio plan
deslucen del todo un pufiado de estampas en las que suele haber inventiva y que, de vez en
cuando, no carecen de vigor descriptivo. Se complementan, ademas, dos dpticas narrativas.
Irisarri tiende a un distanciamiento en el relato que da una especie de objetivacion o de
mirada desde fuera de sus personajes. Lo cual apoya en un castellano sin guifios arcaizantes
(aunque con un neologismo innecesario: habitadores por habitantes). Lasala, por el contrario,
tiende a la subjetivizacion de las historias. De ello se desprende una caida en imagenes de
escaso valor («bella como un pecado») y en un falso lirismo que se precipita en la pura
cursileria topica (un mozo «de ojos como azabache, dientes como perlas y piel como la noche
tibia de primavera», pag. 243). La lengua gusta de arcaismos, sobre todo morfoldgicos (deso,
della, perdellos), que buscan el sabor de época.

Y para no salir de la Edad Media, ni de unos cuantos motivos -la bdsqueda del Grial o el
camino de Santiago-que aparecen en los libros anteriores, daremos breve cuenta de E/ reino
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delafio mil, de Alvaro Bermejo. El titulo sefiala el clima de tenebrosos presagios en el que se
enmarca la accién, ordenada en torno al noble ifligo de Labrit y a su empresa de organizar
una Cruzada desde Estella que concluye en una catastrofe. Ese esqueleto argumental no
viene a ser otra cosa que el resultado de emplazar en una edad remota dos esquemas bien
conocidos, la novela de aventuras y el relato de viajes fantasticos. Son los dos soportes mas
importantes, pero utiliza también otras formas conocidas: la narracién itinerante, que
permite afadir episodios casi independientes al hilo de encuentros en el camino, el relato
incrustado dentro del relato, la fdbula de caballerias y la picaresca. En suma, Bermejo hace
un libro hijo del fervor finisecular por lo miscelaneo.

La aventura se puebla de sorpresas, de elementos magicos y de episodios de terror. Muchos
tipos desfilan por la obra y traen una variada imagen humana que oscila del espiritu practico
a la enajenacidén. Los personajes se mueven entre la creencia, el descreimiento y la
supersticion. Todo ello muy coherente con el medio recreado y con una época que distingue
signos reveladores en las estrellas, cree en la magia y mercadea con toneladas de reliquias.
Bermejo hace un relato inquietante y vivaz con estos elementos y lo conduce hacia un
sentido de la vida regido por la degradacidn. Su acierto mayor no estd, sin embargo, en esos
componentes mas o menos sabidos. Esta en un narrador actual, que se expresa a la manera
presente, se dirige al lector y lo interpela. Es un narrador omnisciente que da cabida a un
relato antiguo paralelo y que aproxima aquellos sucesos a nosotros con una punta de ironia.
Si nosotros recelamos de tanta aventura y suspense, de tanta dilacién, lo mismo le pasa al
narrador. «Una lastima que ésta no sea del todo una novela bizantina», dice. Asi estamos
todos, quien cuenta y quien lee, en igualdad de condiciones. De este discreto modo rompe
Bermejo la convencion narrativa historica mediante un distanciamiento eficaz.
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