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Desde la perspectiva de un escritor de ficciones, lo primero que llama la atencién de esta pelicula es
la sobriedad con que estan planteadas las conductas de los personajes y las decisiones que
desencadenan los conflictos: el proceso de mala conciencia de Elena, que la lleva desde una vida de
egoismo hedonista a otra de altruista entrega; el resquemor que hay detras del acecho de Victor
cuando sale de la carcel; la auténtica naturaleza del aparentemente abnegado David; el
enamoramiento de Clara hacia Victor, e incluso los motivos profundos del alcoholismo de Sancho y
del fracaso con su pareja, todo estd expuesto a través de un sistema de elusiones y ausencias
sucesivas, y s6lo a través de los propios personajes, en momentos concretos que son como subitas
iluminaciones, descubrimos los motivos verdaderos de sus conductas. La historia es un buen ejemplo
de cémo ciertas omisiones en el hilo narrativo cargan de intensidad el desarrollo de los sucesos
visibles. Y hay que sefialar que el juego de ocultamientos, de sobreentendidos, esta ordenado con
maestria. Incluso los momentos en que se produce una explicacion directa de ciertas motivaciones
-cuando Victor confiesa a Elena el contenido y el alcance de sus suefios de revancha, o cuando aclara
a David lo fortuito e involuntario del disparo-, estan resueltos de tal manera que no detienen el curso
del relato, sino que aumentan el interés hacia lo que deba suceder después. Junto con este aspecto
de concisién y economia narrativa, otro singular es el del equilibrio en la mirada irénica con que se
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nos narran los sucesos. En la ficcion, la ironia es uno de los elementos, llamémoslo de énfasis
indirecto, mas dificiles de medir y de manejar. Como se sabe, se trata de un lenguaje invisible, que
tiene que ver sobre todo con el estilo, pues debe impregnarlo todo sin afectar a la pura mecanica
narrativa. La ironia, unida en el caso de esta pelicula a la sobriedad en la descripcién de los motivos
de las conductas, da extraordinaria fuerza a la ambigledad de los comportamientos y hasta de los
escenarios -por ejemplo, el peculiar mundo del baloncesto en que se ha integrado David como
notable jugador-, e invita continuamente al espectador a una regocijante serie de juicios y sorpresas
en cuanto al significado de los hechos y al proceder moral de los personajes. En otro orden de cosas,
la historia que relata esta pelicula es una especie de «novela ejemplar» sobre la «inocencia
recompensada», narrada con un espiritu benévolo y burldn, bastante cervantino. Y es que, con los
homenajes a Bufuel -bien integrados en la propia estructura de la trama-, en la manera de transmitir
las sombras y deformidades de lo cotidiano esta también el eco de una cultura literaria y de
imaginaciéon muy espafiola. Desde esta vertiente, el ingenio de Almoddvar, que ha sido capaz de
haber inventado lo que pudiera ser una especie de subgénero cinematografico, ha llegado aqui a un
nivel expresivo que trasciende con mucho los excesos cromaticos y el desenfado psicoldgico mas o
menos grotesco que parecian ser sus principales sefias de identidad. Lo que acaso defraude a esos
incondicionales que han querido hacer de su obra un estandarte posmoderno, pero que sin duda
complacera a los amantes del buen cine, del cine hecho con talento, sin adjetivos de moda. También
hay que decir que la pelicula es desigual en la interpretacién de los actores, y que debe sobrellevar la
mediocre actuacién del joven protagonista. Francesca Neri estad guapa, como decian ciertos cronistas
antiguos, y Javier Bardem se muestra voluntarioso y experto en su silla de ruedas. José Sancho
defiende bien su personaje y Angela Molina tiene ocasién de lucir sus extraordinarias cualidades para
la representacion dramatica. Otra cosa es el asunto de la adaptacién. Porque, salvo lo mas
instrumental del suceso desencadenante de la intriga y poco mas -la bala que deja parapléjico a un
policia y el posterior encuentro del causante del disparo y de su victima-, la pelicula de Almodévar
tiene muy poco que ver con la novela de Ruth Rendell en que dice estar basada. Rendell organiza un
inquietante triangulo desde la obsesidn paranoica de un ex presidiario, cuyo patolédgico mundo
interior es el eje del relato. Aimoddvar organiza dos triangulos unidos por un ser ingenuo y hasta un
poco angélico, que es en lo que se ha transmutado, en su adaptacion, el peligroso violador originario.
Almodévar ha manifestado que la adaptacion de una obra literaria no tiene obligacién de guardar
fidelidad al original. El asunto daria para alargar, y no resolver, un debate sin duda interesante. Pero
acaso las adaptaciones literarias del cine debieran mantener, al menos, una convencién: que aunque
no se respeten estrictamente las tramas de la ficcidn en que se basan, se respete, al menos su
espiritu. Pues si bien los autores literarios pueden renunciar a su derecho moral sobre los libros
publicados, los lectores no estan en condiciones de hacerlo ni tienen por qué, y al encontrarse con
una version como la de Aimoddvar puede sentir, con natural decepcién, que acaso sélo por razones
comerciales, y como un sefiuelo, se conserva el titulo de la novela que dice recrear. Estaria
justificado, y hasta seria obligado, que la Carne trémula, de Almoddvar, llevase otro titulo, y con eso
hubiese quedado a salvo ese ultimo reducto del derecho de los lectores. Asi hubiera quedado claro
que se trata de una historia diferente de la Rendell. Una historia diferente que, ademas, no es menos
interesante que la que le sirvié de lejana inspiracion: Por cierto, hay que sefialar que Live Flesh -titulo
original del libro de Rendell- no significa propiamente carne trémula, sino carne viva. Carnetrémula
es el titulo que inventaron, para la edicién espafiola, sus traductores, Javier Alfaya y Barbara
McShane. Pero si la autoria de los autores es tan fragil, ;qué se podria decir de la autoria de los

La mirada del narrador - José Maria Merino | 2 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



traductores?
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