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Desde la perspectiva de un escritor de ficciones, lo primero que llama la atencién de esta
pelicula es la sobriedad con que estan planteadas las conductas de los personajes y las
decisiones que desencadenan los conflictos: el proceso de mala conciencia de Elena, que la
lleva desde una vida de egoismo hedonista a otra de altruista entrega; el resquemor que hay
detras del acecho de Victor cuando sale de la carcel; la auténtica naturaleza del
aparentemente abnegado David; el enamoramiento de Clara hacia Victor, e incluso los
motivos profundos del alcoholismo de Sancho y del fracaso con su pareja, todo esta expuesto
a través de un sistema de elusiones y ausencias sucesivas, y sélo a través de los propios
personajes, en momentos concretos que son como subitas iluminaciones, descubrimos los
motivos verdaderos de sus conductas. La historia es un buen ejemplo de cémo ciertas
omisiones en el hilo narrativo cargan de intensidad el desarrollo de los sucesos visibles. Y hay
que sefalar que el juego de ocultamientos, de sobreentendidos, esta ordenado con maestria.
Incluso los momentos en que se produce una explicacién directa de ciertas motivaciones
-cuando Victor confiesa a Elena el contenido y el alcance de sus suefos de revancha, o
cuando aclara a David lo fortuito e involuntario del disparo-, estan resueltos de tal manera
que no detienen el curso del relato, sino que aumentan el interés hacia lo que deba suceder
después. Junto con este aspecto de concision y economia narrativa, otro singular es el del
equilibrio en la mirada irénica con que se nos narran los sucesos. En la ficcidn, la ironia es
uno de los elementos, llamémoslo de énfasis indirecto, mas dificiles de medir y de manejar.
Como se sabe, se trata de un lenguaje invisible, que tiene que ver sobre todo con el estilo,
pues debe impregnarlo todo sin afectar a la pura mecanica narrativa. La ironia, unida en el
caso de esta pelicula a la sobriedad en la descripcion de los motivos de las conductas, da
extraordinaria fuerza a la ambiguedad de los comportamientos y hasta de los escenarios -por
ejemplo, el peculiar mundo del baloncesto en que se ha integrado David como notable
jugador-, e invita continuamente al espectador a una regocijante serie de juicios y sorpresas
en cuanto al significado de los hechos y al proceder moral de los personajes. En otro orden
de cosas, la historia que relata esta pelicula es una especie de «novela ejemplar» sobre la
«inocencia recompensada», narrada con un espiritu benévolo y burlén, bastante cervantino.
Y es que, con los homenajes a Bunuel -bien integrados en la propia estructura de la trama-,
en la manera de transmitir las sombras y deformidades de lo cotidiano esta también el eco
de una cultura literaria y de imaginacién muy espafola. Desde esta vertiente, el ingenio de
Almoddvar, que ha sido capaz de haber inventado lo que pudiera ser una especie de
subgénero cinematografico, ha llegado aqui a un nivel expresivo que trasciende con mucho
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los excesos cromaticos y el desenfado psicolégico mas o menos grotesco que parecian ser
sus principales sefas de identidad. Lo que acaso defraude a esos incondicionales que han
querido hacer de su obra un estandarte posmoderno, pero que sin duda complacera a los
amantes del buen cine, del cine hecho con talento, sin adjetivos de moda. También hay que
decir que la pelicula es desigual en la interpretacién de los actores, y que debe sobrellevar la
mediocre actuacion del joven protagonista. Francesca Neri estd guapa, como decian ciertos
cronistas antiguos, y Javier Bardem se muestra voluntarioso y experto en su silla de ruedas.
José Sancho defiende bien su personaje y Angela Molina tiene ocasién de lucir sus
extraordinarias cualidades para la representacién dramatica. Otra cosa es el asunto de la
adaptacion. Porque, salvo lo mas instrumental del suceso desencadenante de la intriga y
poco mas -la bala que deja parapléjico a un policia y el posterior encuentro del causante del
disparo y de su victima-, la pelicula de Aimodévar tiene muy poco que ver con la novela de
Ruth Rendell en que dice estar basada. Rendell organiza un inquietante triangulo desde la
obsesidn paranoica de un ex presidiario, cuyo patoldgico mundo interior es el eje del relato.
Almoddvar organiza dos triangulos unidos por un ser ingenuo y hasta un poco angélico, que
es en lo que se ha transmutado, en su adaptacion, el peligroso violador originario. Aimodévar
ha manifestado que la adaptacion de una obra literaria no tiene obligacion de guardar
fidelidad al original. El asunto daria para alargar, y no resolver, un debate sin duda
interesante. Pero acaso las adaptaciones literarias del cine debieran mantener, al menos, una
convencién: gue aungue no se respeten estrictamente las tramas de la ficcidon en que se
basan, se respete, al menos su espiritu. Pues si bien los autores literarios pueden renunciar a
su derecho moral sobre los libros publicados, los lectores no estan en condiciones de hacerlo
ni tienen por qué, y al encontrarse con una versién como la de Aimodoévar puede sentir, con
natural decepcion, que acaso sélo por razones comerciales, y como un sefiuelo, se conserva
el titulo de la novela que dice recrear. Estaria justificado, y hasta seria obligado, que la Carne
trémula, de Almoddvar, llevase otro titulo, y con eso hubiese quedado a salvo ese Ultimo
reducto del derecho de los lectores. Asi hubiera quedado claro que se trata de una historia
diferente de la Rendell. Una historia diferente que, ademads, no es menos interesante que la
que le sirvid de lejana inspiracidn: Por cierto, hay que sefalar que Live Flesh -titulo original
del libro de Rendell- no significa propiamente carne trémula, sino carne viva. Carnetrémula
es el titulo que inventaron, para la edicién espafiola, sus traductores, Javier Alfaya y Barbara
McShane. Pero si la autoria de los autores es tan fragil, ;qué se podria decir de la autoria de
los traductores?
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