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tanto, tanto desastre...
L.M.P.

En un tiempo de introspeccion y cautiverio, en un tiempo apocaliptico (de grandes y oscuras
revelaciones), Carl Schmitt escribié desde su celda: «Nuestra obra [...] produce surcos en
nuestra vida». Era el verano de 1946. En otro ambito —no en el Berlin destruido por la
guerra, sino en el Madrid oscurecido por la larga sombra de un idéntico conflicto—, pero en el
mismo tiempo en tensién, cargado de oscura(s) noticia(s),nacia bajo la presion de la
autoridad poética de su padre Leopoldo Maria Panero (1948-2014). Del cruce tragico entre la
vida y la obra del poeta, profundos surcos mediante, se hace cargo J. Benito Ferndndez en un
excelente volumen: El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo Maria Panero, hoy
revisado en edicién ampliada y corregida respecto a la primitiva de 1999. Se trata, entonces,
del estudio de contornos, surcos, lineas de vinculacién y de aislamiento, de brechas
profundas y hendiduras, tragicos signos denotados en la construccién de una obra y la
destruccién de una vida, procesos acoplados ya definitivamente —y de manera legendaria—
en la enigmatica figura de este poeta de la Buena nueva del desastre (2002): Leopoldo Maria
Panero, poeta novisimo (Castellet), dltimo (Blesa), péstumo (Blesa).
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El texto se consigna a esta leyenda de ultimidad y de fracaso, con informacién
minuciosamente seleccionada y apoyatura adicional en la obra del escritor. En efecto,
asistimos a la paradoja de que Panero se dedicé existencialmente y con intensidad total a |a
literatura a lo largo de su vida, pero también a que concibid esta entrega como fuente de
dolores y desgracias, cuyas consecuencias fueron el aislamiento y la enfermedad mental. Es
dificil, sin embargo, identificar a la literatura como patégeno impulsor de tanto, tanto
desastre. Pero tal es el testimonio que la obra de Panero representa, y el sentido con el que
—como el texto de Fernandez apunta— él concibié su vida.En palabras del doctor Rafael
Inglott, director del Hospital Psiquiatrico Insular durante la estancia de Panero en Las Palmas
de Gran Canaria, y quien motivara el titulo del volumen Los sefiores del alma. Poemas del
manicomio del Dr. Rafael Inglot (sic; 2002): «la existencia de Leopoldo no se volvié mas
confortable por el hecho de escribir, sino, en todo caso, al contrario: creo que la poesia lo
empujaba, en mayor medida que a otros poetas, hacia un estado de dolorosa conciencia de
su propio ser» (12). Y a continuacién: «La literatura lo humanizaba y lo llevaba en la direccién
contraria de la desestructuracidn y el aniquilamiento al que su enfermedad lo podia llevar»
(12). Como registrd Jaime Chavarri en su film El desencanto (1976), Panero consideraba y
considerd siempre que «el fracaso es la mas resplandeciente de las victorias», y es por ello
que su obra esta integralmente atravesada por una «invasién semantica de la ruina, el dolor
y el desastre» (Blesa), en una poética —y / o politica— intertextual (de Juan de Patmos a
Scott Fitzgerald, de Catulo al trobar clus,de Nostradamus a Aleister Crowley, pasando por
Damaso Alonso, T. S. Eliot, Ezra Pound o e.e. cummings) de la desgracia y la destruccion.

El contorno del abismo expone en toda su crudeza la complexidn de esta figura del sefialado-
y-excluido, del artista como ungido y marginado a un tiempo, y de su voz como poseida por
una lengua de otro mundo (en el sentido heideggeriano, poético y politico, de «los pocos-y-
escogidos»), por mucho que Panero afirmara también, en relacién con el caracter técnico de
su poesia y su literal (manu)factura —en asociacion con la estirpe, igualmente desgraciada,
de Edgar Allan Poe, Stéphane Mallarmé o Lewis Carroll—: «No creo en la bestia de la
inspiracion, yo cultivo el espanto como una ciencia».

De la edicidn original queda casi todo, a excepcion de algunas modificaciones estructurales:
el afadido, de entrada, de tres capitulos finales, cobertura del periodo de la vida del autor no
tratado por la biografia anterior, desde su traslado a la isla de Gran Canaria, en 1997, hasta
2014, afio de su muerte e incineracién. Y la eliminacién de un paratexto del mayor interés:
un prélogo contextual, autobiografico y testimonial del poeta y memorialista Antonio
Martinez Sarridn. Esto, dicho sea de paso, nos lleva a la siguiente e importante novedad: la
actualizacidn, en los agradecimientos presentes en 1999, de los fallecidos en el lapso entre la
publicaciéon de ambos libros, y la inclusién, en una breve y nueva introduccidén, fechada en
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marzo de 2023, de algunos de sus nombres. Esta fehaciente constatacién de la muerte (por
lo demas, tan paneriana), presente en la primera pagina del texto, es la que da al libro su
indole de vestigio y retrato de un mundo ya perdido: «Han pasado veinticuatro afios desde la
primera edicion de El contorno del abismo y han pasado nueve desde la muerte del poeta.
También han muerto muchas otras personas. Murié Michi y murié Juan Luis. Murieron Marava,
Alpasky, Luis Ripoll, Yolanda Forcada, Amparo Suarez-Barcena, Jesus Ruiz Real, Oswaldo
Mufioz, Eduardo Chamorro, Javier Barquin, Ricardo Franco, Terenci y Ana Maria Moix, Manuel
Vazquez Montalban, José Maria Valverde, Claudio Rodriguez, Jaime Salinas, Francisco Brines,
Antonio Martinez Sarrién, Alvaro Delgado, Fernando Beorlegui, Luis Arencibia...». Y la
conclusion inmediata: «Todo un mundo se ha derrumbado» (11).

El volumen da, pues, detallada cuenta del ocaso de aquel mundo contado a través del
derrumbe de un hombre. Con la particularidad, ya dicha, de que a esta caida acompafia una
pulsion constructiva: la impresionante obra del poeta, tan presente y gratamente atendida
por lo demas en el texto.

De los hitos de esta Ultima, de la obra devenida en presencia péstuma del poeta de la vida
derruida, destaca un hito infantil, dos poemas precoces, dictados a su madre en los
alrededores de 1953 (a la edad de cinco anos):

«Entonces dije yo, es mi padre
dejadme y la gente pasaba

y los borrachos pasaban

yo me hallaba en la tumba
echado con las piedras, yo
decia

Sacadme de la tumba pero
alli me dejaron con los habitantes
de las cosas destruidas

que no eran ya mas que
cuatro mil esqueletos»

«Y mi corazén temblaba

pero era un suefo

que mi corazoén lo sofiaba

y fueron muriendo muchos soldados

de la guardia del Rey

pero mi corazén estaba temblando» (53)
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Y de los signos de la vida, puesta por la obra en trance existencial, sobresale también otro
episodio ejemplar. Se trata de uno de los acontecimientos definitivos de la biografia,
auténtico detonante lirico en el trabajo de Leopoldo Maria Panero: tras la muerte del padre,
omnipresente figura cernida también en su ausencia sobre la vida del hijo —cf. «Glosa a un
epitafio (Carta al padre)», de Narciso en el acorde ultimo de las flautas, 1979: «Solos td y yo,
e irremediablemente / unidos por la muerte [...]»—, la muerte de la madre como constitucion
de la orfandad definitiva y fraternidad herida del poeta. En palabras de Fernandez: «El 30 de
octubre de 1990, después de comer, la viuda de Panero [padre] fallece en el hospital a los
setenta y siete aflos de edad. Sus tres hijos [...] se personaron inmediatamente». Leopoldo,
disertando entonces “«sobre muerte bioldgica y muerte clinica, intenta “resucitar”’ a su
madre mediante el boca a boca, como el hindd Secundra con el cadaver del heredero en E/
sefior de Ballantrae. Michi lo sacé de alli de inmediato» (370). Tres afios antes, en 1987, el
poema «A mi madre (reivindicacién de una hermosura)» —de la colecciéon Poemas del
manicomio de Mondragdn— rezaba: «t(U que sélo palabras dulces tienes para los muertos / y
un manojo de flores Ilevas en la mano / para esperar a la Muerte / que cae de su corcel,
herida / por un caballero que la apresa con sus labios brillantes / y llora por las noches
pensando que le amabas [...]», en una delicada figuracion anticipada del encuentro de la
madre con la muerte. Sin el amparo de la poesia, Panero declaraba ya definitiva y
desesperadamente, en un mensaje sin recepcion ni retorno: «A Felicidad Blanc, viuda de
Panero, rogando me perdone el monstruo que fui [...]. A Felicidad Blanc que acaba de irse»
(Aviso a los civilizados, 1990).

El caso es elocuente: representa un esfuerzo indtil, un intento errado, un acto desesperado,
un protocolo adverso. La escena no sélo es literaria, sino que es literatura —y la literatura era
para Panero un peligro, «la literatura considerada como una tauromaquia» (El ultimo hombre,
1984)—: un intento de magia, una fracasada alquimia, un cruce fatal entre la omnipotente
voluntad de la infancia y los horrores absolutos del relato de terror. Ahi la vida y la obra de
Leopoldo Maria Panero son indiferenciables. Ese es el contorno del abismo. Debemos celebrar
que J. Benito Fernandez lo haya acotado con tal exactitud, nuevamente: podemos asi
(ad)mirar al abismo vy, sosteniendo la mirada, que el abismo nos la devuelva al fin.
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