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«Una historia no es como un camino que hay que recorrer», escribioé una vez Alice Munro. «Mas bien
€S como una casa. Uno entra y se queda un tiempo, deambula de un lado a otro, se instala donde se
siente mas a gusto y va descubriendo cémo se conectan las habitaciones y los pasillos, cdmo cambia
el mundo exterior al verse por sus ventanas». Pocas definiciones parecen mas apropiadas para el
nuevo libro de Berta Vias Mahou, La mirada de los Mahuad, una estupenda coleccidén de historias en
las que abundan los rincones y las invitaciones a la contemplacion. Sus seis relatos pueden leerse de
manera independiente, pero, para hacer mas interesantes las cosas, se conectan como capitulos de
una novela. El conjunto es una camara de ecos donde todo resuena.

Moviéndose entre finales de los afios sesenta y finales de los ochenta, Vias examina la historia de una
familia espafiola con vinculos alemanes, un tema presente en otro libro suyo, Los pozos de la nieve.
Ahora se concentra en distintas etapas de la vida de la hija mayor, Elba, sin descuidar los destinos de
la hermana pequefia y de sus padres, Rita y Horacio. El primer cuento, titulado como el libro, se
remonta a la infancia de Elba, cuando la familia se traslada durante un tiempo a Alemania. Ni el
narrador ni los personajes se detienen a explicar por qué recalan precisamente alli, aunque se alude a
la emigracién laboral y a la ascendencia familiar de la madre, «que hablaba el aleman a la perfeccién
y parecia uno de ellos». El asunto central no es el destierro, o no el destierro contado en los
habituales términos lacrimosos. La familia es feliz a su manera, con un padre excéntrico y una madre
coqueta que sale a cortar el césped «con un traje rojo de punto, zapatos de tacén alto y pestafnas
postizas». Aun asi, la inseguridad los alcanza: hay un vecino exhibicionista y otro con un pasado nazi,
qgue en un momento dado no abusa por poco de la madre. Cuando este Ultimo no puede soportar la
mirada de Elba (una «mirada triste», la «<mirada de los Mahuad»), la protagonista cobra profundidad y
misterio.

Es caracteristico de Vias sugerir mas de lo que muestra. En este sentido, es una narradora con una
atencion fecundamente dividida: mientras enfoca el mundo de los hechos, se interesa otro tanto por
sus reverberaciones simbdlicas. A veces los simbolos se anuncian en los titulos, y no en vano el
segundo relato se llama «La llegada de los demonios». El foco es la adolescencia de Elba, pero el
relato despliega una serie de motivos relacionados con el fin de la inocencia, sin concesiones al
costumbrismo. Ahora la familia esta de veraneo en un pueblo espafiol. De dia las nifias disfrutan de
una vida asilvestrada a cielo abierto y de noche caen rendidas en cualquier habitacién de la casa. Es
una especie de paraiso, con el corolario de que mas adelante se lo considerara perdido. ;Y los
demonios? Al parecer no son otros, en la superficie anecdética del cuento, que los chicos de una
familia vecina y, en especial, un muchachito llamado Jan, al que Elba sigue «a todas partes con la
mirada». Pero atencién al significado metaférico de «demonio» como «falta»: en este relato se oculta
algo indecible que sequira repercutiendo en los siguientes.

En otras palabras, «La llegada de los demonios» no se limita a una historia de amor adolescente, aun
cuando habla de eso. Y el conjunto de los relatos no se limitan a la educacién sentimental de su
protagonista, aun cuando la contempla. Ademads del romance truncado de Elba y Jan, que se
persiguen de pagina en pagina como arquetipos del eterno desencuentro, las historias se ocupan de
cuestiones como los secretos de un matrimonio, las relaciones problematicas entre padres e hijos y
las dificultades de ir creciendo y cambiando entre afectos que también son cambiantes. Como sucede
a menudo en los libros de Vias, por afladidura, la historia individual deja entrever visos de la historia

Abre los ojos - Martin Schifino | 3 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



en sentido amplio. En «La mirada de los Mahuad», los ecos del nazismo repercuten en la tranquilidad
doméstica; en «Padre nuestro», donde el padre de Elba es ingresado en el hospital para ser operado,
se oye por la radio que «acaban de entrar en el Congreso». Marcadores histéricos menos traumaticos
aparecen en «Soldado ruso», donde se nombran «los Juegos Olimpicos de Los Angeles» (1984), y en
«Suefio robado», donde se habla del «famoso transatlantico [...] encontrado hacia tan solo unos
dias», una referencia al descubrimiento de Titanic, visto en el fondo del mar alla por 1985. Mas que
plantear sencillos acertijos cronolégicos (adivine el afio segln el acontecimiento), estas alusiones
demuestran como de pasada que nadie escapa a su tiempo.

Es una demostracién valiosa en el contexto de historias que, como todas las historias familiares de
cierto calado, se acercan a la condicién atemporal de la mitologia, en la medida en que examinan
atavismos consabidos y distribuyen papeles inevitables. También en este sentido, Vias es doblemente
fecunda: ve lo universal en la particularidad histérica e historiciza la universalidad. Para Vias, incluso
la imaginacion individual tiene una historia. En un momento se dice que a Elba «las cosas reales no le
interesan mas que las imaginarias», y algo parecido podria afirmarse en cuanto a la autora. De ahi
gue uno de sus temas mejor tratados sea la relacién entre la vida real y la fabulacién. «Suefios
prestados», por ejemplo, es un soberbio relato sobre cémo las historias que se cuenta Elba acaban
constituyendo el marco con que interpreta el mundo. Los simulacros mentales, viene a decirse,
pueden tefir lo real de mil maneras. A Elba incluso «le parece que su vida no es mas que eso, un
suefo interminable que ella siempre esta analizando con una lente de aumento».

Como escribir adecuadamente sobre el universo de la conciencia, o sobre las ensofaciones de la
infancia, no es un problema menor. Vias nunca ha tenido un estilo fantasioso ni florido, como el que
suele asociarse con las expansiones del realismo magico o sus sucedaneos. Siempre hace gala, por el
contrario, de un prosa precisa y mesurada. En ese aspecto, el presente volumen no es la excepcion,
pero acoge una variedad de lenguaje figurado poco habitual en Vias. Unas ardillas corretean
«cosquilleando la corteza de los troncos». Un hombre que pasa su vida al aire libre no sélo tiene «la
piel morena, con miles de arruguillas», sino «las piernas como tendones de codorniz». Y unos largos
delantales blancos de mujeres que andan por la casa «caracolean» entre las patas de mesas y sillas.
(Figurese el lector los volantes de un delantal que pasa rapidamente a ras de suelo y vera que no hay
verbo mas exacto.)

No es que nunca suene una nota en falso: la oraciéon que compara a cuatro personas sentadas en un
salén con «una congregacion de mendigos en plena estepa rusa» nos recuerda, en realidad, que un
simil es efectivo sélo cuando pone en relacién cosas existentes. ;Cuantos mendigos se han visto en la
estepa rusa? Pero estos deslices son poquisimos y se ven compensados por la riqueza general de la
escritura. Hay asimismo un bello trabajo con los nombres de seres y objetos y, en particular, los
nombres que se recuerdan de la infancia. «La llegada de los demonios» contiene un catalogo de flora
y fauna que incluye sapos conchos, sapos parteros, ranas pasilargas, notonectas, zapateros,
margaritas, zapatitos de la reina, botones de oro y dientes de ledn; incluso ante la ortiga comun un
personaje nota que se la conoce como «hierba de los ciegos, porque hasta ellos las reconocen con
sblo rozarlas». Al tiempo que se deleita en las palabras, el relato vuelve una mirada algo nostalgica
sobre las cosas.

Mas en general, y como anuncia el titulo, hay en todo el volumen una meditacion sobre el mirary el
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ser mirado, los placeres de lo visual y los enganos de la percepcién. El simbolismo se multiplica
especialmente cuando se trata del motivo de la vista. No parece casualidad, por ejemplo, que el
despertar erético de Elba coincida con su darse cuenta de que uno de sus conocidos es un voyeur.
Tampoco que el padre de la chica sea dalténico, lo que lo convierte en la Unica persona que pierde de
vista a su esposa cuando ella se pone un vestido rojo para cortar el césped, un detalle que acaso
encubre otra historia. En cuanto a la mirada triste de los Mahuad, como la del basilisco, no sélo deja
de piedra al exnazi, sino que fulmina al fisgén que mas tarde se come a Elba con los ojos. Pero este
tema conduce a una especie de anticlimax. En el cuento que cierra la coleccidn, «Escrito en el agua»,
Elba reflexiona: «El acto de mirar no da vida al objeto con el que sofiamos [...]. Como tampoco el
apartar la vista de una cosa la hace desaparecer». Por mucho que haya imaginado la vuelta de Jan,
hasta casi verlo delante, la realidad parece imponerse.

:0 se impone la imaginacion? Al llegar a la Ultima linea, uno tiene sus dudas. Y lo cierto es que ese
tipo de ambigUedad enriquece la literatura de Vias. Pensando en efectos similares, Alice Munro, en el
pasaje que citaba al principio, concluia que ha de poderse volver una y otra vez a una historia y que
«la historia siempre contendra mas cosas de las que se vieron la Gltima vez». No seria cuestién de
cantidad, sino de potencial. Una historia, en esta concepcién, debera sugerir que «ha sido construida
en respuesta a sus propias necesidades» y, en consecuencia, dejarnos ligeramente perplejos. Eso
mismo ocurre al leer La mirada de los Mahuad, o al menos me ha ocurrido las dos veces que lei el
libro. Sus relatos parecen surgir de un fondo necesario que determina su forma. Son ricos en
sorpresas, recodos y recovecos, pero rara vez son confusos. Como la poesia, invitan no sélo a la
lectura, sino en esencia a la relectura. Y contienen un mundo de cosas. A modo de morada
imaginaria, Berta Vias Mahou ofrece a los lectores un libro luminoso, sugestivo y sumamente original.

Martin Schifino es traductor y critico literario.
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