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«Una historia no es como un camino que hay que recorrer», escribié una vez Alice Munro.
«Mas bien es como una casa. Uno entra y se queda un tiempo, deambula de un lado a otro,
se instala donde se siente mas a gusto y va descubriendo cémo se conectan las habitaciones
y los pasillos, cdmo cambia el mundo exterior al verse por sus ventanas». Pocas definiciones
parecen mas apropiadas para el nuevo libro de Berta Vias Mahou, La mirada de los Mahuad,
una estupenda coleccidn de historias en las que abundan los rincones y las invitaciones a la
contemplacidn. Sus seis relatos pueden leerse de manera independiente, pero, para hacer
mas interesantes las cosas, se conectan como capitulos de una novela. El conjunto es una
camara de ecos donde todo resuena.

Moviéndose entre finales de los afios sesenta y finales de los ochenta, Vias examina la
historia de una familia espafiola con vinculos alemanes, un tema presente en otro libro suyo,
Los pozos de la nieve. Ahora se concentra en distintas etapas de la vida de la hija mayor,
Elba, sin descuidar los destinos de la hermana pequeia y de sus padres, Rita y Horacio. El
primer cuento, titulado como el libro, se remonta a la infancia de Elba, cuando la familia se
traslada durante un tiempo a Alemania. Ni el narrador ni los personajes se detienen a
explicar por qué recalan precisamente alli, aunque se alude a la emigracion laboral y a la
ascendencia familiar de la madre, «que hablaba el aleman a la perfeccién y parecia uno de
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ellos». El asunto central no es el destierro, o no el destierro contado en los habituales
términos lacrimosos. La familia es feliz a su manera, con un padre excéntrico y una madre
coqueta que sale a cortar el césped «con un traje rojo de punto, zapatos de tacon alto y
pestafas postizas». Aun asi, la inseguridad los alcanza: hay un vecino exhibicionista y otro
con un pasado nazi, que en un momento dado no abusa por poco de la madre. Cuando este
ultimo no puede soportar la mirada de Elba (una «mirada triste», la «mirada de los
Mahuad»), la protagonista cobra profundidad y misterio.

Es caracteristico de Vias sugerir mas de lo que muestra. En este sentido, es una narradora
con una atencidn fecundamente dividida: mientras enfoca el mundo de los hechos, se
interesa otro tanto por sus reverberaciones simbolicas. A veces los simbolos se anuncian en
los titulos, y no en vano el segundo relato se llama «La llegada de los demonios». El foco es
la adolescencia de Elba, pero el relato despliega una serie de motivos relacionados con el fin
de la inocencia, sin concesiones al costumbrismo. Ahora la familia estd de veraneo en un
pueblo espafiol. De dia las nifias disfrutan de una vida asilvestrada a cielo abierto y de noche
caen rendidas en cualquier habitacién de la casa. Es una especie de paraiso, con el corolario
de que mas adelante se lo considerara perdido. ;Y los demonios? Al parecer no son otros, en
la superficie anecdética del cuento, que los chicos de una familia vecina y, en especial, un
muchachito llamado Jan, al que Elba sigue «a todas partes con la mirada». Pero atencion al
significado metafdrico de «demonio» como «falta»: en este relato se oculta algo indecible
que seguira repercutiendo en los siguientes.

En otras palabras, «La llegada de los demonios» no se limita a una historia de amor
adolescente, aun cuando habla de eso. Y el conjunto de los relatos no se limitan a la
educacion sentimental de su protagonista, aun cuando la contempla. Ademas del romance
truncado de Elba y Jan, que se persiguen de pagina en pagina como arquetipos del eterno
desencuentro, las historias se ocupan de cuestiones como los secretos de un matrimonio, las
relaciones problematicas entre padres e hijos y las dificultades de ir creciendo y cambiando
entre afectos que también son cambiantes. Como sucede a menudo en los libros de Vias, por
afadidura, la historia individual deja entrever visos de la historia en sentido amplio. En «La
mirada de los Mahuad», los ecos del nazismo repercuten en la tranquilidad doméstica; en
«Padre nuestro», donde el padre de Elba es ingresado en el hospital para ser operado, se oye
por la radio que «acaban de entrar en el Congreso». Marcadores histéricos menos
traumaticos aparecen en «Soldado ruso», donde se nombran «los Juegos Olimpicos de Los
Angeles» (1984), y en «Suefio robado», donde se habla del «famoso transatlantico [...]
encontrado hacia tan solo unos dias», una referencia al descubrimiento de Titanic, visto en el
fondo del mar alla por 1985. Mas que plantear sencillos acertijos cronoldgicos (adivine el afo
segun el acontecimiento), estas alusiones demuestran como de pasada que nadie escapa a
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su tiempo.

Es una demostracion valiosa en el contexto de historias que, como todas las historias
familiares de cierto calado, se acercan a la condiciéon atemporal de la mitologia, en la medida
en que examinan atavismos consabidos y distribuyen papeles inevitables. También en este
sentido, Vias es doblemente fecunda: ve lo universal en la particularidad histérica e
historiciza la universalidad. Para Vias, incluso la imaginacién individual tiene una historia. En
un momento se dice que a Elba «las cosas reales no le interesan mas que las imaginarias», y
algo parecido podria afirmarse en cuanto a la autora. De ahi que uno de sus temas mejor
tratados sea la relacion entre la vida real y la fabulacién. «Suefios prestados», por ejemplo,
es un soberbio relato sobre como las historias que se cuenta Elba acaban constituyendo el
marco con que interpreta el mundo. Los simulacros mentales, viene a decirse, pueden tedir
lo real de mil maneras. A Elba incluso «le parece que su vida no es mas que eso, un suefo
interminable que ella siempre esta analizando con una lente de aumento».

Como escribir adecuadamente sobre el universo de la conciencia, o sobre las ensofiaciones
de la infancia, no es un problema menor. Vias nunca ha tenido un estilo fantasioso ni florido,
como el que suele asociarse con las expansiones del realismo magico o sus sucedaneos.
Siempre hace gala, por el contrario, de un prosa precisa y mesurada. En ese aspecto, el
presente volumen no es la excepcidn, pero acoge una variedad de lenguaje figurado poco
habitual en Vias. Unas ardillas corretean «cosquilleando la corteza de los troncos». Un
hombre que pasa su vida al aire libre no sélo tiene «la piel morena, con miles de arruguillas»,
sino «las piernas como tendones de codorniz». Y unos largos delantales blancos de mujeres
que andan por la casa «caracolean» entre las patas de mesas vy sillas. (Figurese el lector los
volantes de un delantal que pasa rapidamente a ras de suelo y vera que no hay verbo mas
exacto.)

No es que nunca suene una nota en falso: la oracién que compara a cuatro personas
sentadas en un salén con «una congregacion de mendigos en plena estepa rusa» nos
recuerda, en realidad, que un simil es efectivo sélo cuando pone en relacién cosas
existentes. ;Cuantos mendigos se han visto en la estepa rusa? Pero estos deslices son
poquisimos y se ven compensados por la rigueza general de la escritura. Hay asimismo un
bello trabajo con los nombres de seres y objetos y, en particular, los nombres que se
recuerdan de la infancia. «La llegada de los demonios» contiene un catalogo de flora y fauna
que incluye sapos conchos, sapos parteros, ranas pasilargas, notonectas, zapateros,
margaritas, zapatitos de la reina, botones de oro y dientes de ledn; incluso ante la ortiga
comun un personaje nota que se la conoce como «hierba de los ciegos, porque hasta ellos las
reconocen con sélo rozarlas». Al tiempo que se deleita en las palabras, el relato vuelve una
mirada algo nostalgica sobre las cosas.
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Mas en general, y como anuncia el titulo, hay en todo el volumen una meditacién sobre el
mirar y el ser mirado, los placeres de lo visual y los engafios de la percepcién. El simbolismo
se multiplica especialmente cuando se trata del motivo de la vista. No parece casualidad, por
ejemplo, que el despertar erético de Elba coincida con su darse cuenta de que uno de sus
conocidos es un voyeur. Tampoco que el padre de la chica sea daltdnico, lo que lo convierte
en la Unica persona que pierde de vista a su esposa cuando ella se pone un vestido rojo para
cortar el césped, un detalle que acaso encubre otra historia. En cuanto a la mirada triste de
los Mahuad, como la del basilisco, no sélo deja de piedra al exnazi, sino que fulmina al fisgén
que mas tarde se come a Elba con los 0jos. Pero este tema conduce a una especie de
anticlimax. En el cuento que cierra la coleccién, «Escrito en el agua», Elba reflexiona: «El
acto de mirar no da vida al objeto con el que sofiamos [...]. Como tampoco el apartar la vista
de una cosa la hace desaparecer». Por mucho que haya imaginado la vuelta de Jan, hasta
casi verlo delante, la realidad parece imponerse.

:0 se impone la imaginacién? Al llegar a la Ultima linea, uno tiene sus dudas. Y lo cierto es
que ese tipo de ambiguedad enriquece la literatura de Vias. Pensando en efectos similares,
Alice Munro, en el pasaje que citaba al principio, concluia que ha de poderse volver una y
otra vez a una historia y que «la historia siempre contendra mas cosas de las que se vieron la
Ultima vez». No seria cuestion de cantidad, sino de potencial. Una historia, en esta
concepcion, debera sugerir que «ha sido construida en respuesta a sus propias necesidades»
y, en consecuencia, dejarnos ligeramente perplejos. Eso mismo ocurre al leer La mirada de
los Mahuad, o al menos me ha ocurrido las dos veces que lei el libro. Sus relatos parecen
surgir de un fondo necesario que determina su forma. Son ricos en sorpresas, recodos y
recovecos, pero rara vez son confusos. Como la poesia, invitan no sélo a la lectura, sino en
esencia a la relectura. Y contienen un mundo de cosas. A modo de morada imaginaria, Berta
Vias Mahou ofrece a los lectores un libro luminoso, sugestivo y sumamente original.
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