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Francisco Garcia Olmedo, biélogo molecular eminente y amigo mio desde hace ya muchos afios,
refiere en esta misma pagina, unas cuantas pulgadas hacia la izquierda -Eramos hermosos, pero
estabamos feos-, las variaciones fisicas que ha sufrido el hombre durante los Ultimos siglos por el
cambio de dieta, la instalacion de agua corriente, las mejoras de la economia, y cosas asi. Estos
cambios no son evolutivos -no ha transcurrido tiempo suficiente para que opere la seleccién natural-.
Pero son enormes. En su articulo, Paco habla de lo pequefios que retrospectivamente se le hicieron
los suecos cuando visitd un museo que acumulaba muebles antiguos, quiero decir, artefactos de cuyo
tamano es posible deducir el de las gentes que los usaban -si una chistera se ajusta a nuestro dedo
indice, una de tres: o es de juguete, o sirvid para que se tocara con ella un liliputiense, o es un
preservativo-. Erik el Rojo levantaba del suelo lo que un bombero torero. Hemos crecido, en fin, una
barbaridad, y casi de un salto. Y los espafioles, de un salto con pértiga. Yo, que tengo cincuenta y
ocho afos, recuerdo a un tipo de espafol que ha desaparecido absolutamente, dejando como rastro
Unico a hijos y nietos que no se le parecen en nada. Déjenme que lo rememore, afiadiendo algunos
detalles arbitrarios para dar mayor color a la estampa. Fecha: el franquismo en los amenes del
franquismo. Verbigracia, 1970. El espafol de nuestro ejemplo hizo la Guerra Civil y quiza fue
divisionario, de la Divisién Azul. Esto le adjudica unos cincuenta y tantos afios, o quizd menos o quiza
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mas, hasta aproximarse a los sesenta. Luce un bigote fino cefiido al labio. Como aprieta el estio, va
en camisa de rayadillo y manga corta, con dos botones sueltos que dejan ver una camiseta de cuello
redondo. Los pantalones son de color claro, los zapatos, de rejilla, y por los agujeros trasparecen -no
se me ocurre otra palabra- unos calcetines grises. ;Mas? Si. Camina derecho como un huso,
probablemente porque la experiencia bélica le ha infundido prestancia marcial. A continuacién, el
dato bioldgico. Mide entre uno sesenta y uno sesenta y cinco, y el perimetro de la cintura es casi de
un metro. De hecho, se sujeta los pantalones después de haber forcejeado con el cinturén hasta
prenderlo por el Ultimo agujero.

¢Han conocido los jévenes a esta raza belicosa y ya extinta? No, no han tenido ocasién. Hacia el
ochenta y tantos, los espanoles aguerridos empezaron a morirse, o fueron adquiriendo el aire borroso
de la vetustez radical. También se han transformado las mujeres. Cambio de escenario. Apunta mayo,
el tiempo esta tibio, y después de misa mayor, la pareja se sienta a una mesa al aire libre para tomar
un vermu -la mujer, quiza, pide un Trina de naranja-. También la mujer es pequena, y como cuida los
modales con modestia antafiona, y se sienta con las rodillas muy juntas y los pies apoyados en el
travesano de la silla, recuerda, una vez compuesta, con el bolso en el regazo y bien apretado entre
las manos -toda precaucién es poca- a una tértola subida a una alcandara. Los espafioles, por
aquellas calendas, llevabamos los dientes mas estropeados que ahora, y la sefiora aprieta los labios
para que se le noten lo menos posible. Asi, colocada en la silla lo mismo que en lo alto de una torre
albarrana, y con los labios apretados, ostenta un aire entre vigilante y desdefioso, y no parece que
vaya a contestar «si» sino «zi», que es un «si» impedido por los labios y los dientes, y todas las
defensas y precauciones que cuadran a una sefiora casada. De nuevo, otra raza. Una raza
asombrosamente distinta de la actual.

Con la raza, se ha metamorfoseado el lenguaje. Yo he oido decir a una chica de mi edad, parandole
los pies a un ansioso: «Se mira pero no se cata». No habian pasado demasiados afios desde la época
en que no se sufria hambre, aunque si necesidad, y «catar» no sonaba a lo de ahora. Sonaba a algo
mas urgente. Al contacto con los doblajes de las peliculas, el espafiol, el que se hablaba y no el de
carne y hueso, cobré un perfil menos carnivoro. Lo que les voy a contar es verdad. En Luarca
-contaba yo trece afios- me tocd bailar en un guateque con una chica un afio mayor que yo y dos
palmos mas alta. La recuerdo bien: pelo rubio, rizado, y apresto proceroso e imponente. Repetimos
baile. Existian cédigos de honor entre los alevines de vardn, que yo no estaba cumpliendo.
«Arrimate», me conminaban a la oreja los amigos, cada vez que la chica y yo nos rozabamos con otra
pareja sobre la pista de baile -que era el entarimado de una salita/comedor, despejada de muebles-.
«Venga, arrimate». Y me arrimé apretando los dientes, y como quien se tira al agua. «Apartate si no
quieres probar la fuerza de mis pufios», me dijo la chica, que arrastraba por cierto las erres,
mudandolas en «egues». Y me aparté, vaya si me aparté. Aterrado por la férmula inédita, y por la
objetiva desproporcidn entre los tamafos.
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