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Francisco Garcia Olmedo, biélogo molecular eminente y amigo mio desde hace ya muchos
afios, refiere en esta misma pagina, unas cuantas pulgadas hacia la izquierda -Eramos
hermosos, pero estabamos feos-, las variaciones fisicas que ha sufrido el hombre durante los
ultimos siglos por el cambio de dieta, la instalacidon de agua corriente, las mejoras de la
economia, y cosas asi. Estos cambios no son evolutivos -no ha transcurrido tiempo suficiente
para que opere la seleccion natural-. Pero son enormes. En su articulo, Paco habla de lo
pequenos que retrospectivamente se le hicieron los suecos cuando visitd un museo que
acumulaba muebles antiguos, quiero decir, artefactos de cuyo tamafo es posible deducir el
de las gentes que los usaban -si una chistera se ajusta a nuestro dedo indice, una de tres: o
es de juguete, o sirvié para que se tocara con ella un liliputiense, o es un preservativo-. Erik
el Rojo levantaba del suelo lo que un bombero torero. Hemos crecido, en fin, una barbaridad,
y casi de un salto. Y los espafioles, de un salto con pértiga. Yo, que tengo cincuenta y ocho
anos, recuerdo a un tipo de espafnol que ha desaparecido absolutamente, dejando como
rastro Unico a hijos y nietos que no se le parecen en nada. Déjenme que lo rememore,
anadiendo algunos detalles arbitrarios para dar mayor color a la estampa. Fecha: el
franquismo en los amenes del franquismo. Verbigracia, 1970. El espafiol de nuestro ejemplo
hizo la Guerra Civil y quiza fue divisionario, de la Divisidn Azul. Esto le adjudica unos
cincuenta y tantos afios, o quizd menos o quiza mas, hasta aproximarse a los sesenta. Luce
un bigote fino cefiido al labio. Como aprieta el estio, va en camisa de rayadillo y manga corta,
con dos botones sueltos que dejan ver una camiseta de cuello redondo. Los pantalones son
de color claro, los zapatos, de rejilla, y por los agujeros trasparecen -no se me ocurre otra
palabra- unos calcetines grises. ;Mas? Si. Camina derecho como un huso, probablemente
porque la experiencia bélica le ha infundido prestancia marcial. A continuacion, el dato
bioldgico. Mide entre uno sesenta y uno sesenta y cinco, y el perimetro de la cintura es casi
de un metro. De hecho, se sujeta los pantalones después de haber forcejeado con el cinturén
hasta prenderlo por el Gltimo agujero.

iHan conocido los jovenes a esta raza belicosa y ya extinta? No, no han tenido ocasidén. Hacia
el ochenta y tantos, los espafioles aguerridos empezaron a morirse, o fueron adquiriendo el
aire borroso de la vetustez radical. También se han transformado las mujeres. Cambio de
escenario. Apunta mayo, el tiempo esta tibio, y después de misa mayor, la pareja se sienta a
una mesa al aire libre para tomar un vermu -la mujer, quiza, pide un Trina de naranja-.
También la mujer es pequefia, y como cuida los modales con modestia antafiona, y se sienta
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con las rodillas muy juntas y los pies apoyados en el travesano de la silla, recuerda, una vez
compuesta, con el bolso en el regazo y bien apretado entre las manos -toda precaucién es
poca- a una tdrtola subida a una alcandara. Los espanoles, por aquellas calendas,
llevdbamos los dientes mas estropeados que ahora, y la sefiora aprieta los labios para que se
le noten lo menos posible. Asi, colocada en la silla lo mismo que en lo alto de una torre
albarrana, y con los labios apretados, ostenta un aire entre vigilante y desdefoso, y no
parece que vaya a contestar «si» sino «zi», que es un «si» impedido por los labios y los
dientes, y todas las defensas y precauciones que cuadran a una sefora casada. De nuevo,
otra raza. Una raza asombrosamente distinta de la actual.

Con la raza, se ha metamorfoseado el lenguaje. Yo he oido decir a una chica de mi edad,
parandole los pies a un ansioso: «Se mira pero no se cata». No habian pasado demasiados
afos desde la época en que no se sufria hambre, aunque si necesidad, y «catar» no sonaba a
lo de ahora. Sonaba a algo mas urgente. Al contacto con los doblajes de las peliculas, el
espafiol, el que se hablaba y no el de carne y hueso, cobrd un perfil menos carnivoro. Lo que
les voy a contar es verdad. En Luarca -contaba yo trece afios- me tocd bailar en un guateque
con una chica un aflo mayor que yo y dos palmos mas alta. La recuerdo bien: pelo rubio,
rizado, y apresto proceroso e imponente. Repetimos baile. Existian cddigos de honor entre
los alevines de vardn, que yo no estaba cumpliendo. «Arrimate», me conminaban a la oreja
los amigos, cada vez que la chica y yo nos rozdbamos con otra pareja sobre la pista de baile
-que era el entarimado de una salita/comedor, despejada de muebles-. «Venga, arrimate». Y
me arrimé apretando los dientes, y como quien se tira al agua. «Apartate si no quieres probar
la fuerza de mis pufios», me dijo la chica, que arrastraba por cierto las erres, mudandolas en
«egues». Y me aparté, vaya si me aparté. Aterrado por la formula inédita, y por la objetiva
desproporcion entre los tamafos.
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