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Durante los ultimos afios hemos experimentado uno de esos ciclos histéricos caracterizados por la
paraddjica coexistencia de dos sentimientos encontrados: de un lado, una profunda decepcién con la
democracia realmente existente; de otro, una renovada fe en la democracia posible, sofiada, cuya
realizacién se reclama con especial vehemencia como solucién a los graves problemas creados por su
versién degenerada. Se busca asi una democracia auténtica, que haga honor a su nombre, pero no se
la encuentra por ninguna parte: porque en ninguna parte la voz de los ciudadanos constituye el
fundamento de las decisiones del gobierno. jMenudo timo!

En una entrevista enjundiosa por otras razones, el novelista francés Michel Houellebecq se expresaba
en esos términos hace apenas unos dias, dibujando un retrato tremendista del estado de la sociedad
francesa y evocando el vergonzoso episodio del referéndum europeo de 2005 para demostrar el
secuestro de la democracia por la clase politica. En Espana, aunque el debate se ha atenuado a
medida que Podemos perdia fuelle demoscdépico, hemos pasado meses debatiendo la conveniencia de
avanzar hacia una forma mas directa de democracia -«que vote la gente»- y continla vigente la idea
de que las elites han colonizado las instituciones en detrimento del «pueblo», entendido como pasivo
testigo de los acontecimientos publicos. Se trata entonces de devolver el poder a éste, renovando con
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ello la propia democracia. Y ese propdsito declarado -marca de los populismos- unifica movimientos y
partidos aparentemente alejados entre si: nuestro 15-M, el movimiento 5 Estrellas de Beppo Grillo, el
Frente Nacional de Marine Le Pen, Occupy Wall Street y el Tea Party en Norteamérica, Syriza en
Grecia. Sélo estos ultimos, hasta el momento, han logrado conquistar el poder, dejando enseguida en
evidencia que la «voluntad politica» no basta por si sola para que la realidad se acomode a los
deseos.

Ahora bien, me interesa menos detenerme en casos concretos que explorar un problema central de
los 6rdenes democraticos, que los populismos tienen el mérito de sacar a la luz. Es un problema
irresoluble, lo que contribuye a explicar que esos mismos movimientos populistas sean incapaces de
proporcionar soluciones plausibles y que la conversacién publica sobre el particular abunde en tal
cantidad de vaguedades bienintencionadas. Ese problema es el pueblo: la imposibilidad de que la
democracia sea, en sentido estricto, el gobierno del pueblo. Porque el pueblo es una ficcidn; lo que no
significa que la democracia también lo sea: siempre y cuando entendamos rectamente qué es -qué
puede ser- una democracia. Algo que estamos lejos de hacer, si atendemos a la frecuencia con que
se apela al «pueblo» o incluso a «la sociedad» en conversaciones informales: para denunciar que los
gobiernos no sirven al pueblo o lamentar que éste no decida directamente sobre los asuntos que le
conciernen. La promesa de accién inherente al orden simbélico de la democracia termina asi por
entorpecer nuestra comprension del orden institucional de esa misma democracia. Pero esto también
es inevitable. Y por eso la democracia, en realidad, siempre ha estado en crisis y siempre lo estara.

En su analisis histdrico del origen de la soberania popular en el mundo anglosajon, Edmund Morgan
atribuye a las ficciones una funcion decisiva en la construccion del orden politico y social:

El gobierno exige ficciones. La ficcion de que el rey es divino, la ficcidn de que no puede
equivocarse o la ficcién de que la voz del pueblo es la voz de Dios. La ficcién de que el pueblo

tiene una voz o la ficcién de que los representantes del pueblo son el pueblol.

Desde este punto de vista, la historia politica puede observarse como una sucesion de ficciones, es
decir, como el reemplazo de unas por otras conforme se resquebraja la creencia en las anteriores. Tal
como dice Morgan, la ficcion de la soberania popular, que sustituyé a la del derecho divino de los
reyes, es nuestra ficcion: por eso nos parece menos ficticia. No obstante, de ahi no se deduce que sea
imposible establecer una jerarquia entre ficciones. Por el contrario, unas son mejores que otras.
Aungue ninguna es susceptible de comprobacién empirica, pueden emplearse otros criterios para
discriminar entre ellas: la soberania popular produce sociedades cuyos individuos disfrutan de
libertad y prosperidad en una medida desconocida en drdenes teocraticos o comunistas. Es algo que
puede ademas constatarse en un mismo momento histérico, ya que la sustitucién de unas ficciones
por otras no se produce de una sola vez ni en todas partes: Iran coexiste con Gran Bretafia y ambos
con Cuba.

Para Margaret Canovan, autora de un magnifico libro sobre el concepto de «pueblo», el término
ficcion no es el mas apropiado para describirlo, porque parece aludir a una invencién deliberada en
lugar de a un producto histérico de la imaginacién colectiva. Recurre por ello a Pierre Bourdieu, para
quien «nombrar» una colectividad equivale a su creacién, dentro de un mundo social que
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aprehendemos simbdlicamente, donde nos vemos y vemos a los demas en términos de identidades

grupales: obreros, surferos, solteros®. Todo grupo que pase a formar parte de la percepcion colectiva
es asi mas real que ficticio. Para Canovan, es preferible, por tanto, hablar del mito de la soberania
nacional, maxime al haber momentos en los cuales no puede negarse facilmente que el «pueblo» se
movilice contra un orden politico injusto, como las revoluciones democraticas de Europa del Este
vendrian a demostrar.

Sin embargo, no conviene desechar del todo la idea de la ficcidn colectiva, porque hay usos
lingUisticos derivados de la idea de soberania popular donde la fuerza del mito qua mito es menos
evidente. Por ejemplo, cuando se dice tras un recuento electoral que «el pueblo ha decidido» acabar
con el bipartidismo, e incluso alla donde se denuncia -en un contexto democratico- que el gobierno
desatiende los intereses populares. En estos casos, no se invoca el mito -como sucede en la lucha
contra una dictadura o en el discurso de los partidos populistas-, sino que se tira de una metafora
agregadora que entorpece mas que facilita la comprensién de la realidad social que esta por debajo
de ella.

Sea como fuere, a pesar de sus distintos precedentes, que se remontan a la lex regia romana, la idea
de la soberania popular es un rasgo distintivo de la teoria democratica moderna. Y eso por no
mencionar el agudo contraste entre la idea premoderna del pueblo, donde éste es una entidad tan
erratica como corruptible, y su version moderna, donde el pueblo soberano es inherentemente bueno.
Se remonta ya a la Edad Media la idea de que el poder debe gozar de una cierta legitimidad popular,
por mas que los mecanismos encargados de hacer valer este supuesto en caso de deslegitimacion del
poder real carecieran de toda institucionalizacién: ante un monarca convertido en tirano, asistia al
pueblo el derecho de rebelién, no la promocién de un impeachment. Inicialmente, pues, existe una
clara separacion entre la soberania popular y el gobierno del pueblo. Sera la revolucion
norteamericana la que haga al pueblo simultaneamente soberano y gobernante. Claro que este
gobierno popular es también una democracia representativa, cuyo gobierno es, por consiguiente, un
gobierno electo donde los ciudadanos eligen a quien decide, en lugar de decidir por si mismos:

Los norteamericanos fueron los primeros en alcanzar el gobierno popular en la época moderna,
y en consecuencia los primeros en experimentar esta desilusion, la sensacion de que el

gobierno del pueblo habia escapado de alguna manera al control del pueblo3.

Esta brecha abierta entre la formulacion expresa del poder popular y la simultanea privacion del
mismo es explotada incesantemente por los populismos, que reclaman la devolucién de un poder que
nunca estuvo alli donde se quiere devolverlo. Y no lo estuvo porque no puede estarlo.

Porque, ;cdmo podria el pueblo estar presente de manera continuada en el gobierno? ;Es posible
gjercitar la soberania popular? No hablamos del asalto a la Bastilla, ni del derrocamiento del régimen
comunista polaco: hablamos del ejercicio de la soberania popular en circunstancias democraticas
ordinarias. ;Como institucionalizar ese ejercicio? Se trata, en fin, de la consabida queja sobre las
insuficiencias de la democracia representativa, donde, al decir de sus criticos, los ciudadanos votan y
son inmediatamente relegados por los gobernantes a la mera condiciédn de -soberanos- comparsas.
Sin embargo, la queja es tan facil como dificil encontrar una solucién. Porque la famosa voluntad
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general de Rousseau es una categoria mistica, de clara filiacidn teoldgica: no hay tal cosa. Paulina
Ochoa ha descrito asi la naturaleza del problema:

iComo puede juzgar y decidir un grupo de individuos dispersos? Un soberano popular debe ser
capaz de actuar, luego debe tener una voluntad. Si todos los individuos de una comunidad
deciden hacer algo, podemos afirmar que tal es la voluntad del pueblo. Pero si no hay
consenso, necesitamos una votacién. ;Podemos decir del resultado mayoritario que es la
voluntad del pueblo soberano? No. Las mayorias tienden a oprimir a las minorias y no siempre
persiguen el interés general. Mas aun, el voto puede no reflejar la voluntad mayoritaria, no

digamos general4.

Una democracia de referéndum no equivale asi al gobierno del pueblo, porque no hay manera de
construir una nocién verosimil y practicable de voluntad general. Para Canovan, sélo en ocasiones
muy particulares puede decirse que un referéndum sea algo mas que el simple recuento de votos
individuales: alli donde el sentimiento de pertenencia comunitaria es poderoso, se vota sobre un
asunto facilmente comprensible y relevante y el resultado es una mayoria abrumadora a favor de una
u otra opcién. Algo parecido sucede con la deliberacidn publica institucionalizada, que trata de
convertir al pueblo en publico mediante un debate informado. Este sélo puede tener como
protagonistas a una pequefia muestra del «pueblo», pero no a todos sus componentes. Otra cosa es
gue los ciudadanos tomen parte de manera continuada en debates informales no institucionalizados
y, por lo tanto, conectados de forma intangible -no oficial- con el sistema representativo institucional.
Eso que llamamos opinién puablica.

Vamos, que no hay solucién. Podemos encontrarnos con apariciones ocasionales de algo parecido al
pueblo soberano, pero no hay manera de institucionalizar regularmente su presencia en el gobierno.
Y entre la imposibilidad practica de llevar a término un autogobierno directo y la indeseabilidad de
una representacion absoluta protagonizada por un monarca o lider soberano, se sitla el gobierno
representativo de nuestras democracias constitucionales.

Ahora bien, seria un error pensar que el ciudadano es olvidado entre una eleccién y otra; no lo es,
aunque a él se lo parezca. Para empezar, porque, como sucedia ya con los monarcas medievales, no
puede gobernarse contra la mayoria. Todo gobierno desea su reeleccion, de manera que actuara con
la mirada puesta en el estado de animo de los ciudadanos. Mas aln, ante la imposibilidad de
institucionalizar la presencia del pueblo soberano -esa ficcidon- en el gobierno, las preferencias de los
ciudadanos, contradictorias mas que homogéneas, son comunicadas al mismo a través de diferentes
medios: la opinidn publica, la movilizacidn colectiva, los contactos entre grupos de interés y
representantes publicos... Y hay margen para la experimentacion, sobre todo en el nivel local, por
ejemplo organizando «minipublicos» representativos de distintos sectores sociales para que tomen
parte en deliberaciones sobre asuntos concretos. Pero la experimentacién tiene sus limites: salvo
ocasiones excepcionales, la presencia del pueblo soberano en el gobierno sélo podra ser informal, ya
gue no admite una institucionalizacién precisa. Esa es la terca realidad que resulta urgente aceptar,
para mejor comprender la naturaleza de nuestras democracias. Otra cosa es que nos guste
quejarnos; que esa queja permanente cumpla una importante funcion psicoldgica para los ciudadanos
tardomodernos. Pero no lloremos como pueblo lo que no sabemos defender como ciudadanos.
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Mas aun, jexistiria algo parecido al pueblo si éste careciera de representantes? Thomas Hobbes,
hablando del monarca absoluto que contemplaba su contrato social, sostenia que es la unidad del
representante y no la de los representados la que da sentido al cuerpo politico; porque los
representados, como sugeria Robert Filmer en su defensa de la monarquia absoluta, carecen de toda

unidad®. De manera que es la distancia que la representacion politica procura la que nos permite
contemplarnos como pueblo soberano en las instituciones estatales, con la asamblea parlamentaria
por delante: el pueblo es una ficcidn, un como si. Y por esa misma razén, constituye un concepto
quintaesencialmente politico, como sugiere Canovan: tiene que ser construido, movilizado o
representado. Si no, ni siquiera existe como una ficcidon reconocible, porque carece de rasgos
permanentes ni fronteras definidas, como demuestra la naturaleza cambiante del demos a lo largo de
la historia o los innumerables conflictos de inclusién y exclusidon que en el mundo han sido. La
contingencia que es inherente a la politica se refleja en la idea misma de pueblo.

Por eso, la idea de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe -expresada recientemente por esta Ultima en una
entrevista y hecha suya por los dirigentes de Podemos-, segun la cual toda sociedad posee una
ineludible dimensidén populista, si entendemos por ésta la necesaria construccion de un pueblo, tiene
mucho de cierta. Pero el diablo esta en los detalles. Pensemos en los diferentes pueblos construidos
por distintos procesos de movilizacién: nacionalista, peronista, comunista, fascista, democratico-
liberal. Son criaturas que reflejan a sus creadores. Ademads de una metéfora triunfante, el «pueblo» es
asi una forma de autoficcién. Aunque sus protagonistas lo ignoren.

Sucede que, como deciamos mas arriba, algunas ficciones son mejores que otras. Y en el mundo
global, digital y multicultural del nuevo siglo parece preferible apostar por un pueblo que no sea
pueblo, sino mas bien sociedad. Es decir, una red de comunidades superpuestas donde los individuos
no se definan por su pertenencia exclusiva a ninguna de ellas, sino por la libertad con la que manejan
sus afectos e inclinaciones: sin necesidad de comulgar con los demas en un cuerpo mistico soberano.
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