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Durante los ultimos afios hemos experimentado uno de esos ciclos histéricos caracterizados
por la paraddjica coexistencia de dos sentimientos encontrados: de un lado, una profunda
decepcion con la democracia realmente existente; de otro, una renovada fe en la democracia
posible, sofiada, cuya realizacidn se reclama con especial vehemencia como solucién a los
graves problemas creados por su versién degenerada. Se busca asi una democracia
auténtica, que haga honor a su nombre, pero no se la encuentra por ninguna parte: porque
en ninguna parte la voz de los ciudadanos constituye el fundamento de las decisiones del
gobierno. jMenudo timo!

En una entrevista enjundiosa por otras razones, el novelista francés Michel Houellebecq se
expresaba en esos términos hace apenas unos dias, dibujando un retrato tremendista del
estado de la sociedad francesa y evocando el vergonzoso episodio del referéndum europeo
de 2005 para demostrar el secuestro de la democracia por la clase politica. En Espafia,
aunque el debate se ha atenuado a medida que Podemos perdia fuelle demoscépico, hemos
pasado meses debatiendo la conveniencia de avanzar hacia una forma mas directa de
democracia -«que vote la gente»- y continla vigente la idea de que las elites han colonizado
las instituciones en detrimento del «pueblo», entendido como pasivo testigo de los
acontecimientos publicos. Se trata entonces de devolver el poder a éste, renovando con ello
la propia democracia. Y ese propoésito declarado -marca de los populismos- unifica
movimientos y partidos aparentemente alejados entre si: nuestro 15-M, el movimiento 5
Estrellas de Beppo Grillo, el Frente Nacional de Marine Le Pen, Occupy Wall Street y el Tea
Party en Norteamérica, Syriza en Grecia. Sélo estos Ultimos, hasta el momento, han logrado
conquistar el poder, dejando enseguida en evidencia que la «voluntad politica» no basta por
si sola para que la realidad se acomode a los deseos.

Ahora bien, me interesa menos detenerme en casos concretos que explorar un problema
central de los érdenes democraticos, que los populismos tienen el mérito de sacar a la luz. Es
un problema irresoluble, lo que contribuye a explicar que esos mismos movimientos
populistas sean incapaces de proporcionar soluciones plausibles y que la conversacion
publica sobre el particular abunde en tal cantidad de vaguedades bienintencionadas. Ese
problema es el pueblo: la imposibilidad de que la democracia sea, en sentido estricto, el
gobierno del pueblo. Porque el pueblo es una ficcion; lo que no significa que la democracia
también lo sea: siempre y cuando entendamos rectamente qué es -qué puede ser- una
democracia. Algo que estamos lejos de hacer, si atendemos a la frecuencia con que se apela
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al «pueblo» o incluso a «la sociedad» en conversaciones informales: para denunciar que los
gobiernos no sirven al pueblo o lamentar que éste no decida directamente sobre los asuntos
que le conciernen. La promesa de accién inherente al orden simbdlico de la democracia
termina asi por entorpecer nuestra comprension del orden institucional de esa misma
democracia. Pero esto también es inevitable. Y por eso la democracia, en realidad, siempre
ha estado en crisis y siempre lo estara.

En su anadlisis historico del origen de la soberania popular en el mundo anglosajon, Edmund
Morgan atribuye a las ficciones una funcién decisiva en la construccién del orden politico y
social:

El gobierno exige ficciones. La ficcion de que el rey es divino, la ficcién de que no puede
equivocarse o la ficcion de que la voz del pueblo es la voz de Dios. La ficcién de que el
pueblo tiene una voz o la ficcion de que los representantes del pueblo son el
puebloEdmund S. Morgan, Inventing the People. The Rise of Popular Sovereignty in
England and America, Nueva York, W. W. Norton, 1989, p. 13..

Desde este punto de vista, la historia politica puede observarse como una sucesion de
ficciones, es decir, como el reemplazo de unas por otras conforme se resquebraja la creencia
en las anteriores. Tal como dice Morgan, la ficcién de la soberania popular, que sustituyé a la
del derecho divino de los reyes, es nuestra ficcion: por eso nos parece menos ficticia. No
obstante, de ahi no se deduce que sea imposible establecer una jerarquia entre ficciones. Por
el contrario, unas son mejores que otras. Aunque ninguna es susceptible de comprobacion
empirica, pueden emplearse otros criterios para discriminar entre ellas: la soberania popular
produce sociedades cuyos individuos disfrutan de libertad y prosperidad en una medida
desconocida en érdenes teocraticos o comunistas. Es algo que puede ademas constatarse en
un mismo momento histérico, ya que la sustitucion de unas ficciones por otras no se produce
de una sola vez ni en todas partes: Iran coexiste con Gran Bretafia y ambos con Cuba.

Para Margaret Canovan, autora de un magnifico libro sobre el concepto de «pueblo», el
término ficcién no es el mas apropiado para describirlo, porque parece aludir a una invencion
deliberada en lugar de a un producto histérico de la imaginacién colectiva. Recurre por ello a
Pierre Bourdieu, para quien «nombrar» una colectividad equivale a su creacién, dentro de un
mundo social que aprehendemos simbdlicamente, donde nos vemos y vemos a los demas en
términos de identidades grupales: obreros, surferos, solterosPierre Bourdieu, Language and
Symbolic Power, Cambridge, Polity Press, 1992.. Todo grupo que pase a formar parte de la
percepcidn colectiva es asi mas real que ficticio. Para Canovan, es preferible, por tanto,
hablar del mito de la soberania nacional, maxime al haber momentos en los cuales no puede
negarse facilmente que el «pueblo» se movilice contra un orden politico injusto, como las
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revoluciones democraticas de Europa del Este vendrian a demostrar.

Sin embargo, no conviene desechar del todo la idea de la ficcién colectiva, porque hay usos
linguisticos derivados de la idea de soberania popular donde la fuerza del mito qua mito es
menos evidente. Por ejemplo, cuando se dice tras un recuento electoral que «el pueblo ha
decidido» acabar con el bipartidismo, e incluso alla donde se denuncia -en un contexto
democratico- que el gobierno desatiende los intereses populares. En estos casos, no se
invoca el mito -como sucede en la lucha contra una dictadura o en el discurso de los partidos
populistas-, sino que se tira de una metafora agregadora que entorpece mas que facilita la
comprensidén de la realidad social que esta por debajo de ella.

Sea como fuere, a pesar de sus distintos precedentes, que se remontan a la lex regia
romana, la idea de la soberania popular es un rasgo distintivo de la teoria democratica
moderna. Y eso por no mencionar el agudo contraste entre la idea premoderna del pueblo,
donde éste es una entidad tan erratica como corruptible, y su versiéon moderna, donde el
pueblo soberano es inherentemente bueno. Se remonta ya a la Edad Media la idea de que el
poder debe gozar de una cierta legitimidad popular, por mas que los mecanismos encargados
de hacer valer este supuesto en caso de deslegitimacidn del poder real carecieran de toda
institucionalizacion: ante un monarca convertido en tirano, asistia al pueblo el derecho de
rebelion, no la promocion de un impeachment. Inicialmente, pues, existe una clara
separacién entre la soberania popular y el gobierno del pueblo. Sera la revolucidn
norteamericana la que haga al pueblo simultaneamente soberano y gobernante. Claro que
este gobierno popular es también una democracia representativa, cuyo gobierno es, por
consiguiente, un gobierno electo donde los ciudadanos eligen a quien decide, en lugar de
decidir por si mismos:

Los norteamericanos fueron los primeros en alcanzar el gobierno popular en la época
moderna, y en consecuencia los primeros en experimentar esta desilusion, la sensacién
de que el gobierno del pueblo habia escapado de alguna manera al control del
puebloMargaret Canovan, The People, Cambridge, Polity Press, 2005, p. 38..

Esta brecha abierta entre la formulacidn expresa del poder popular y la simultdnea privacion
del mismo es explotada incesantemente por los populismos, que reclaman la devolucion de
un poder que nunca estuvo alli donde se quiere devolverlo. Y no lo estuvo porque no puede
estarlo.

Porque, ;coOmo podria el pueblo estar presente de manera continuada en el gobierno? ;Es
posible ejercitar la soberania popular? No hablamos del asalto a la Bastilla, ni del
derrocamiento del régimen comunista polaco: hablamos del ejercicio de la soberania popular
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en circunstancias democraticas ordinarias. ; Como institucionalizar ese ejercicio? Se trata, en
fin, de la consabida queja sobre las insuficiencias de la democracia representativa, donde, al
decir de sus criticos, los ciudadanos votan y son inmediatamente relegados por los
gobernantes a la mera condicion de -soberanos- comparsas. Sin embargo, la queja es tan
facil como dificil encontrar una solucién. Porque la famosa voluntad general de Rousseau es
una categoria mistica, de clara filiacion teoldgica: no hay tal cosa. Paulina Ochoa ha descrito
asi la naturaleza del problema:

:{Como puede juzgar y decidir un grupo de individuos dispersos? Un soberano popular
debe ser capaz de actuar, luego debe tener una voluntad. Si todos los individuos de una
comunidad deciden hacer algo, podemos afirmar que tal es la voluntad del pueblo. Pero
si no hay consenso, necesitamos una votacién. ;Podemos decir del resultado
mayoritario que es la voluntad del pueblo soberano? No. Las mayorias tienden a oprimir
a las minorias y no siempre persiguen el interés general. Mas aun, el voto puede no
reflejar la voluntad mayoritaria, no digamos generalPaulina Ochoa Espejo, «Popular
Sovereignty», en Michael T. Gibbons (ed.), Encyclopedia of Political Thought, Malden,
Wiley-Blackwell, 2014, p. 2.887..

Una democracia de referéndum no equivale asi al gobierno del pueblo, porque no hay
manera de construir una nocion verosimil y practicable de voluntad general. Para Canovan,
sélo en ocasiones muy particulares puede decirse que un referéndum sea algo mas que el
simple recuento de votos individuales: alli donde el sentimiento de pertenencia comunitaria
es poderoso, se vota sobre un asunto facilmente comprensible y relevante y el resultado es
una mayoria abrumadora a favor de una u otra opcidn. Algo parecido sucede con la
deliberacién publica institucionalizada, que trata de convertir al pueblo en publico mediante
un debate informado. Este sélo puede tener como protagonistas a una pequefia muestra del
«pueblo», pero no a todos sus componentes. Otra cosa es que los ciudadanos tomen parte de
manera continuada en debates informales no institucionalizados y, por lo tanto, conectados
de forma intangible -no oficial- con el sistema representativo institucional. Eso que llamamos
opinién publica.

Vamos, que no hay solucién. Podemos encontrarnos con apariciones ocasionales de algo
parecido al pueblo soberano, pero no hay manera de institucionalizar regularmente su
presencia en el gobierno. Y entre la imposibilidad practica de llevar a término un
autogobierno directo y la indeseabilidad de una representacion absoluta protagonizada por
un monarca o lider soberano, se sitla el gobierno representativo de nuestras democracias
constitucionales.

Ahora bien, seria un error pensar que el ciudadano es olvidado entre una eleccion y otra; no
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lo es, aunque a él se lo parezca. Para empezar, porque, como sucedia ya con los monarcas
medievales, no puede gobernarse contra la mayoria. Todo gobierno desea su reeleccién, de
manera que actuara con la mirada puesta en el estado de animo de los ciudadanos. Mas adn,
ante la imposibilidad de institucionalizar la presencia del pueblo soberano -esa ficcién- en el
gobierno, las preferencias de los ciudadanos, contradictorias mas que homogéneas, son
comunicadas al mismo a través de diferentes medios: la opinién publica, la movilizacion
colectiva, los contactos entre grupos de interés y representantes publicos... Y hay margen
para la experimentacion, sobre todo en el nivel local, por ejemplo organizando
«minipublicos» representativos de distintos sectores sociales para que tomen parte en
deliberaciones sobre asuntos concretos. Pero la experimentacidn tiene sus limites: salvo
ocasiones excepcionales, la presencia del pueblo soberano en el gobierno sélo podra ser
informal, ya que no admite una institucionalizacién precisa. Esa es la terca realidad que
resulta urgente aceptar, para mejor comprender la naturaleza de nuestras democracias. Otra
CoSa es que nos guste quejarnos; que esa queja permanente cumpla una importante funcién
psicoldgica para los ciudadanos tardomodernos. Pero no lloremos como pueblo lo que no
sabemos defender como ciudadanos.

Mas aun, ;existiria algo parecido al pueblo si éste careciera de representantes? Thomas
Hobbes, hablando del monarca absoluto que contemplaba su contrato social, sostenia que es
la unidad del representante y no la de los representados la que da sentido al cuerpo politico;
porque los representados, como sugeria Robert Filmer en su defensa de la monarquia
absoluta, carecen de toda unidadThomas Hobbes, Leviathan, Harmondsworth, Penguin, 1968;
Robert Filmer, Patriarca o el poder natural de los reyes, trad. de Angel Rivero, Madrid,
Alianza, 2010.. De manera que es la distancia que la representacién politica procura la que
nos permite contemplarnos como pueblo soberano en las instituciones estatales, con la
asamblea parlamentaria por delante: el pueblo es una ficcién, un como si. Y por esa misma
razon, constituye un concepto quintaesencialmente politico, como sugiere Canovan: tiene
que ser construido, movilizado o representado. Si no, ni siquiera existe como una ficcion
reconocible, porque carece de rasgos permanentes ni fronteras definidas, como demuestra la
naturaleza cambiante del demos a lo largo de la historia o los innumerables conflictos de
inclusién y exclusion que en el mundo han sido. La contingencia que es inherente a la politica
se refleja en la idea misma de pueblo.

Por eso, la idea de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe -expresada recientemente por esta
Ultima en una entrevista y hecha suya por los dirigentes de Podemos-, segin la cual toda
sociedad posee una ineludible dimensidn populista, si entendemos por ésta la necesaria
construccién de un pueblo, tiene mucho de cierta. Pero el diablo esta en los detalles.
Pensemos en los diferentes pueblos construidos por distintos procesos de movilizacién:
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nacionalista, peronista, comunista, fascista, democratico-liberal. Son criaturas que reflejan a
sus creadores. Ademas de una metafora triunfante, el «pueblo» es asi una forma de
autoficcidn. Aunque sus protagonistas lo ignoren.

Sucede que, como deciamos mas arriba, algunas ficciones son mejores que otras. Y en el
mundo global, digital y multicultural del nuevo siglo parece preferible apostar por un pueblo
que no sea pueblo, sino mas bien sociedad. Es decir, una red de comunidades superpuestas
donde los individuos no se definan por su pertenencia exclusiva a ninguna de ellas, sino por
la libertad con la que manejan sus afectos e inclinaciones: sin necesidad de comulgar con los
demads en un cuerpo mistico soberano.
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