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La metáfora de la colmena es, como confiesa en el prefacio su autor, un libro raro, un curioso
ensayo científico que, desafiando las normas del género, se abre con un «desahogo
autobiográfico», desarrolla una tesis tan sugerente como inédita –la relevancia de las
metáforas apícolas en la génesis del arte y la arquitectura contemporáneos– y se cierra con
un sobrio aparato de notas. Si renunciamos a la identificación académica del término delirio
con la perturbación mental y nos quedamos con su acepción creativa, podríamos decir
incluso que es un libro delirante, pues en su trazo se deslizan y encabalgan las figuras y las
ideas, los interrogantes y las sospechas, desde las pistas aparentemente inocuas a las
verdades reveladoras. Y, sin embargo, no es un libro carente de rigor. Muy al contrario: su
argumentación secuenciada, la lógica irreprochable de sus recursos metodológicos, la
persistente interrelación icónico-verbal y el cuidado tratamiento editorial lo convierten en un
trabajo muy serio.

Ramírez busca un lector cómplice para este riguroso delirio, un lector que siga el mismo
proceso de revelación paranoico-crítica que ha experimentado él. Si entra en el juego,
descubrirá que la apicultura, una actividad hoy casi olvidada, despertó en tiempos no muy
lejanos el interés de muchos, y que la colmena ha proporcionado un modelo de organización
social –la comunidad perfecta, laboriosa y solidaria– que ha seducido por igual a ideólogos
progresistas y reaccionarios. Y constatará que artistas y arquitectos de finales del siglo XIX y
del siglo XX se han servido del universo apícola como fuente de inspiración formal más o
menos consciente, y lo han hecho en torno a cuatro detonantes metafóricos fundamentales.

El primero es la metáfora de la colmena como comunidad obrera y mística, regida por los
ideales del trabajo, el sacrificio y el ahorro; dicha metáfora mediatiza el acercamiento de un
Gaudí católico y conservador a diversos proyectos arquitectónicos. El segundo es la imagen
de la colmena como asociación armoniosa de artistas, trabajadores febriles en busca de la
miel del arte; se trata de una metáfora implícita en el ideario del escultor y filántropo Alfred
Boucher, fundador de la colonia parisina de La Ruche, o en otras relevantes personalidades
del ambiente simbolista de fin de siglo, como el escritor belga Maurice Maeterlinck, y revivida
por artistas posteriores como Dalí, Beuys o Sicilia. El tercero es la colmena transparente,
transcripción metafórica de las colmenas de observación creadas por los apicultores desde el
siglo XVIII para contemplar con ojos científicos la vida de los insectos, y que parece
adecuarse a la idea de la arquitectura objetiva y cristalina impulsada por Mies van der Rohe,
Peter Behrens, Bruno Taut y otros arquitectos «expresionistas». El cuarto y último motivo
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metafórico es la imagen de la colmena como entidad mecánica, artefacto que fundamenta
una eficiente organización social, máquina precisa que alcanza su culminación en la obra de
Le Corbusier, en la tipología de sus rascacielos sobre pilotes, posados como colmenas sobre
la hierba; en sus propuestas de ordenación urbanística; en el sistema

de climatización que dio en llamar «respiración exacta», equiparable al de las abejas en sus
colmenas… Son metáforas todas ellas sugerentes y aparentemente sólidas; algunas son
incluso obvias. Sin embargo, tras disfrutar del juego detectivesco y los golpes de efecto del
brillante discurso de Ramírez, a un lector menos cómplice le asaltarán las dudas. Y es que el
delirio de La metáfora de la colmena es riguroso, pero no puede decirse que sea del todo
convincente. El origen de esas dudas se encuentra, paradójicamente, en la honestidad de
Ramírez al confesar las motivaciones de su trabajo, en el arriesgado tourde force que supone
enlazar un discurso científico con unas pretensiones explícitamente subjetivas: rendir
homenaje a su padre apicultor, Lucio Ramírez, y ajustar cuentas con algunos aspectos de su
pasado personal. Ramírez se atreve a declarar algo que casi todos los historiadores ocultan, y
ese valiente atrevimiento provoca recelo. A partir de aquí, el lector analiza con lupa la
pertinencia de cada metáfora, y echa de menos una contextualización de lo apícola en un
marco más amplio: el del pluriforme universo metafórico del Movimiento Moderno. Sin esa
contextualización, buena parte de los relatos sobre colmenas, panales, abejas y otros
insectos sociales pueden parecer hipertrofiados o excéntricos. Obviamente, nada se puede
reprochar a Ramírez por acotar su investigación a un asunto ya de por sí sustancioso, pero
me permito apelar a su probada ambición intelectual y situarme a la espera de un estudio
más amplio sobre Las metáforasdel Movimiento Moderno.

Dicho estudio, además, podría aclarar la finalidad última del repertorio iconológico-
connotativo que es La metáforade la colmena. Porque la pregunta fundamental, la duda más
seria que asalta al lector tras la lectura del libro podría enunciarse así: ¿A dónde me quiere
llevar Ramírez? ¿Pretende reforzar mi conciencia sobre el peso de las referencias orgánicas
en la producción artística y arquitectónica de vanguardia? ¿Quiere advertirme sobre la
pesadilla totalitaria implícita en la imagen de la colmena? ¿O acaso persigue ambas cosas a
la vez? Es posible también que su interés último resida sin más en desvelar una modalidad
de acercamiento a la realidad artística, una metodología resumida en la frase con que cierra
el libro: «Está claro que voluntad paranoica (y el deslizamiento conceptual o figurativo)
puede explicitar a veces, con lucidez, una verdad camuflada». En cualquier caso, dudas tan
seductoras como éstas no se suscitan con frecuencia tras la lectura de un ensayo de arte, y
sólo cabe aplaudir esta nueva detonación de Ramírez sobre la academia historiográfica.
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