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Gracias a una de las escualidas becas del programa europeo Erasmus, pasé el Ultimo y primaveral
trimestre académico del curso 1990-91 en la universidad inglesa de Leicester. La verdad es que
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durante los meses que estuve alli no recuerdo haber dedicado mucho tiempo a mis estudios de
historia contemporanea de Espafia, entonces la materia principal de mis inquietudes universitarias,
salvo quiza las conversaciones que al respecto mantuve en un inglés del todo demencial con el que
en Inglaterra era mi tutor, el profesor Jonathan Osmond.

Sin embargo, lo que si recuerdo con suma nitidez son las largas tardes en la biblioteca de la
universidad hojeando libros curiosos (uno dedicado, por ejemplo, a estudiar cémo eran las manos de
Franz Lizst); las noches en mi habitacion de las Mary Gee Houses intentando perfilar algiin poema; las
peliculas subtituladas en una municipal institucién cultural del centro de la ciudad donde daban un
café infame; los conciertos de la Royal Philharmonic Orchestra en la sala Monfort Hall; el modesto
pero interesante museo de la ciudad, con unas fascinantes salas egipcias de un kitsch impagable; el
monumento a los ciudadanos de Leicester que murieron combatiendo en la Guerra Civil espafiola;
unas modestisimas representaciones de Rigoletto y Don Giovanni cantadas en inglés y que,
curiosamente, no sonaron del todo mal; los spaguetti a la bolofiesa de unas vecinas italianas de muy
buen ver; los tés de madrugada con mi amiga Emilia Guisado en la cocina de su alocada casera miss
Patsy; y las frecuentes referencias en los ambitos culturales de la ciudad a dos de sus hijos mas
talentosos: el actor y cineasta Richard Attenborough y el escritor Julian Barnes.

En efecto, el que es considerado como uno de los mayores narradores ingleses de las Ultimas
décadas vino al mundo en la anodina ciudad de Leicester en 1946, y como muy probablemente sepa
ya el lector, en nuestro pais comenzé a ser conocido sobre todo a raiz de la publicacién de su novela
El loro de Flaubert, que obtuvo un rotundo éxito de critica y logré interesar a una notable cantidad de
lectores. Lectores cuyo nimero, todo hay que decirlo, intuyo que no se ha incrementado en exceso
con el paso de los afios y la aparicién en las librerias espafiolas de otros titulos con la firma de
Barnes, como, por ejemplo, El puercoespin, Hablando del asunto, Amor, etcétera, Inglaterra,
Inglaterra, Una historia del mundo en diez capitulos y medio...

Y es que tengo la certeza de que quien se acerca por vez primera a las novelas de Julian Barnes,
recordemos, «uno de los mayores narradores ingleses de las Ultimas décadas», no suele encontrar lo
que espera, es decir, el trabajo de un narrador inglés en el sentido quizad mas tradicional y
decimondnico del término, un narrador preocupado esencialmente por insuflar vigor, tension,
robustez y una sélida linealidad a su historia. Este tipo de narracion arraigada en la tradicién
briténica, y que ofrece ejemplos tan brillantes y no muy lejanos a nosotros en el tiempo como los de
Graham Greene, Muriel Spark, Lawrence Durrell o Evelyn Waugh, presenta una realidad indiscutida
elaborada mediante un cédigo colectivo y unos planteamientos que podriamos valorar como
objetivos.

Sin embargo, la obra de Julian Barnes creo que proviene de otra corriente narrativa inglesa que hoy
ya se ha convertido también, claro, en consolidada y rancia tradicion. Me refiero a la que con claridad
aparece con y tras el «<modernismo», y que fusionando la herencia de determinados autores en inglés
(Sterne, Henry James o Conrad) con el legado francés de Proust o Flaubert, procura dar forma, desde
lo subjetivo y el aprovechamiento de nuevas técnicas narrativas, a una actualidad cuyo pesimismo y
negatividad hacen aficos cualquier intento serio de construir un andamiaje del sentir y el crear dentro
de un tiempo histérico que podriamos calificar como contemporaneo.Virginia Woolf, Katherine
Mansfield, D. H. Lawrence, el Joyce maduro, Anthony Burgess, Iris Murdoch o algunos de los escritores
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que fueron llamados en los cincuenta «jdvenes airados» (Amis, Osborne, Sillitoe...), deben citarse
entre los miembros conspicuos de esta corriente narrativa, virtuosa del subjetivismo y del
distanciamiento con todo lo que pudiera oler lejanamente a condescendencia intima con el
establishment social y cultural britanico.

Si, en efecto, las novelas de Barnes presentan para su analisis casi todos los rasgos caracteristicos ya
resefiados en el parrafo anterior. Junto al uso de procedimientos metaliterarios o la evidente apuesta
por técnicas narrativas poco usuales (por ejemplo, la continua sutileza en el tratamiento del punto de
vista y sus permanentes cambios), siempre esta presente en sus historias el agudo analisis, nunca
exento de ironia, de los elementos constitutivos mas quebradizos de la clase media britdnica a lo
largo y ancho de las ultimas tres décadas. Analisis que en mi opinién es claro deudor del realizado en
su dia por dos de los mas grandes narradores de la modernidad occidental, Gustave Flaubert y Henry
James, al menos en cuanto a los siguientes elementos: la renuncia a tomar partido en el discurrir de
la narracién mediante juicios de valor o comentarios, la creacién de una atmédsfera de rabiosa
ambigledad y la paulatina progresion de la historia por medio de la acumulacién de escenas, a
menudo sin una ilacién inmediata entre si.

A grandes rasgos, estos elementos constitutivos de la forma de contar historias de Julian Barnes
también pueden rastrearse en sus dos libros de cuentos aparecidos hasta la fecha: Alotro lado del
canal (1996), y el mas reciente que hasta estas paginas nos convoca, La mesa limén (2005). Dos
colecciones de cuentos construidas cada una de ellas en torno a un nexo argumental: la vida de los
britanicos en Francia en la primera, y la vejez y sus circunstancias en esta segunda entrega
compuesta por once cuentos.

Para comprender el significado del titulo del libro hemos de leer la Ultima de sus historias, «El
silencio». En ella se nos cuenta que para los chinos el simbolo de la muerte era el limén, y que a
comienzos del siglo XX existia en Helsinki un café con una mesa limén cuyos usuarios estaban
obligados a hablar de la muerte. Dicho café era frecuentado en esta historia de Julian Barnes por el
protagonista de la misma, Jean Sibelius (1865-1957), uno de los Ultimos grandes sinfonistas del siglo
XX, y en cuya boca Barnes pone la reflexidon que en mi opinidn vertebra la idea central del escritor en
torno a la vejez, la idea central sobre la que se levanta este espléndido conjunto de relatos. Dice
Barnes transmutado en Sibelius y utilizando un vocabulario propio del mundo de la musica quiza para
dar mayor verosimilitud a la escena: «;Por qué tenemos que esperar que el movimiento final de la
vida sea un rondo allegro? ;Cual es la mejor manera de indicarlo? ;Maestoso? Pocos tienen tanta
suerte. Largo..., todavia un poco demasiado digno. ; Largamente ed appassionato? Un movimiento
final podria empezar asi..., mi Quinta lo hacia. Pero la vida no desemboca en un allegro molto en que
el director despelleja a la orquesta para que toque mas aprisa y mas alto. No, para su movimiento
final la vida tiene a un borracho en el estrado, a un viejo que no reconoce su propia musica y que no
sabe distinguir un ensayo de un concierto. ;Poner tempo buffo? No, ya lo he hecho. Indicar
simplemente que es un sostenuto, y que sea el director quien decida. Al fin y al cabo, hay mas de una
manera de expresar la verdad».

Como vemos, el final de la vida es para Barnes-Sibelius un tiempo sostenuto, es decir, un tiempo que,
si lo despegamos un tanto de su estricto y especifico sentido musical, podriamos calificar como de
disolucién constante en una inercia sin ritmo, dependiendo sélo del protagonista de ese tiempo el que
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dicha inercia sea de un signo u otro, el que sea aceptada y vivida de manera mas 0 menos
consciente, dramatica, desasosegada, pueril...

Asi, los once relatos que integran La mesa limodn deben ser considerados, si continuamos con el simil
musical, como once variaciones construidas en torno al tiempo sostenuto ya definido mas arriba. O,
con otras palabras, son once aproximaciones al tiempo final de la vida humana planteadas con
evidente virtuosismo literario, por un lado, y siempre con un pulso de fuerte caracter existencial, por
otro.

Julian Barnes, y proseguimos explotando el aqui eficaz recurso de lo musical, se ha vestido de fracy,
sosteniendo con pericia una batuta, ofrece en las paginas de La mesa limén once formas distintas de
deambular y vivir un mismo tiempo vital: el sostenuto de la vida humana, la vejez y lo que ésta
indefectiblemente acaba llevando a cuestas consigo.

Me refiero al canto elegiaco por el tiempo y los amores perdidos; la vision de la propia vida como un
despliegue de incontestables fracasos; la rutina como anclaje en un mundo que ya no te pertenece; o
la repeticién sistematica de gestos, palabras y pensamientos hasta convertirlos en manias que a
modo de muletas ayudan a sequir adelante, a continuar aferrado a la noria que da vueltas.

Y esta «sinfonia» sobre la vejez en tiempo sostenuto la ha escrito Julian Barnes en once movimientos
o variaciones utilizando como elementos bdsicos de la composicion la elegancia de la sencillez, la
ferocidad que esconde la ternura, la tristeza del juego, la crueldad del compromiso con las diferentes
caras de la verdad y el humor propio del inconformismo que no se presenta a si mismo como
trascendente.

Una lectura que merece la pena. Un Barnes que ensaya teorias contando historias.
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