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Gracias a una de las escualidas becas del programa europeo Erasmus, pasé el Gltimo y
primaveral trimestre académico del curso 1990-91 en la universidad inglesa de Leicester. La
verdad es que durante los meses que estuve alli no recuerdo haber dedicado mucho tiempo
a mis estudios de historia contemporanea de Espafia, entonces la materia principal de mis
inquietudes universitarias, salvo quiza las conversaciones que al respecto mantuve en un
inglés del todo demencial con el que en Inglaterra era mi tutor, el profesor Jonathan Osmond.

Sin embargo, lo que si recuerdo con suma nitidez son las largas tardes en la biblioteca de la
universidad hojeando libros curiosos (uno dedicado, por ejemplo, a estudiar cémo eran las
manos de Franz Lizst); las noches en mi habitacién de las Mary Gee Houses intentando
perfilar algin poema; las peliculas subtituladas en una municipal institucién cultural del
centro de la ciudad donde daban un café infame; los conciertos de la Royal Philharmonic
Orchestra en la sala Monfort Hall; el modesto pero interesante museo de la ciudad, con unas
fascinantes salas egipcias de un kitsch impagable; el monumento a los ciudadanos de
Leicester que murieron combatiendo en la Guerra Civil espafiola; unas modestisimas
representaciones de Rigoletto y Don Giovanni cantadas en inglés y que, curiosamente, no
sonaron del todo mal; los spaguetti a la bolofiesa de unas vecinas italianas de muy buen ver;
los tés de madrugada con mi amiga Emilia Guisado en la cocina de su alocada casera miss
Patsy; y las frecuentes referencias en los ambitos culturales de la ciudad a dos de sus hijos
mas talentosos: el actor y cineasta Richard Attenborough y el escritor Julian Barnes.

En efecto, el que es considerado como uno de los mayores narradores ingleses de las Ultimas
décadas vino al mundo en la anodina ciudad de Leicester en 1946, y como muy
probablemente sepa ya el lector, en nuestro pais comenzé a ser conocido sobre todo a raiz
de la publicacion de su novela El loro de Flaubert, que obtuvo un rotundo éxito de critica y
logrd interesar a una notable cantidad de lectores. Lectores cuyo niumero, todo hay que
decirlo, intuyo que no se ha incrementado en exceso con el paso de los afos y la aparicién en
las librerias espafiolas de otros titulos con la firma de Barnes, como, por ejemplo, E/
puercoespin, Hablando del asunto, Amor, etcétera, Inglaterra, Inglaterra, Una historia del
mundo en diez capitulos y medio...

Y es que tengo la certeza de que quien se acerca por vez primera a las novelas de Julian
Barnes, recordemos, «uno de los mayores narradores ingleses de las Ultimas décadas», no
suele encontrar lo que espera, es decir, el trabajo de un narrador inglés en el sentido quiza
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mas tradicional y decimondnico del término, un narrador preocupado esencialmente por
insuflar vigor, tension, robustez y una sélida linealidad a su historia. Este tipo de narracién
arraigada en la tradicion britanica, y que ofrece ejemplos tan brillantes y no muy lejanos a
nosotros en el tiempo como los de Graham Greene, Muriel Spark, Lawrence Durrell o Evelyn
Waugh, presenta una realidad indiscutida elaborada mediante un cédigo colectivo y unos
planteamientos que podriamos valorar como objetivos.

Sin embargo, la obra de Julian Barnes creo que proviene de otra corriente narrativa inglesa
que hoy ya se ha convertido también, claro, en consolidada y rancia tradicion. Me refiero a la
que con claridad aparece con y tras el «<modernismo», y que fusionando la herencia de
determinados autores en inglés (Sterne, Henry James o Conrad) con el legado francés de
Proust o Flaubert, procura dar forma, desde lo subjetivo y el aprovechamiento de nuevas
técnicas narrativas, a una actualidad cuyo pesimismo y negatividad hacen anicos cualquier
intento serio de construir un andamiaje del sentir y el crear dentro de un tiempo histérico que
podriamos calificar como contemporaneo.Virginia Woolf, Katherine Mansfield, D. H. Lawrence,
el Joyce maduro, Anthony Burgess, Iris Murdoch o algunos de los escritores que fueron
llamados en los cincuenta «jévenes airados» (Amis, Osborne, Sillitoe...), deben citarse entre
los miembros conspicuos de esta corriente narrativa, virtuosa del subjetivismo y del
distanciamiento con todo lo que pudiera oler lejanamente a condescendencia intima con el
establishment social y cultural britanico.

Si, en efecto, las novelas de Barnes presentan para su analisis casi todos los rasgos
caracteristicos ya resefiados en el parrafo anterior. Junto al uso de procedimientos
metaliterarios o la evidente apuesta por técnicas narrativas poco usuales (por ejemplo, la
continua sutileza en el tratamiento del punto de vista y sus permanentes cambios), siempre
esta presente en sus historias el agudo analisis, nunca exento de ironia, de los elementos
constitutivos mas quebradizos de la clase media britanica a lo largo y ancho de las Ultimas
tres décadas. Analisis que en mi opinion es claro deudor del realizado en su dia por dos de
los mas grandes narradores de la modernidad occidental, Gustave Flaubert y Henry James, al
menos en cuanto a los siguientes elementos: la renuncia a tomar partido en el discurrir de la
narracién mediante juicios de valor o comentarios, la creacion de una atmdsfera de rabiosa
ambigledad y la paulatina progresion de la historia por medio de la acumulacién de escenas,
a menudo sin una ilacién inmediata entre si.

A grandes rasgos, estos elementos constitutivos de la forma de contar historias de Julian
Barnes también pueden rastrearse en sus dos libros de cuentos aparecidos hasta la fecha:
Alotro lado del canal (1996), y el mas reciente que hasta estas paginas nos convoca, La mesa
limdén (2005). Dos colecciones de cuentos construidas cada una de ellas en torno a un nexo
argumental: la vida de los britanicos en Francia en la primera, y la vejez y sus circunstancias
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en esta segunda entrega compuesta por once cuentos.

Para comprender el significado del titulo del libro hemos de leer la Gltima de sus historias, «El
silencio». En ella se nos cuenta que para los chinos el simbolo de la muerte era el limén, y
que a comienzos del siglo XX existia en Helsinki un café con una mesa limén cuyos usuarios
estaban obligados a hablar de la muerte. Dicho café era frecuentado en esta historia de
Julian Barnes por el protagonista de la misma, Jean Sibelius (1865-1957), uno de los ultimos
grandes sinfonistas del siglo XX, y en cuya boca Barnes pone la reflexiéon que en mi opinién
vertebra la idea central del escritor en torno a la vejez, la idea central sobre la que se levanta
este espléndido conjunto de relatos. Dice Barnes transmutado en Sibelius y utilizando un
vocabulario propio del mundo de la musica quiza para dar mayor verosimilitud a la escena:
«;Por qué tenemos que esperar que el movimiento final de la vida sea un rondo allegro?
iCual es la mejor manera de indicarlo? ;Maestoso? Pocos tienen tanta suerte. Largo...,
todavia un poco demasiado digno. ; Largamente ed appassionato? Un movimiento final
podria empezar asi..., mi Quinta lo hacia. Pero la vida no desemboca en un allegro molto en
que el director despelleja a la orquesta para que toque mas aprisa y mas alto. No, para su
movimiento final la vida tiene a un borracho en el estrado, a un viejo que no reconoce su
propia musica y que no sabe distinguir un ensayo de un concierto. ;Poner tempo buffo? No,
ya lo he hecho. Indicar simplemente que es un sostenuto, y que sea el director quien decida.
Al fin y al cabo, hay mas de una manera de expresar la verdad».

Como vemos, el final de la vida es para Barnes-Sibelius un tiempo sostenuto, es decir, un
tiempo que, si lo despegamos un tanto de su estricto y especifico sentido musical, podriamos
calificar como de disolucién constante en una inercia sin ritmo, dependiendo sélo del
protagonista de ese tiempo el que dicha inercia sea de un signo u otro, el que sea aceptada y
vivida de manera mas o menos consciente, dramatica, desasosegada, pueril...

Asi, los once relatos que integran La mesa limdén deben ser considerados, si continuamos con
el simil musical, como once variaciones construidas en torno al tiempo sostenuto ya definido
mas arriba. O, con otras palabras, son once aproximaciones al tiempo final de la vida humana
planteadas con evidente virtuosismo literario, por un lado, y siempre con un pulso de fuerte
caracter existencial, por otro.

Julian Barnes, y proseguimos explotando el aqui eficaz recurso de lo musical, se ha vestido
de frac y, sosteniendo con pericia una batuta, ofrece en las paginas de La mesa limdén once
formas distintas de deambular y vivir un mismo tiempo vital: el sostenuto de la vida humana,
la vejez y lo que ésta indefectiblemente acaba llevando a cuestas consigo.

Me refiero al canto elegiaco por el tiempo y los amores perdidos; la vision de la propia vida
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como un despliegue de incontestables fracasos; la rutina como anclaje en un mundo que ya
no te pertenece; o la repeticién sistematica de gestos, palabras y pensamientos hasta
convertirlos en manias que a modo de muletas ayudan a seqguir adelante, a continuar
aferrado a la noria que da vueltas.

Y esta «sinfonia» sobre la vejez en tiempo sostenuto la ha escrito Julian Barnes en once
movimientos o variaciones utilizando como elementos basicos de la composicidn la elegancia
de la sencillez, la ferocidad que esconde la ternura, la tristeza del juego, la crueldad del
compromiso con las diferentes caras de la verdad y el humor propio del inconformismo que
no se presenta a si mismo como trascendente.

Una lectura que merece la pena. Un Barnes que ensaya teorias contando historias.

Autor: Julian Barnes

Edicion: Anagrama, Barcelona
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Titulo: LA MESA LIMON
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