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Durante los ultimos afios, marcados por el ascenso del populismo y por la transformacién
digital de la esfera publica, hemos debatido profusamente acerca de la posibilidad y funcién
de la verdad en la politica: se ha hablado de posverdad, de fake news, de posfactualismo.
Pero se ha hablado menos de la mentira, o se ha hecho de manera menos explicita, dandose
por supuesto que constituye el reverso de esos fendmenos. Aunque tal vez seria mas
correcto decir que la teorizacion acerca de la verdad ha preferido términos mas chic que el
de «mentira», demasiado grosero para nuestra sensibilidad irdnica: que alguien pueda
mentirnos se compadeceria mal con una actitud descreida que nos mantiene en guardia ante
cualquiera que venga con una verdad bajo el brazo. jA otro perro con ese hueso!

Sin embargo, la opinién publica no siempre se muestra tan remilgada. Se han denunciado asi
espectaculares promesas o afirmaciones que se han revelado mendaces: las famosas
350.000 libras semanales que la salida de Gran Bretafia de la UE iba a proporcionar a la
sanidad publica islefia, los 1000 heridos del 1-O en Catalufia, el solemne compromiso de
Pedro Sanchez de no pactar con Podemos ni entenderse con Bildu o, en fin, cualquiera de las
falsedades enunciadas por Donald Trump durante su mandato. No hay en esto nada
especialmente novedoso; el desempefio de los politicos profesionales se ha asociado
tradicionalmente a la mentira y casi podria decirse que de ellos se espera cualquier cosa
menos que digan la verdad: todos son actores en el gran teatro de la politica.

Pero hay algo en nuestra época que sitla en primer término el problema de la verdad, y, por
tanto, también el de la mentira en sus distintas formas. De una parte, estan las
consecuencias: acontecimientos como el Brexit y el procés nos han alertado sobre los
potenciales efectos de las mentiras triunfantes. De otra, esta el temor a que la digitalizacién
del debate publico por medio de las redes sociales haya menoscabado la imperfecta
deliberacién publica que asociamos —desde el punto de vista prescriptivo— con la
democracia liberal. Finalmente, la psicologia contemporanea nos ha demostrado que el
ciudadano es mucho menos racional de lo que creiamos, lo que sugiere que el recurso
habitual a la mentira podria tener sobre el funcionamiento de las democracias efectos mas
negativos de lo previsto.

Para orientarnos sobre el papel de la mentira en la democracia, voy a tomar como referencia
la monografia que el historiador norteamericano de las ideas Martin Jay publicé en el afio
2010 con el titulo The Virtues of Mendacity. El punto de partida de su reflexién es la pregunta
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sobre la relacién frecuente entre la politica y la mendacidad: ;por qué es tan dificil erradicar
la mentira de la politica? ;Hay algo inherente a la actividad politica que facilite la
proliferacién de la mentira, a pesar de la condena moral de que es objeto? ;No sera que
quiza cumpla, también, funciones positivas de alguna clase?

Jay comienza citando un texto en el que se demanda «una campana legal contra aquellos
que propagan mentiras politicas deliberadas y las diseminan en la prensa». Se trata de una
picardia agumental: la frase resulta ser uno de los puntos del programa fundacional del
Partido Nacional Socialista Aleman de 1920. Pero esta referencia no debe sorprendernos: el
periddico oficial de la URSS era el Pravda, que significa «verdad» en ruso. Mas inquietante
resulta comprobar que los gobiernos democraticos menos respetuosos con la verdad utilizan
esa misma tactica y emplean el lenguaje de la democracia militante —su defensa a ultranza
contra los enemigos— al tiempo que la erosionan con sus acciones. Ejemplo irénico de ello es
el intento por controlar el flujo de informacion en la esfera publica en nombre de la lucha
democratica contra la desinformacién.

En todo caso, el recorrido histdrico en el que se embarca el pensador norteamericano deja
claro que la mentira ha estado en el centro de la reflexion filoséfico-politica desde el principio
de los tiempos: Platén ya hablaba de la «noble mentira» en que podia incurrir el gobernante,
obligado a ocultar una verad insoportable a los subditos, mientras que Maquiavelo
recomendaba al principe comportarse como un astuto zorro capaz de fingimiento y
disimulacién. Para el florentino, la simplicidad de los seres humanos es tal que quien se
propone engafar siempre encontrara a gente dispuesta a ser engafnada. Jay no ignora la
lectura republicana de Maquiavelo, aunque no parece extraer de ella todas sus
consecuencias: si El Principe desvela los mecanismos del poder, Maquiavelo nos esta
pidiendo que no nos dejemos engafar. Por su parte, el nacimiento de Estados Unidos vendria
marcado por el rechazo explicito de la duplicidad maquiaveliana; su caracter experimental y
la influencia del pensamiento ilustrado convertirian a la nueva republica en el Unico pais del
mundo que, al decir de Leo Strauss, se fundo6 en abierta oposicidn a los principios del
maquiavelismo. A ello habria que sumar el legado del puritanismo religioso que insistia en el
autoexamen y la transparencia. Habria que deducir que de ahi proviene una singular cultura
politica en la que, para perplejidad de los europeos, una figura publica puede ver arruinada
Su carrera a causa de la exposicion periodistica de una mentira venial y no digamos de un
adulterio. Por ultimo, a finales del XIX y comienzos del XX el rechazo de la mentira se habria
encarnado en un enfoque tecnocratico dirigido a permitir que los expertos lidiaran con los
problemas publicos de manera efectiva; el positivismo, en fin, dejaba su huella antes del
colapso de las democracias liberales en los afios 20 y 30.

En cualquier caso, lo que Jay llama «el fetiche de la sinceridad» habria empezado a perder
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fuerza en las décadas posteriores a la Il Guerra Mundial, tanto en la vida publica como en la
privada: por una parte vino a reconocerse el papel de la propaganda en la formacién de la
opinién publica dentro de las democracias; por otra, el impacto del psicoanalisis y de la
sociologia de la vida cotidiana puso de manifiesto que todos recurrimos, en medida variable,
al disfraz y la representacion. A ello se suma la influencia de las teorias continentales sobre
la complejidad del lenguaje, que por lo demas no evitan que el publico generalista siga
escandalizandose ante la mendacidad politica. Para Jay, la obra de Harry Frankfurt sobre el
bullshit seria la prueba de que no logramos deshacernos de la preocupacién por la veracidad.
El desasosiego seria mayor entre quienes aspiran a construir una democracia liberal basada
en la transparencia, la confianza y la rendicién de cuentas en el marco de esa esfera publica
idealizada que dibujé Jirgen Habermas en su célebre estudio sobre el tema. Jay cree que
esta inquietud es demasiado ingenua.

De ahi que las reacciones ante la persistencia de la mentira sean, esencialmente, de dos
clases. Por una parte, estan los moralistas que quieren aplicar a la politica los mismos
estandares que dicen respetar en su vida privada, purgando de mentiras la vida publica; la
sociedad abierta habria de basarse en una concepcién moralizante de la politica democratica
que impediria que los representantes politicos recurriesen a la mentira. Por otra, estan los
realistas que admiten que también en una democracia se trata ante todo de alcanzar el
poder y que ello requerird el ocasional recurso a la duplicidad: lo que cuenta no es el respeto
a los principios morales abstractos, sino los resultados que esas democracias obtengan. Jay,
por su parte, prefiere contemplar el asunto de una manera nueva y por eso se pregunta si
hay algo en la politica que conduzca al debilitamiento de la resistencia moral contra la
mentira.

No estoy seguro, sin embargo, de que acierte con la respuesta. Tiene razén, desde luego,
cuando nos recuerda que no hay nada de innatural en la mentira: la mayoria de especies
animales recurre a la disimulacién como estrategia adaptativa. Y nos recuerda a Nietzsche,
para quien un exceso de verdad es contrario a la vida: necesitamos mitos e ilusiones para
afrontar la dura realidad de la existencia. Por otra parte, pese a la importancia que posee la
confianza entre los miembros de una sociedad, recurrimos a la mentira para ocultar aquello
que nos es vergonzoso y practicamos una civilidad que consiste en buena medida en
callarnos la mayor parte de lo que pensamos. Desde este punto de vista, la hipocresia es una
argamasa social tan sélida como la confianza y de hecho esperamos que no nos diran toda la
verdad: jmenudo disgusto! Hay quien se impacienta con las convenciones y disefia una
comunidad politica a la medida de sus aprensiones, como Rousseau. Pero, concluye Jay, no
puede decirse que la funcion social de la mentira sea Unicamente negativa.

Pero, ;qué pasa con la politica? Jay apunta hacia las ambigiedades: Foucault enfatiza el
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énfasis inicial en la parresia o franqueza de la democracia griega, pero termina por
replegarse hacia el cuidado de si tras denunciar que la vida virtuosa es incompatible con
cualquier tipo de actividad politica; Hobbes desarrolla un método politico racionalista y sin
embargo admite la importancia de la simulacion y el secreto; en fin, el pensamiento ilustrado
defiende la bdsqueda racional de la verdad sin por ello dejar de apreciar matices en el culto a
la sinceridad. Hay excepciones: el enfoque deontoldgico de Kant, que seria rechazado por
Benjamin Constant en un célebre intercambio de argumentos sobre la obligacién de decir la
verdad, incluso cuando ello conduce al asesinato de un tercero, habria estado influido por el
pietismo luterano. Claro que las apariencias son engafosas, ya que si Constant afirmaba que
ninguna sociedad puede funcionar si convierte uno de sus principios —en este caso, decir la
verdad— en un valor absoluto, Kant desemboca en el consecuencialismo cuando nos
recuerda que, siendo la confianza base de todos los acuerdos y siendo estos el fundamento
de la sociedad, la mentira es antisocial a largo plazo. Y lo es porque socava la creencia en la
veracidad de las afirmaciones de sus miembros. He aqui un argumento importante contra la
normalizacion de la mentira, a saber: que termina por impedirnos creer en la verdad.

La apuesta de Jay, algo laboriosa, consiste en identificar un conjunto de concepciones de lo
politico y determinar a continuacién la medida en la cual cada una de ellas otorga un papel a
la mentira; si todas ellas se lo atribuyen, no podemos considerar la mentira como una
aberracién, sino como algo inherente a la politica. Su conclusién es que, por mucho que
intentemos contener la politica en el interior de una esfera que le seria propia, no es posible
aislarla del resto de la vida social. Y si en esas otras esferas de la vida social la veracidad es
objeto de mayor respeto, de poco servira afirmar que la politica es una actividad que se rige
por otras reglas. En consecuencia, la defensa a ultranza de la hipocresia o la mendacidad en
la politica nunca podra ser del todo convincente.

En buena parte, encontramos inaceptable la mentira, pese a saberla frecuente e
inerradicable, por una razén linguistica: cuando alguien nos dice algo, presumimos que es
verdad. Asi lo sefialan los linguistas que entienden que la prioridad de la verdad sobre la
mentira es una funcion del propdsito del lenguaje, orientado como esta a comunicar la
creencia del hablante. Hacer una afirmacion es, invitablemente, afirmar una verdad. Y la
expectativa de que se dice la verdad constituye la dimensidn performativa de los actos de
habla. Ha de anadirse, no obstante, que la mentira posee una fenomenal potencia
performativa, ya que se orienta hacia un futuro en el que trata de influir.

Hay un problema que Jay parece no considerar: cuando decimos que la politica es una esfera
de actividad donde reina la amoralidad, o sea donde no son de aplicacién las reglas morales
ordinarias, lo que hacemos es describir una realidad observable, que es algo muy distinto de
prescribirla. § Como podriamos defender que la politica se desentienda de cualquier regla
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moral? Puede replicarse que de poco sirve intentar cambiar una realidad inmodificable, como
observa Maquiavelo cuando defiende su enfoque inductivo ante los utopismos entonces en
boga. Si la mentira no va a desaparecer jamas de la politica, ;de qué sirve condenarla? Bien,
pero, ;qué ganamos aceptandola? Tiene mas sentido tratar de limitar su alcance, por
ejemplo construyendo culturas politicas que castiguen la mentira en lugar de premiarla.

De aqui no se sigue que el gobierno haya de configurarse como un mandarinato dedicado a
la persecucién de la mas nimia de las mentiras. Sabemos que la mentira no desaparecera,
por mucho que lo queramos; de ahi que ni siquiera debamos preocuparnos demasiado por lo
que perderiamos si lo hiciera: la funcién positiva de la mentira seguira cumpliéndose. Jay, en
cambio, subraya el peligro inherente al deseo de buscar la veracidad total: la verdad univoca
silencia a aquellos que discrepan y termina abruptamente con toda discusién. jMejor Babel! A
ese respecto, las tesis de Hannah Arendt, que Jay trae a colacion, son de indudable
relevancia. La autora alemana pone la diversidad de opiniones por delante de un
conocimiento de la verdad que, advierte, puede resultar coercitivo. La posiciéon de Arendt no
carece de ambiguedades: si por una parte se muestra convencida de que una sociedad que
desprecie la verdad no puede sobrevivir, por otra enfatiza que la politica siempre mantiene
abierta la posibilidad de la persuasién futura y, por lo tanto, no casa bien con el caracter
terminante de la verdad. Por eso dice que es «despética», porque no puede ser modificada.
Mas aln: quien dice la verdad no es una persona orientada a la accién, mientras que el
mentiroso —actor que se sitla en el centro de la escena y trata de cambiar el mundo— si lo
es. jLa verdad es conservadora! De hecho, la verdad es monoldgica y la politica dialdgica,
razdn por la cual es valiosa a ojos de la pensadora alemana: sus gozos consisten en estar con
otros, actuar concertadamente, aparecer en publico ante los demas y asi nacer de nuevo.
Aunque seria desastroso politizarlo todo, la libertad humana también sufriria si acabamos con
ese ambito de opinidn, retérica y mendacidad que es la politica.

Si bien se mira, Arendt puede realizar estas peculiares afirmaciones porque su filosofia
politica expresa un abierto desprecio por la dimensidn de lo social que, a su juicio, habria
arruinado la politica en el curso de la modernidad. Pero también porque asume una
concepcion republicana de la politica basada en la interaccion personal de sus participantes
en un contexto institucional de pequena escala: Arendt idealiza la polis y quiere traerla a
nuestro tiempo. Digdmoslo claro: si no tenemos que preocuparnos por los resultados de la
actividad politica, incluida la provisién de servicios publicos o el saneamiento integral de las
viviendas, bien podemos celebrar el teatro politico y entregarnos a su entretenidisima
duplicidad. jAncha es Castilla! Naturalmente, no es asi, lo que explica que la concepcién
arendtiana de la accion politica represente un discutible ideal mas que una praxis viable. De
hecho, la propia Arendt se maliciaba que la politica no puede prescindir tan alegremente de
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la verdad y por eso sefiala que el mentiroso suele ser derrotado por la realidad; el fracaso de
la gran mentira del totalitarismo vendria a demostrarlo. Para Arendt, la mentira es valiosa en
dosis moderadas y siempre dentro del terreno acotado de lo politico: alli donde tiene lugar el
conflicto entre opiniones plurales, la falsedad puede ser un ejercicio de imaginacién que abra
nuevos horizontes colectivos.

Se diria que Arendt tira al nifio con la bafiera: en su empefio por evitar la neutralizacién de la
politica sugiere sin querer que es necesario liberarla de toda constriccién. Y esto, como ella
misma sefala en relacién con el fenémeno totalitario, seria desastroso. Pero su solucion
depende de una operacion tan sutil que resulta inviable: diferenciar la mentira buena de la
mala o tomar constantemente la temperatura del cuerpo politico para mantener el desdén
por la verdad bajo limites tolerables. Resulta chocante que la pensadora alemana rechace el
caracter despotico de las verdades factuales o racionales, que mas bien indicarian una
positiva capacidad para el aprendizaje por parte de las comunidades humanas y servirian
como un necesario contrapeso frente al adanismo de los recién llegados a la cosa publica:
ipor qué insistir en ideas, instituciones o politicas que se han demostrado fallidas e incluso
perniciosas en el pasado? ;Puede la imaginacion por si sola convertir el barro en oro, por
concertado que sea el esfuerzo de los miembros de la comunidad, o el oro terminara por
revelarse como barro para decepcién de todos? ;Y si ese ejercicio de imaginacidn consiste en
sacar a Gran Bretana de la UE o edificar un muro a lo largo de toda la frontera entre Estados
Unidos con México? En ese caso, la imaginacion ya no tiene tan buen aspecto. Otra cosa es
gue hayamos de distinguir entre distintos tipos de «verdades» y hagamos lo posible por
evitar una tecnocratizacién de la vida politica que también se ha demostrado ya —jotra
verdad despotica!— fracasada.

Decia yo mas arriba que Jay no acababa de dar con la razén por la cual la politica se
acompanfa indefectiblemente de la mentira. A mi juicio, la razdén es muy sencilla: queremos
cosas distintas y una de las cosas que queremos es el poder. La mentira emerge de manera
natural en el proceso mediante el cual tratamos de persuadir a los demas y/o competimos
con ellos por el poder. Y es inerradicable porque inerradicable es la voluntad de persuadir a
los demas y/o alcanzar el poder. Hablo de la mentira deliberada, no de las divergencias
ideoldgicas ni de la diferencia de opinién; pero incluyo dentro de la mentira una distorsion
intencionada de la realidad que, presentdndose bajo el disfraz de la divergencia ideoldgica,
constituye en la practica una deformacion tal del lenguaje que impide la deliberacion publica.
En suma: dado que la mentira es inerradicable, el desafio consiste en minimizar sus
rendimientos negativos.

Y aunque podemos hablar de la mentira en la politica, como hace Jay, tiene mas sentido
hacerlo de la mentira en la democracia. Siendo un régimen orientado a la gestién del
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pluralismo, la democracia liberal carece de un concepto fuerte de verdad y sin embargo
organiza el debate publico a partir de la premisa de que discutimos tomando la verdad como
referencia. El acceso al poder, por su parte, estd mediado por la competicion entre partidos.
Y como los partidos han de presentar una oferta a los votantes, seran estos Ultimos quienes
sancionen —o no— las mentiras de los candidatos. Ni que decir tiene que las mentiras
pueden salirse con la suya, porque el respeto a la verdad no es el Unico criterio bajo el que
opera el publico: la mentira puede ser percibida como verdad o incluso disculparse cuando
prima la adhesidon emocional a quien la profiera. De ahi que el Ultimo dique en la defensa de
la verdad sea la realidad misma, cuando rehlsa parecerse a lo que el politico mendaz dice de
ella. Si exaltamos la mentira como una forma de la imaginacién, en cambio, si renunciamos a
exigir de nuestros representantes que digan la verdad, aun a sabiendas de que no siempre lo
haran, ;de qué manera podrian funcionar las democracias? En otras palabras: si la
deliberacién publica se hace imposible debido al desprestigio de la verdad y si los votantes
no pueden exigir que sus representantes rindan cuentas ante ellos porque sus promesas no
les vinculan, nos quedamos sin un ideal normativo con arreglo al cual juzgar el desempeno
real de nuestras democracias liberales. Si: las democracias son ruidosas, cadticas,
desordenadas. Pero necesitamos principios que las organicen, para que la entropia resultante
no acabe con ellas. Y no es el menos importante de ellos aquel que establece un limite a lo
que la politica puede hacer o decidir: si no podemos evitar que la mentira prospere, tratemos
al menos de minimizar las consecuencias de que lo haga.
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