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Quien conozca la obra literaria de Luis Mateo Diez sabe que con El expediente del naufrago (1992)
concluye la trilogia novelistica de la provincia en el franquismo a la vez que con aquel nuevo laberinto
urbano sometido a mayor abstraccién culmina también un ciclo en la trayectoria narrativa del autor
leonés. Dos de las tres novelas siguientes, cada una por su propia via, representan aspiraciones a la
narracion en estado puro y las tres constituyen aproximaciones a la novela lirica. Lo es, por mas que
pudiera no parecerlo, Camino de perdicién (1995), cuya extension resulta engafiosa, pues el
esencialismo perseguido por el escritor viene dado por la brevedad de sus capitulos y por la acusada
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depuracion de su estilo. Este proyecto artistico se apura en El espiritu del paramo (1996), relato
fundacional en cuyas historias engarzadas fluye la narracién en estado puro. Y extrema su densidad y
adelgazamiento en la sentida y amarga fabula del sentimiento que es La mirada del alma (1997).

Entendido asi el programa estético de Luis Mateo Diez, la publicacién de su ultimo libro, Dias del
desvan, viene a renovar dichas lineas fundamentales de la blisqueda emprendida por el escritor en
sus mas recientes aportaciones. Y lo hace con toda coherencia y fidelidad a un mundo propio creado
paso a paso, sin traiciones ni falsos atajos en el recorrido. Porque esta emotiva recreacién de la
infancia rememorada en Dias del desvan vuelve a estar construida sobre los pilares basicos del arte
narrativo de Luis Mateo Diez: la memoria, la imaginacién y la palabra. La memoria actualiza aqui el
recuerdo de los tiempos de aquel estado de inocencia vivido por el autor en un desvan compartido
con sus hermanos, uno de los cuales, Anton Diez, ha ilustrado este libro editado con exquisito cuidado
y gusto. La imaginacion del escritor remodela ahora los recuerdos e integra realidad y ficcién en
aquellas experiencias infantiles vividas en el pueblo natal de Villablino, en el valle leonés de Laciana.
Y la palabra, pulida con esmero hasta el mas minimo detalle, es el vehiculo que permite convertir en
literatura aquel universo propio que alimenté los miedos, incertidumbres y fantasias de un nifio que,
ya escritor, muchos afios después, desvela algunos secretos de sus origenes y formacién en afios de
aprendizaje.

El desvan surge asi como espacio y metafora de un mundo en el que unos nifos empezaron a
asomarse a la vida. Uno de los mayores aciertos del autor radica en haber sabido poner el talento del
escritor al servicio de la vision infantil de una época y un lugar. Evoca el escritor con su voz, pero en
la vision se ha logrado reconstruir la perspectiva infantil que todo lo ve, algo intuye y poco entiende.
Como espacio de intimidad compartida el desvan pasa por sucesivas fases de reducto de oscuridad y
miedo, refugio de silencio y soledad, lugar de secretos y misterios y también de hallazgos y
sorpresas. Con la emocién y la intensidad de las mejores narraciones del autor, con la historia y las
leyendas asociadas en la mente infantil de los pobladores del desvan, Luis Mateo Diez ha escrito un
admirable relato de la infancia que puede considerarse como una excelente novela lirica compuesta
por varias vifietas entrelazadas por medio de personajes, anécdotas y motivos que se repiten en un
texto de alta calidad poética salpicado de multiples recurrencias de estilo.

Como novela lirica en su variedad de relato del aprendizaje, esta evocacion de la infancia recrea el
proceso interior de sus personajes en su singular descubrimiento de diversos 6rdenes de la vida,
desde los primeros juegos y los amores callados, la nieve, los lobos y otros elementos del paisaje
hasta el emotivo recuerdo de los viejos maestros y sus lecturas o su revelacion plastica del propio
valle en la despedida de uno de ellos. Este proceso interior se enriquece con calculadas referencias y
alusiones a los mineros y al trabajo en las minas como especifico modo de vida de muchas familias
del valle. Y en su totalidad, mas allad de limitaciones individuales, esta rememoracién de una época se
completa con los ecos y los testimonios de la posguerra espafiola en sus anos de mayor aislamiento y
dureza. En este aspecto resulta de suma eficacia la invencién de un muerto viviente que aparece por
el desvan como singular interlocutor de unos nifios sorprendidos ante las historias de «los hombres
del monte» (maquis), intrigados por unas cajas de libros alli escondidos con el rétulo de «requisado»,
desconcertados ante las noticias de muchos muertos de muerte violenta que Illenan los cementerios.
Todo lo cual se expresa mediante la sugerencia, en logrado maridaje de fragmentarismo narrativo,
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elipsis y poesia.
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